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PARTE PRIMA 


CAPITOLO LI. 


Un Imperatore per paura. 


Agrippina, madre di Nerone, ebbe molte colpe e forse una 
sola virtu, l’amor materno. 

Figliuola di Germanico e di quella prima Agrippina che 
fa illustre per virtil intemerata, era nata in Lesbo, nel tempo 
che suo padre vi si trovava per provvedere alle cose d’Oriente. 
La morte del padre la fece passare sotto la tutela dell’im- 
peratore Tiberio, il sozzo tiranno, il cui esempio le insegnd 
forse a calpestare ogni legge divina e umana. 

Fu da Tiberio maritata a Gneo Domizio della stirpe di 
Augusto. Gneo Domizio, perverso ministro del tiranno, per- 
feziond la triste educazione di Agrippina nel male. Quella 
che doveva essere madre infelicissima, comincid con l’essere 
pessima figlia, e poiché Tiberio e Gneo Domizio odiavano 
sua madre, ella non ebbe cuore di pigliarne le difese. Dal 
matrimonio di Gneo Domizio e di Agrippina nacque il futuro 
imperatore: Nerone. 

Ma oramai l’alunna era degna del maestro, anzi aveva 
superato il maestro-stesso che fu la sua prima vittima. 
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Gneo Domizio mori avvelenato e il veleno gli fu appre- 
stato da colei che voleva liberarsi dalla soggezione in cui 
Gneo Domizio la teneva. 

Edera intanto salito all’impero il furibondo Caligola, fra- 
tello di Agrippina. 

Caligola volle che Agrippina sposasse in seconde nozze 
Crispo Passieno, e la vedova di Gneo Domizio non osd 
opporsi al comando imperiale. Ma Agrippina non soffriva 
legami. Ambiziosa e lasciva, agognava a salire in potenza 
e ricchezza, e sollevare il piccolo Nerone, suo figlio, al seggio 
dei Cesari. 

Crispo Passieno mori. 

Il veleno che aveva gia ucciso Gneo Domizio, liberd forse 
Agrippina dal secondo marito. 

In quel tempo gli astrologi caldei, interrogati da Agrip- 
pina sul destino del fanciullo, che era stato il frutto delle 
sue prime nozze, previdero, si narra, che egli sarebbe stato 
imperatore e avrebbe ucciso la madre. 

E Agrippina rispose: 

— Mi uccida e regni. 

Caligola fu trucidato per opera di cospiratori stanchi di 
sopportare l’intollerabile e feroce sua follia. 

Impaurito dalla morte di Caligola suo nipote, Tiberio 
Claudio, tremando per la vita, si era nascosto dietro le 
cortine di un uscio e non domandava altro che di esservi 
dimenticato, per aver poi modo di fuggire, quando fosse 
alquanto sedato il tumulto. 

Un soldato che di la passava per caso, vide spuntare i 
piedi dalle cortine e, sollevatale, lo riconobbe. 

Allora accadde una scena comica in mezzo alla terribile 
confusione di quell’ora tragica, durante la quale Caligola e 
Cesonia sua moglie erano periti, e alcuni innocui senatori 
sacrificati dai Germani della guardia imperiale e da alcuni 
dei congiurati. 

Claudio si gettd in ginocchio, davanti al soldato, doman- 
dandogli la vita. 

Il soldato lo salutd imperatore! 
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Invano il pusillanime zio di Caligola supplicd che lo 
lasciassero vivere nella quiete della oscurita privata, in 
cui era stato sin allora: il soldato lo prese per forza e 
acclamandolo, con minacce di morte se non accettava, lo 
‘presentd agli altri soldati. 

Tl povero Claudio non osd pit di resistere, anzi per in- 
graziarsi i soldati promise a ciascuno di essi un premio in 
denaro: cinquanta sesterzi. 

Rinfocolato Ventusiasmo soldatesco dalle promesse che, 
mezzo fuori di sé, tra la gioia e lo-sgomento, Claudio aveva 
fatto, non ci fu modo pit di annullare quella fortuita e 
ridicola elezione. 

Il Senato romano, ridotto dalle passate ignavie l’ombra 
di sé stesso, sofferse quell’estrema vergogna, e confermd 
inperatore Claudio. 

S’era gia inchinato all’immondo Tiberio, al pazzo Caligola; 
sinchind al pusillanime e sciocco Claudio, imperatore per 
paura. 

Gli restava tuttavia a soffrire il vituperio di Nerone, e 
per questo gia ordiva le sue trame l’irrequieta Agrippina. 


Claudio aveva avuto gia cinqgue mogli quando sposd Va- 
leria Messalina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. 
Le prime due, in verita, furono soltanto sue spose, ma il 
matrimonio non fu consumato, perché la prima, Emilia 
Lepida, egli ripudid avanti che ella avesse diviso con lui il 
talamo nuziale; la seconda, Camilla, gli mori di malattia, 
il giorno destinato alle nozze. La terza moglie, Urgulamilla, 
egli ripudid per le disonesta della sua vita, La quarta, Elia 
Petina, perché ne era stanco. 

Ma Ja quinta fece le vendette di Elia Petina. 

Messalina fu la pitt oscena glorificazione della libidine 
insaziabile che mai contaminasse il Palatino: non rinnovd 
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cia Semiramide o Cleopatra, inventd turpitudini nuove, in- 
credibili senza le testimonianze dei contemporanei. 

Di notte, mentre Claudio, gravato dai cibi e dal vino dor- 
miva profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva 
alla Suburra, l’infame ritrovo del vizio pit stomachevole e 
ribaldo. 

Poi la mattina, mentre ancora lo scimunito imperatore 
dormiva, ella tornava nel talamo a riprendere il suo posto- 

L’impara consorte di Claudio si credeva tutto lecito, 
poiché tutti gli accusatori che avevano cercatu di nuocerle 
nell’animo del marito erano stati sconfitti dal voluttuoso 
potere che esercitava sull’animo del vecchio imperatore. 

Claudio l’amava troppo, o forse era troppo schiavo delle 
sue arti; nessuno riusciva a convincerlo della pubblica ver- 
gogna che egli, inconsapevole, sopportava. 

Né certamente sarebbe bastata la sola inimicizia dei cor- 
tigiani a vincer Messalina se l’ambizione irrefrenabile e la 
perfidia di Agrippina non avessero vegliato ai suoi danni. 

Agrippina, rimasta vedova per la seconda volta, non 
aveva voluto sposare altri, ma aveva consentito all’amore 
segreto del potentissimo liberto Pallante, il quale divideva 
coi due altri liberti, Calisto e Narciso, l’autorita che Claudio 
per incuria, per debolezza, per vilta si lasciava sfuggire. 

Ma Pallante era il primo. Gli altri due, gelosi ma sotto- 
messi, gli ubbidivano ricalcitranti. 


CAPITOLO II. 


Agrippina non dorme. 


Era alta la notte. 
L’imperatore Claudio era stato portato dagli schiavi nelle 
sue stanze ebbro ed affannato dalla cena troppo copiosa, 
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poiché invano s’era provato di uscire dal triclinio co’suoi - 


piedi. 
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Messalina fuggi dal talamo augusto. Era andata alla 
Suburra ? 

Dovunque ella fosse andata, Claudio dormiva, e nessuno 
avrebbe mai ardito destarlo per dirgli dove sua moglie macu- 
lasse quella notte la porpora imperiale. 

Profondo silenzio era nella vastita del palazzo cesareo. 
Le scolte vegliavano alle porte. L’oscurita era appena tem- 
perata da qualche lampada dimenticata o lasciata accesa 
per rischiarare i passi dei pretoriani vigilanti alla sicurezza 
dell’ubriaco signore del mondo. ~ 

In quell’ora una donna, avviluppata in una crocea palla 

_che permetteva di nascondere fra le sue pieghe anco il 
volto, procedendo leggera e rapida, ombra fra le ombre, per 
le magnifiche sale, adornate dalle spoglie dell’universo, giunse 
fino ai penetrali delle stanze abitate da Pallante. 

Il liberto era certo consapevole di quella visita misteriosa, 
poiché al lievissimo fruscio delle vesti della donna, apri una 
porta e la fece entrare in una camera, nel cui fondo era 
una specie di alcova, scavata nella grandiosa spessezza dei 
muri. Nell’alcova erano le pelli pit preziose dell’Africa e 
dei paesi settentrionali, ammucchiate sopra uno strato di 
finissima stoffa rossa, ricamata d’oro. 

La donna abbraccid Pallante poi si lascid cadere sulle 
pelli dell’alcova, invitando a sederle accanto l’uomo che, 
prima di essere onnipotente, era stato servo spregiato. 

— Jo non sperava pit di vederti. 

— Né io di venire. Ma finalmente, mandate le mie donne 
a dormire e raccomandata loro la cura del mio piccolo 
Nerone, sono venuta per dirti quel che devi fare, se vuoi 
che l’imperio si salvi dall’obbrobrio di Messalina. 

Si fece a un tratto seria in volto, e i suoi linea- 
menti presero quella durezza che nelle donne rivela sempre 
la virilitaé dei proponimenti, la fermezza nell’eseguirli e la 
disposizione a sagrificar tutto per raggiungere lo scopo. 

— Pallante — riprese Agrippina — tu sai se io abbia 

- fede in te. Tu sei di animo cosi grande che poco ti ci vor- 
rebbe per diventare onnipotente di nome, se gia tu non 
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preferissi di essere il vero imperatore di fatio. Tu sei fra 
tutti il pit temuto. E io che non ti temo, ti sono amica 
o Pallante; ma... 

— Ma?... 

— Ma veggo che converra oramai tralasciare 1 nostri ritrovi, 
e la soave consuetudine di questi colloqui; siamo spiati... 

— Spiati? E da chi? 

— Dai fidi schiavi di Messalina. Ella sospetta di noi. 

— E ha ragione. 

— E ancora imperatrice, 0 Pallante, e con Claudio impe- 
ratore c’é da aspettarsi di tutto, anche I’esilio e la morte! 
Ora, se tu vuoi difendere me e te dal pericolo che ci sovrasta, 
hai un mezzo... 

— Quale! 

— Ascoltami... Messalina é innamorata di Silio... Silio é 
ambizioso e premedita forse novita nello Stato. Tra l’amore 
e l’ambizione, la perdita di Messalina pud essere oramai 
sicura, solo che l’imperatrice proceda in questa sua tresca 
con limpeto consueto. 

— Claudio perdona! 

— Certo, ma ha paura! Silio non é@ un amante come gli 
altri; Silio 6 un pericoloso rivale non solo per il marito, ma 
per l’imperatore. 

— Chi pud saper mai se Claudio voglia o no restare sul 
trono, sul quale lo spinse il terrore ? 

— [] terrore lo obblighera a non lasciarlo. Chi é stato 
una volta imperatore, non pud ridiventare privato cittadino 
senza esporsi alle crudeli persecuzioni del successore. Claudio, 
che @ di grosso intendimento in tante cose, é un sottile 
ragionatore quando c’é di mezzo la paura. Ora dunque bi- 
sogna mettere a profitto la paura di Claudio, il vizio di Mes- 
salina, J’ambizione di Silio, che crede trionfare di tutti gli 
ostacoli con la sua bellezza effeminata. 

Pallante, in cui il potere non aveva ancora cancellato le 
tendenze ignobili dello schiavo, e aveva anzi vie piu inco- 
raggiate le impudenze del liberto, sentendo parlare Agrip- 
pina ammiccd gli occhi mobilissimi e falsi: 
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— Per gli Iddii, 0 illustre matrona, tu parli con tale 
accento della bellezza di Silio, che quasi quasi si potrebbe 
immaginare che egli a te sia caro quanto a Megsalina... 

~~ No, egli 6 caro a Messalina quanto Messalina 6 a me 
odiosa e infesta! E poi — e con un’occhiata Agrippina 
riconquistd su Pallante tutta la sua dignita di patrizia davanti 
a uno schiavo liberato — e poi che importa a te se Silio mi 
sia caro 0 no? 

— Agrippina! Ma se fosse vero che Silio avesse potuto 
ispirarti un sentimento simile a questo, io... 

— Tu? 

— Io non lascierei che vivesse a lungo! 

— Ma non potresti torcergli un capello, finché Messalina 
fosse viva e moglie dell’imperatore... 

— Guai a Messalina! 

— Guai a te, o Pallante, guai a noi, che siamo sempre 
in pericolo; sempre esposti ai capricci di una_baldracca, 
la quale ci odia ed é@ pronta a tutto ed é@ sicura dell’im- 
punita! 

E Agrippina, avendo mutato tono e mezzi di persuasione, 
ora si fingeva desolata e umiliata per quanto prima si era 
mostrata ardente, battagliera, pronta a sfidar luniverso e 
ad affrontare la rivale. 

Ora le lacrime rigavano il suo bel volto fiero e superbo, 
e negli occhi, duri o per lo pit’ sdegnosi, la mollezza delle 
lacrime faceva nascere e fiorire la soavita dello sguardo 
femminile. 

Pallante conosceva Agrippina e non ignorava che quelle 
lacrime erano artifiziali. 

Ma egli, che in fine odiava mortalmente Messalina e che 
era disposto a far di tutto per condurla all’estrema rovina, 
mostrd di cedere alla commozione, alla pieta delle lacrime di 
Agrippina. 

Agrippina si sarebbe forse ricordata in tempo di questa 
sua arrendevolezza ! 

— Che bisogna mai fare — esclamd Pallante — che bi- 
sogna mai fare per tergere le lacrime di Agrippina? Ke- 
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comi pronto. Arrischierd anche la vita, purché la figlinola ) 
di Germanico non abbia pit a dolersi della sorte. 4 
— Ora non sono pit la figlia di Germanico — mormord § 
Agrippina sempre con voce lamentosa — ora sono, al pit, 
la vedova di Crispo Passieno e la madre dell’orfano di Gneo | 
Domizio, un povero fanciullo che dovra forse alla sua elo- 
quenza nel foro e al suo valore quella gloria che gli negano | 
i tempi, per essere nipote di Germanico e appartenente alla 
illustre stirpe di Augusto e di Livio! ; 
Pallante ascoltava i lamenti di Agrippina e scuoteva il capo. f 
Egli comprendeva. Agrippina non era soltanto nemica di” 
Messalina, non era soltanto ambiziosa di potere femminile | 
sull’animo dell’imperiale suo zio Claudio: Agrippina sognava * 
chi sa quali destini per il suo figlinolo! E quando una ft 
donna come Agrippina accarezza una grande speranza, é | 
certo che ella rinunziera prima alla vita che al disegno. 
Cosi fu che il ministro di Claudio intese che se si fosse 
tratto indietro e se per caso Agrippina fosse riuscita nel 
suo intento, egli non avrebbe potuto fidare sopra la bene- 
volenza di quella donna, anzi avrebbe dovuto temere delle | 
vendette dell’antica amante. 4 
Invece, aiutandola a condurre il figliuolo di Gneo Domizio § 
sul seggio, da cui Caligola il pazzo aveva imperato e da | 
cui imperava ora Claudio l’imbecille, Pallante si perpetuava 4 
nella potenza, e aveva anche l’opportunita di foggiarsi un 
imperatore a modo suo, che non fosse meno pazzo furioso § 
di Caligola, meno dissennatamente sofisticatore nelle disci- ) 
pline e nelle arti di Claudio, il dotto bestione... Pallante @ 
vide in un istante tutto questo. f 
E allora disse ad Agrippina con semplicita, nova in lui:4 
— Parla, dunque: di’ che bisogna fare per rovinar Silio 
e Messalina. Tu se non m’inganni, mi hai detto che avevi® 
un mezzo. Anche io ne ho uno. 4 
— Di’ prima il tuo. 
— Far sorprendere Messalina nella Suburra. Farla arre- | 
stare e condurla davanti all’imperatore come se nessuno la | 
riconoscesse. Claudio sarebbe costretto a giudicarla. | 


=19 


— Ma ella corromperebbe le guardie prima di arrivare 
‘al Palatino, e davanti a Claudio si troverebbe non per 
‘ essere giudicata ma per domandare vendetta! E Claudio le 
!ha concesso oramai tutto: la vita dei senatori romani é 
imelle sue mani. Quando ella ha bisogno o desiderio d’un 
; giardino, d’una villa, d’una casa per regalarla ai suoi drudi, 
ella non ha a far altro che accusarli a Claudio. L’accusa 
(8 prova e condanna: la sua cupidigia o la sua vendetta 
‘sono una sentenza di morte. Tu saresti perduto ed ella 
‘ Seguiterebbe ad andare alla Suburra senza pit timore alcuno, 
‘dopo aver condannato a morte Pallante che aveva osato 
‘di farla arrestare nell’osceno ricettacolo di tutte le brutture, 
fra la turpitudine in cui imbratta la dignita della por- 
-pora imperiale! No, non cosi bisogna vincere Messalina. 
Tu stesso, poco fa, ricordavi quanta sia la facilita di Claudio 
nel perdono di Messalina. Alla sua perdita devono concorrere, 
come ho detto, l’ambizione di Silio ela paura di Claudio. 
Finché Claudio non avra paura sara sempre mite, sara 
sempre indulgente con gli adulteri. Ma la paura pud abil- 
mente suscitarsi e io credo che non andra a lungo, e che 
Claudio tremera di essere ucciso per opera di Silio e di 
Messalina: allora egli uccidera per non esser ucciso. 
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Mentre Agrippina parlava a Pallante e ordiva la trama 
che doveva riuscire infausta a Messalina, costei, tornata 
dalla Suburra al Palatino, e insofferente di sonno, era en- 
trata nel bagno caldo, mandando a Silio che ella lo aspettava. 

Silio malvolentieri veniva al Palatino, poiché temeva di 
ageuati. Preferiva che Messalina gli desse convegno tra 
le fresche ombre del giardino, per cui ella aveva fatto mo- 
rire Valerio Asiatico, 0 in qualunque altra delle case ma- 
gnifiche che ella aveva confiscato ai pit illustri cittadini 
per regalarle a Ini. 

Ma non osava, benché si sapesse adorato, opporsi ai 
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voleri di una donna in cui l’amore ardente era forse meno 
imperioso che non sarebbe stata crudele la gelosia. E si 
affrettd verso il Palatino, maledicendo in cuor suo i capricei 
dell’imperatrice. 

Una lampada alabastrina spandeva una luce bianca, lat- 
tiginosa; la luce si raccoglieva intorno al largo e pingue 
collo dell’imperatrice, a cui era ravvolto, come se fosse vivo, 
un piccolo serpente d@’oro dagli occhi fiammanti di rubino- | 

Alle due schiave negre ella fe’ cenno di andar via. 

Silio era appena entrato. Le schiave erano appena spa- — 
rite dietro la tenda che l’imperatrice, a mala pena ravvi- | 
luppata nella stola che le era venuta alle mani, si era 
sdraiata sulle pelli del biselliwm. 

— Sei almeno sicura che Claudio mi farebbe la grazia 
di lasciarmi scegliere da me il genere di morte che mi 
convenisse. 

— Ingrato -- mormord Messalina — e non morrei io 
con te? 

i si strinse la bruna e ben arricciata testa di Silio al 
petto da cui la stola era caduta. 


CAPITOLO III. 


Il primo amore di Nerone. 


Nerone aveva dodici anni e vegetava quasi oscuramente | 
nella Corte, poiché tutte le speranze in quei tempi erano 
converse in Britannico, il piccolo principe, figlinuolo di) 
Claudio e di Messalina. | 

Tuttavia il figlio di Gneo Domizio era molto amato, prima 
perché discendente di Germanico, poi perché si dimostrava | 
precoce in tutto, amava le arti ed era studioso delle lettere | 
e dei precetti di filosofia stoica che gli andava instillando | 
Seneca, il suo maestro. . 


La filosofia stoica era del resto la sola filosofia conve- | 
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niente a un principe che pareva nato per sopportare la 
preminenza di Britannico, quando questo figliuolo di Claudio 
avesse raccolto in eredita l’impero del mondo. 

Cosi non pensava Agrippina. 

Una volta, sorprendendo Seneca a insegnare al figliuolo 
teorie stoiche, ella gli disse: 

— Questi precetti sono buoni per te che sei nato per 
servire, non per Nerone che é nato per comandare. 

Il filosofo non sapendo certo quali fossero le idee e le spe- 
ranze di Agrippina, credendo a un’esplosione di orgoglio 
naturale in una madre del sangue di Augusto, si contentd 
di rispondere concettosamente secondo il suo costume: 

— Non sapra mai comandare chi non ha imparato a ob- 
bedire. Il dovere é@ una schiaviti da cui non ci si libera se 
non Ja morte; ma c’é piu liberta in questa schiaviti, che 
non sia schiaviti nella necessita ferrea della morte, la quale 
pure é per tutti la vera liberta! 

EK Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando: 

— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che 
mu uggioso argomentatore di professione, buono a declamare 
contro la corruzione dei tempi, non a saperne profittare per 
dominare. 

Nerone lasciava disputare Seneca e sua madre. Egli senza 
appassionarsi per le discussioni filosofiche imparava con 
molta diligenza le regole dell’arte oratoria che Seneca gli 
andava insegnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio 
della pittura e all’intaglio preferiva la musica. 

Ma pit dell’arte oratoria, pitt della pittura, dell’intaglio, 
della musica, Nerone preferiva la bella Leuconoe, la dolce 
schiava di Mitilene, che tra le fanciulle di Messalina appa- 
riva la pit gentile e la pit virtuosa. 

Egli era sul confine estremo della puerizia, né sapeva 
forse ancora di che specie fusse la soave impazienza che lo 
costringeva ad andare in cerca di Leuconoe, ma avrebbe 
fatto quanto umanamente era possibile per emanciparla 
dalla schiaviti. 

Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee 
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eleganti e regolarissime, colorito sano, che annunzia la purita 
del corpo e la purita dello spirito. 

Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, ar- 
rossiva e cercava di nascondergli la sua commozione. 

Egli, sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un 
amore reciproco e corrisposto, comprendeva che la gra- 
ziosa Leuconoe gli era amica. 

E questo per allora gli bastava. 

Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella 
si sentiva sola tra la frequenza della Corte imperiale. 

Le compagne di schiavitt la schernivano come troppo 
pudibonda, e taluna anche l’aveva in sospetto, poi che un 
giorno aveva ricusato di accompagnarla a offrire il sacri- 
fizio di una colomba al tempio di Venere. 

— Perché tu non vuoi venire nel tempio della madre di 
Amore? 

Leuconoe era stata un po’ incerta a rispondere, poi aveva 
detto, facendosi coraggio: 

— Poiché io non ho nulla da domandarle. 

— Non ami! 

— E se amassi, credi tu che vorrei andare a prostrarmi 
ai piedi di una statua ? 

— Ma tu bestemmi! 


— Non io, ma tu veramente bestemmi, benché le tue — 


parole non si possano ascrivere a colpa, giacché tu ignori 
la via della verita! 

La fanciulla con cui Leuconoe parlava era troppo ignara 
della grande novita religiosa, maturata in quegli ultimi 
tempi e che gia dall’Oriente si volgeva verso l’Urbe e il 
mondo latino; e perd non intese le parole che diceva Leu- 
conoe nel loro vero significato; ma disse alle sue compagne 
che la greca era empia, e bestemmiava Venere. 


Una sera, nell’ora in cui Claudio si apparecchiava a fe- | 


steggiare nel convito la sua grossolana voracita di epulone, 

Nerone, sfuggito al triclinio e alla vigilanza dei suoi maestri 

s’aggirava per le sale del palazzo, in cerca di Leuconoe. 
Non aspettd a lungo. Presto la vide passare col capo 
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coronato di rose e una grande anfora di vino massico tra 
le mani; ella si avviava al triclinio, bella come Ebe la 
coppiera di Giove, severa come la dea Pallade, a mescere 
nelle coppe murrine dell’imperatore e dell’imperatrice il 
prezioso liquore. 

Quando ebbe veduto Nerone, dopo essersi guardata at- 
torno, ella gli si avvicind e gli disse: 

— Aspettami qui, ché in breve io tornerd a confidarti. 
un segreto. 

Nerone non fece in tempo a rispondere. La giovane schiava 
era gia lontana, scomparsa tra gli intercolonnii del portico 
interno, precedente la sala del triclinio. 

Il giovinetto si sentiva turbato e commosso. Un tremito 
‘impercettibile di tutte le membra lo obbligd ad appoggiarsi 
aun abaco di rosso antico, mentre nello sbarbaglio degli 
occhi gli pareva di aver ancora dinanzi la soave immagine 
della schiava greca. 

Quantunque ai banchetti di Claudio si bevesse largamente, 
pure l’anfora era molto panciuta, e il massico che conteneva 
non si sarebbe potuto ingollare in tanto breve tempo, quanto 
sembrava a Leuconoe. 

Nerone in quel tempo non sospettava neppure che un 
giorno egli avrebbe fatto versare nelle coppe de’ suoi convi- 
tati la rendita di una provincia in una notte. 

Stava cosi dunque appoggiato alla tavola di marmo rosso, 
quando si senti sfiorare il braccio da una mano timida e 
carezzevole. Nerone sobbalzo. 

Era Leuconoe. Aveva un’anfora vuota nelle mani. La 
schiava, mostrandogliela, disse: 

— L’ho cambiata con Fedra e ho detto al Tricliniarca 
(maestro del convito), che andavo a provvedermi di Falerno. 
Ora ascoltami. Io so che tu sei buono, e che tua madre é 
molto avanti nelle grazie di suo zio l’imperatore. Un povero 
artefice, mio padre, venuto a Roma per riscattarmi dalla 
schiaviti, é stato accusato da un suo compagno di viaggio, 
che ’ha derubato e vuol godersi i frutti della sua ladreria, 
di cospirazione contro Claudio. L’accusa 6 stolta, ma gli 
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adulatori di Cesare sono sempre disposti a finger di sal- 
vargli la vita per ingraziarselo. Vorrai tu, 0 Nerone, che 
mio padre sia condannato innocente a morte atroce, ora 
che l’infelice @ gia troppo dolorosamente provato dalla per- 
dita di quella somma con cui sperava di riscattarmi? 

— Tu sai, 0 Leuconoe, — disse scuotendo tristemente il 
capo il giovane — che non basta tutto l’oro del Pactolo 
per riscattare una schiava appartenente a una imperatrice 
romana, se questa non 6 disposta ad affrancarla spontanea- 
mente. 

— Lo so: cosi non ti chieggo la mia liberta; ti prego 
d’intercedere per la vita di mio padre. 

Leuconoe piangeva. Nerone, che nella prima eta era tanto 
facile alle commozioni tenere, quanto pit tardi fu duro e 
crudele, non seppe resistere a quel pianto e pit all’attitu- 
dine di Leuconoe che gli si era buttata ai piedi, e lo invo- 
cava a mani giunte. 

Col volto nascosto fra le mani, egli cercava di vincere 
la mollezza del pianto. Ma vedendo che era impossibile, la- 
sciando che le lacrime liberamente scorressero, rialzd Leu- 
conoe, dicendo: 


— Temo, o dilettissima, che la mia intercessione sia inutile | 


al tuo disgraziato padre; ma cid che posso, io lo fard. Quale 
é il nome di tuo padre? 
— Pilade d’Efeso, figlio di Lisistrato. Egli fu gia celebrato 


dipintore di frutti e fiori e di belle prospettive per decorare 


le stanze dei ricchi. Ora é@ vecchio e malfermo, ma se egli 
potesse essere riunito con la figliuola che finora ha invano 
cercato, credo che ritroverebbe l’antica virti. 


L’elogio che la figlia faceva modestamente dell’arte pa- | 


terna fu possente incentivo a vincere le ultime dubbiezze di 


Nerone. Il padre di Leuconoe era maestro nell’arte di colo- | 
rire fiori e belle prospettive. Ora egli cercava da lunga mano | 
chi gli potesse insegnare queste delicatissime fra tutte le 


pitture murali. 


— Orsi — disse —io fard tutto cid che mi sara possibile | 
Se Pilade non si salva, é certo che egli ha commesso ve | 
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ramente qualche grave delitto, oppure che l’imperatore me- 
desimo voglia mandarlo a morte. 

— Grazie, 0 Nerone! 

— Non rendermi grazie. Io sono contento se tu mi 
amerai un po’ pitt che finora non abbia fatto... me lo pro- 
metti ? 

— Jo ti amo come un fratello! 

E la bella schiava non indietreggiava, mentre Nerone si 
avvicinava per abbracciarla. 

Ma una voce venne imperiosa dal triclinio. 

E quella voce chiamava: — Leuconoe! 

La fanciulla si precipitd verso il luogo dove il vino era 
serbato in grandi vasi di argilla. 

Nerone rimase a pensare intanto al modo in cui avrebbe 
potuto mantener l’incauta e troppo giovanile promessa. 
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Laggit l’orgia consueta della notte era gia incominciata. 
Ei udivansi voci discordi e rauche, scoppi di risa invereconde, 
mentre un osceno vecchio, a cui la dignita senatoria non 
Serviva di freno, intonaya una canzone bacchica in tono 
tremulo per l’eta decrepita e rotto dall’ebbrezza. 


CAPITOLO IV. 


La triste consigliera. 


Il giorno gia alto penetrava nella camera del talamo 
imperiale. Claudio ne era gia uscito e diguazzava nel bagno 
caldo, cercando di estenuarsi tanto, da aver poi bisogno di 
rifare le forze con un’abbondante refezione. 

Uno schiavo gli andava leggendo le greche istorie di Tu- 
vidide ed egli approvava gravemente col capo. 
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Ma, interrompendo ad un tratto lo schiavo, egli gridd: 

— Quando il mondo conoscera le mie istorié greche di- 
mentichera queste di Tucidide! E le Tirrene? E le Istorie 
Cartaginesi ? 

Messalina dormiva ancora. 

Il sonno dell’imperatrice é profondo, non calmo. Un pal- 
lore livido é sulla sua fronte aggrottata: gli occhi sono 
cerchiati di nero e sulle gote gonfie le macchie rossicce della 
veglia protratta e della dissolutezza notturna narrano una 
storia diversa da quelle da cui attendeva fama il marito. 

Benché temperati da un velo finissimo di stoffa verdastra 
ricamata di fogliami d’oro, i raggi del sole davano noia agli 
occhi stanchi dell’imperatrice addormentata. 

Dopo essersi automaticamente fatto schermo colla mano, 
tra le palpebre chiuse e la luce diurna, insofferente del 
fastidio, fu costretta ad aprire gli occhi. Vide che Claudio 
erasi gia levato e disse fra sé: 

— Gli dei non mi sono nemici. Oggi é una giornata di 
buon augurio. Mi sono svegliata senza veder per il primo 
il volto bestiale del possente imperatore!... 

Poi, alzando la voce, chiamo: 

— Fedra! 

La schiava chiamata, che spiava nell’ombra di un angolo 
il destarsi di Messalina, surse nella luce, e venne avanti 
senza parlare, sino al letto dell’imperatrice. 


— Chiedi alle tue compagne se alcuno sia venuto a vi- j 


sitarmi 0 se abbia mandato qualche messaggio. 


Alcuno nel linguaggio dell’imperatrice voleva significare | 


Silio, e Fedra non l’ignorava. 
Usci, e rientrd poco dopo dicendo: 


— Nulla! Ma fra le visitatrici, che attendono di essere | 
ammesse alla tua presenza, ¢’é Fulvia Trebonia, la quale | 


dice che viene a parlarti di cose molto gravi. 


— Fulvia? Entri! E tu, o Fedra, attenua un po’ pit ‘A luce, | 


é brucia sul tripode la mirra. E oh sia subito apprestato il 

bagno. Fulvia, se ha da parlarmi a lungo, mi accompagnera & 

nel bagno. ; 
C. 
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Fulvia Trebonia entrd quasi immediatamente dopo che 
Fedra, avendo fatto scorrere la tenda verde in modo da 
mitigare meglio la luce, fu scomparsa dietro la cortina che 
nascondeva la porta. 

Assisa sul letto, col gomito sinistro appoggiato all’origliere 
di piume venute di Germania e la testa appoggiata alla 
mano, col seno ignudo e il resto del corpo ravvolto fra le 
coltri e le morbide pelli di talpa, Messalina accolse benigna 
Fulvia Trebonia. 

— Che mi rechi, 0 dolcissima ? 

— Buone nuove, o Messalina! 

— Parla dunque. ; 

— Agrippina diventa ogni giorno pit brutta e meno gra- 

ziosa. Non mai una patrizia romana fu veduta meno curante 
della persona e della eleganza delle vesti. Figurati che ieri 
ella apparve pettinata alla foggia che non usaya piu, sin 
dal tempo di Livia, col tutulus! 
_ I tutulus era un modo di raccogliere i capelli in alto 
sulla testa, fermandoli con un cerchio di metallo e che a 
Fulvia Trebonia e a Messalina doveva parer molto semplice, 
ora che le piu svariate fogge greche e barbare di acconciare 
le chiome e l’uso di comprare le false trecce bionde era 
diventato comune anche fra le meno ricche matrone. 

— Sono tutte queste le tue notizie? E le chiami buone? 
Credi che io sia gelosa di Agrippina? Io non amo i liberti 
e Silio, tu lo sai, non pud amare una femmina sciatta come 
la mia carissima e soavissima nepote! 

— Non erano queste davvero le buone nuove che io ti 
avevo promesso, ma altre. Volevo tuttavia entrare dolcemente 
sul discorso, come raccomanda quel cialtrone di Seneca. 

Fedra tornava con la mirra. E un soave profumo di resina 
eletta e avvalorata da essenze rarissime si diffuse per la 
stanza. 

Messalina, per dare agio a Fulvia di parlare senza testi- 
moni, comandd alla schiava di portarle una coppa di acqua 
raddolcita dal miele dell’Imetto e aromatizzata con le rose 
prenestine. 
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Quando Fedra fu di nuovo partita, ella si volse a Fulvia 
e bruscamente, mutando a un tratto tono e accento: 

— Parla — le disse — e che la lingua ti si secchi, se 
mai pit ti trastulli a giocare con la mia impazienza. 

— La tua clemenza non mi abbandoni, o Messalina, ora 
che io ne ho bisogno estremo, poiché si tratta di tal cosa, 
che se tu mi fossi nemica mi perderebbe certamente. Claudio, 
come sai, deve andare a Ostia. 

— Orbene ? 

— L’occasione é propizia... 

-— Per che mai? 

— Per vincere l’ultima battaglia 0 morire. Vuoi tu che 
Silio diventi padrone del mondo ? Vuoi tu imperare insieme 
con lui? Vuoi liberarti per sempre di Claudio ? 

— Ma io non t’intendo! 

— Ho trovato io il mezzo. Sposalo! 

— Ma se Claudio non mi ripudia, come potrd sposarlo ? 
E se limperatore mi ripudia, come io potrd procurare al 
mio novello marito il dominio dell’imperio romano ? 

— Perd 6 necessario che tu sposi Silio mentre Claudio é 
a Ostia. Il popolo di Roma é infastidito di un imperatore 
cosi poco imperiale come é Claudio. Silio é bello, eloquente, 
animoso. Claudio sara ucciso a furia di popolo e la sua 
morte ti terra luogo di divorzio. 

— E se il popolo non uccide Claudio ? 

— Roma é piena di cospiratori: cittadini stanchi di 
servire un imbelle, stranieri che la disperazione spinge 
al delitto. Teri é stato arrestato un greco, Pilade Efesio, che 
si dice fosse pronto a uccidere l’imperatore. Di cid lo accusa 
un suo compagno di viaggio. Bisognerebbe liberarlo e la- 
sciarlo fare. La tua schiava Leuconoe te ne sarebbe grata. 

— E suo amante ? 

— E suo padre! 

— E Silio? 

— Silio ha mandato da me la sua zia Marzia Pulera af- 
finché io ti venissi ad avvertire che egli ti aspetta dall’ora 
sesta in poi nella villa di Valerio Asiatico. 


Fedra rientrava portando un calice di vetro egiziano pieno 
di una bevanda bianca e spumosa agli orli del vaso. 

Messalina lo vuotd avidamente. Un fuoco strano le cor- 
reva le vene, e la commozione aveva inaridite le sue fauci. 

— Di a Marzia che andrd — disse ella a Fulvia; — poi, 
volgendosi a Fedra aggiunse: 

— Chiamami Leuconoe. Venga a portarmi i lini per asciu- 
garmi dopo il bagno. 

Fulvia Trebonia intanto era gia scomparsa. La sua 
presenza non era piu necessaria. I] mal seme da lei gettato 
doveva presto portare i suoi frutti. 

Fulvia Trebonia non era stata mandata da Marzia Pulera. 

Era andata invece lei dalla cognata di Silio e le aveva 
esposti 1 vantaggi per tutta la famiglia de! bell’amante di 
Messalina, se, sostituendo ora anche nell’imperio Claudio, 
come lo aveva gia sostituito nella consuetudine coniugale, 
Silio fosse diventato imperatore di Roma e del mondo. 

Marzia Pulcra, donna corrotta, vanitosa e di scarso in- 
telletto, aveva subito accolta la suggestione di Fulvia, e 
promettendole il segreto le aveva raccomandato di correre 
dall’imperatrice, avvertirla e pregarla a nome di Silio che, 
dall’ora sesta in poi, andasse a vederlo nella villa di Valerio 
Asiatico. 

Cosi era accaduto che, anche prima di esserne avvisato, 
Silio era stato cacciato in mezzo a una congiura, in cui 
rischiava la vita, dai miserabili maneggi di tre donne cieche 
e stolte. 

Ma né Messalina, né Marzia e neppure Fulvia Trebonia 
erano donne da gettarsi in un’impresa tanto perigliosa. 

L’impulso, senza che nessuna delle tre donne lo sapesse, 
era partito molto da lontano. 
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CAPITOLO V. 


Da chi era stata mandata a Messalina 
Fulvia Trebonia. 


Quella mattina medesima nelle ore antelucane, un uomo 
ravvolto in un ampio mantello si era allontanato dal Pa- 
latino ed evitando il Foro e le vie principali si era cacciato 
per i vicoli che circondavano il monte Celio, riuscendo ad 
una via che conduceva al Tevere. 

Precauzione superflua. A quell’ora, nella grigia incertezza 
della notte che si ritira davanti al mattino, pochi erano i 
passanti per le vie di Roma, e questi tutti appartenenti ai 
mestieri pitt volgari e plebei, per i quali occorre di comin- 
ciar per tempo il lavoro. 

Nessuno fra essi avrebbe potuto certo riconoscere l’uomo 
che era uscito a quell’ora dal palazzo dei Cesari. 

Maggior pericolo di essere ravvisato egli correva passando 
vicino alle case dei pit cospicui cittadini, presso cui gia si 
andava radunando la folla dei clienti e dei sollecitatori, che 
si incontravano dappertutto e che certo lo conoscevano. 

Ma il passeggiatore mattutino aveva cura di passare sempre 
dal lato opposto a quello in cui, davanti alla porta dei cit- 
tadini maggiori, si raccoghevano i postulanti, aspettando che 
Vostiario si risolvesse ad aprire. 

— Forse — pensava l’uomo ammantellato — anche alla 
porta di Marco Sestilio Rufo ci saranno dei clienti... 

Poi, ridendo di un riso maligno, aggiunse mentalmente: 

— E impossibile. Alla porta del tribuno militare piu 
non si adunano neppure i creditori, che hanno gia perduto 
ogni speranza. Sestilio Rufo non immagina come egli possa 
pagarmi a buon mercato! Chi sa che paura gli fard, benché 
egli sia valoroso per mestiere ed abbia l’anello di ferro 
al dito e le armille d’oro alle braccia, ricompensa delle sue 
virti militari. Quanto a virti civili, 6 meglio non parlarne. 
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L’uomo si fermd davanti alla porta chiusa di una casa 
di mediocre apparenza. 

E prendendo I’anello di bronzo che pendeva sull’imposta 
batté un colpo vigoroso. 

Rispose un lungo digrignare di denti e un furioso abba- 
iare che parve dover destare tutti i cani della contrada. 

L’uomo imprecd al cane, ma poiché al colpo battuto ri- 
spondeva anche la voce irata dell’ostiario, egli disse a voce 
alta: } 

— Se mi fai entrar subito e vai ad annunziarmi al tuo 
padrone senza destare il momenclator, ti prometto un nummo 
d’oro. 

Il nomenclator era lo schiavo che doveva annunziare i 
visitatori al padrone. La promessa del nummo calmd J’ira 
dell’ostiario e fece aprire la porta. 

— Il padrone dorme — disse l’ostiario. 

— Non importa, destalo e digli che Pallante ha bisogno 
di parlargli. EK chiudi intanto la porta affinché non entrino 

altri visitatori. 

L’ostiario obbedi, poi traversando rapidamente l’atrio alzo 
una tenda e passd nell’interno della casa silenziosa. Si udi 
nel cubiculwm (alcova) di Rufo, uno scambio di parole, som- 
messe da un lato, violente dall’altro. Poi tutto cesso. 

Pallante pensd che il tribuno militare avesse sentito il 
suo nome e si fosse calmato. Poco dopo lostiario tornava 
a lui e lo introduceva nel tablinum. 

Il tablinwm per i romani era cid che é per noi lo studio» 
lo scrittoio, il luogo dove si trattano gli affari. 

Pallante sapeva che Rufo era burbero anche con quelli 
di cui temeva o a cui era obbligato; percid diede al suo 
volto un’espressione sorridente e benevola. 

— Salve, o Rufo. Rassicurati, non vengo gia perché tu 
mi renda i centomila sesterzi che ti ho prestato, Anzi ti dird, 
vengo a portarti il modo di liberarti dal tuo debito senza tirar 
fuori né un sesterzio né un denaro. 

Il volto del tribuno si rasserend alquanto, ma egli era 
troppo rotto alla vita dell’urbe e non ignorava che un 
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uomo come Pallante non si alza di buon mattino per andar 
a cercare un povero soldato, se non ne ha un grande bi- 
sogno, e che un usuraio come il liberto non rinuncia al 
proprio denaro senza gravi ragioni. E si propose di farsi 
pagare ben altrimenti caro il fastidio di quel brusco ri- 
sveglio. 

— Ti ascolto — rispose laconicamente. 

— Ami tu sempre Fulvia Trebonia ? 

I] tribuno lo guardé di traverso. 

Ma Pallante non dimostrd di esserne scosso nel suo con- 
tegno imperturbabile, e aggiunse: 

— E necessario che tu mi risponda, altrimenti il negozio 
dei centomila sesterzi va all’aria. 

— Io non amo Fulvia Trebonia — rispose con accento 
bizzoso il tribuno — tutto al pit credo che Fulvia Trebonia 
sia innamorata di me. 

— Non domandavo altro. Tu dunque sei onnipotente nel- 
V’animo dell’amica di Messalina e di Marzia Pulcra, la zia 
di Silio! 

— Credi forse di spaventarmi, parlandomi di tutte queste 
amicizie e parentele ? Ti inganni. Se Claudio non si vendica 
di Silio o di Megsalina, non verra certo a cercare |’amante 
dell’amica di sua moglie! Molto meno gli importera, credo, 
che Silio sia nepote di un’amica della donna che mi annoia 
col suo amore. Quindi, 0 soavissimo Pallante, non sperare 
che per paura faccia nulla... Tanto pit che se non trovo 
qualcuno che mi dia in prestito altri centomila sesterzi, io 
non ho paura né di te, né di Claudio e neppure del sommo 
Giove in persona, di cui mi rido come di un personaggio 
delle farse atellane ! 

— Non t’intendo. 

— Voglio dire che se non ho centomila sesterzi fra un 
paio di giorni, mi vado ad arruolare gladiatore, oppure mi 
uccido come uno stoico imbecille! 

— E Fulvia Trebonia ? 

— Te lacedo. Serbala in memoria di quei primi centomila 
sesterzi che non ti ho restituito. 
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— No, no, Rufo. Tu parli cosi perché non sai che io venni 
qui a dimostrarti l’utilitaé per te di avere un’amante che @ 
amica di Messalina e della zia di Silio. 

Pallante, come s’é visto, era riuscito nel suo intento. 

Perd gli era costato pitt che dapprima non avesse imma- 
ginato. 

Rufo non si era contentato dell’abbandono del debito 
vecchio. Egli non poteva considerare come un premio alla 
sua cooperazione cid che non avrebbe potuto, anche volendo, 
mai pagare a Pallante. Pallante dovette fargli dono di altri 
cinquantamila sesterzi affinché egli promettesse di persua- 
dere Trebonia. 

EH Pallante era tornato a riferir l’esito del colloquio ad 
Agrippina la quale andava cosi apparecchiando per mezzo 
del fido liberto la rovina della rivale. 


CAPITOLO VI. 


Leuconos e Messalina. 


Inquieta, turbata, insofferente d’indugio, ora che ella s’era 
gia risoluta di tentare la sorte estrema, Messalina fantasti- 
cava nel bagno in qual modo ella avrebbe cercato di affret- 
tare gli eventi. 

E se Claudio non andasse ad Ostia? E se i cospiratori 
non lo uccidessero? E se invece di andare a nozze ella e 
Silio andassero invece a morte? Silio era troppo ardimentoso! 

— Leuconoe! — disse ella a un tratto. 

La giovane schiava si avvicino coi lini asciutti, per tergere 
le spalle dell’imperatrice che emergevano dalla vasca. 

— Non ancora — disse Messalina con. dolcezza — voglio 
ora parlarti d’altro... Desideri tu la liberta di tuo padre? 

~ Leuconoe rimase cosi stupita dalla domanda che non seppe 
rispondere subito. 

Messalina continud: 
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— Se tu vuoi la liberta di tuo padre, devi dimostrarmi 
di saper resistere a qualunque dolore e a qualunque tor- 
mento senza parlare, senza mai rivelare chi abbia liberato 
tuo padre... 

E Messalina, ridendo di un riso felino, si era tratta dalle 
chiome un acuto spillo d’oro, che aveva Ja forma di un 
piccolo pugnale. 

— Dammi il tuo braccio -— disse a Leuconoe. 

Leuconoe lo porse guardando l’imperatrice con sospetto. 
Messalina rideva sempre. 

— E uno scherzo da nulla, un giuoco puerile. Pensa che 
scoprendosi che io abbia fatto liberare tuo padre, forse ti 
tortureranno per sapere come e perché tuo padre abbia ot- 
tenuto grazia presso di me. E se tu non sai resistere ai 
tormenti, come potrd io esser sicura della tua fermezza e 
delle tue risposte ? 

— Ma... — incomincid la schiava. 

— E inutile, cara, inutile che tu cerchi di evitare la 
prova. La grazia di tuo padre 6 a questo patto solo o non 
é. Se tu resisti alla prova, io ordino che si vada a corrom- 
pere il carceriere perché tuo padre possa fuggire, senza alcun 
obbligo, intendi, di gratitudine per me e neppure per l’impe- 
ratore. L’imperatore non ne sapra mai nulla. E deve sempre 
ignorare che la sua augusta consorte abbia cooperato a 
liberare un uomo accusato di avere intenzione di ucciderlo. 
Intendimi e mi intenda tuo padre. Io lo libero, ciod gli 
lascio intera facolta di fare quello che gli piace. Sappia egli 
regolarsi, perché io non impongo nessuna condizione alla 
sua liberta. 

— Ti giuro, 0 augusta, che... 

— Non giurare. So quello che tu vuoi dirmi, ma tu non 
Sai quali siano i veri intendimenti di tuo padre. Egli fara 
quello che vuole, ti dico, e io mi obbligo se riesce, a prov- 
vedere al suoi giorni di vecchiezza che sono imminenti. 
Tu ridicendogli le mie parole, bada bene di ripeterle fedel- 
mente. Egli le comprendera meglio che tu non potresti. 

— Grazie, io ti rendo le sincere sue grazie — rispondeva 
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la povera fanciulla che non sapeva che cosa pensare delle 
sibilline parole dell’imperatrice — fard quel che tu comandi... 

— Sta bene. Ora la grazia o se vuoi meglio la libera- 
zione di tuo padre dipende da te. 

E Messalina brandiva lo spillo di oro con la destra, mentre 
con la sinistra teneva sempre stretto il braccio della tre- 
mante Leuconoe. 

— E straziante il dolore che questo spillo deve produrre, 
lacerando la pelle, penetrando nella carne, fra i nervi e le 
vene. 

Leuconoe impallidi. 

— Orbene, — seguitd Messalina — se tu resisti a questo 
spasimo senza mandare un grido, vuol dire per me che 
Saprai resistere alle fiere torture con cui ti potrebbero forse 
strappare il tuo, il mio segreto... Se le tue labbra mandano, 
se il dolore ti strappa un urlo, allora abbandono tuo padre 
alla clemenza del divo Claudio che lo perdonera o lo man- 
dera a morte, secondo la sua digestione. 

— Ah, no... 

— Dunque apparecchiati a soffrire con fermezza. 

Leuconoe era combattuta tra l’orrore di quella prova crudele 
e l’amore per il povero vecchio prigioniero, venuto a riscat- 
tarla dall’Asia Minore, venuto per ricondursi in patria la 
sua unica diletta, la figliuola sua. 

E avrebbe potuto esitare ? 

Chino la testa e, abbandonando nella mano di Messalina 
il braccio come se fosse oramai una cosa morta, disse 
con risolutezza improvvisa: 

— Sard forte, sono pronta! 

Megsalina, stringendole vigorosamente il polso con una 
mano, vibrd con l’altra il colpo sul braccio morbido e bianco. 
Il sangue spruzzd con uno zampillo rosso e asperse le spalle 
ignude di Messalina, colorando di rosso le acque della vasca. 

Ma Leuconoe non disse una parola, non lascid sfuggire 
un grido; gli occhi erano pieni di lacrime, ma le labbra 
parevano suggellate. 

— Va, che io sono contenta di te; tuo padre sara libero! 
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Leuconoe, bendandosi il braccio con un lembo strappato 
alla sua tunica, usci come ebbra di dolore dalla sala del 
bagno e vagd per le stanze imperiali in cerca di un disce- 
polo di Ermete, il famoso medico, lo schiavo greco a cui 
Claudio negava la liberta, per timore che ne approfittasse 
andandosene in patria. 


CAPITOLO VII. 


Il favorito dell’imperatrice. 


Silio, comunque gli storici nemici dell’impero lo vogliano 
rappresentare ai posteri, non era un volgare bellimbusto, 
che cercasse di guadagnarsi le grazie di Messalina, come 
la cortigiana cerca di guadagnarsi i doni dell’amante ricco 
e generoso. 

Silio era ambizioso. E comprese che, essendo passata l’ora 
dei Catoni, occorrevano grandi ricchezze per essere possente. 

Queste ricchezze e questa potenza riunite insieme gli 
offriva amore di Messalina. Egli le prese, senza scrupoli, 
genza ipocrisia, con quella cinica indifferenza morale che 
é il carattere distintivo del periodo infame cominciato con 
Yimpero di Tiberio e non finito con le mostruose effera- 
tezze di Nerone. 

I vizi di Silio furono tutti vizi del tempo. Dei suoi vizi 
speciali e personali tacciono le testimonianze dei contem- 
poranei. 
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Silio aveva ricevuto il messaggio che lo chiamava al 
convegno con Messalina. 

Egli non avrebbe mai immaginato che topes questo 
convegno ad Agrippina e Pallante. 
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Sentiva da tutto linsieme dei fatti che si andavano svol- 
gendo, che si avvicinava un momento capitale, un momento 
in cui egli avrebbe dovuto giocar tutto per tutto, il capo 
contro limperio. 

Ma non sospettava certo che il momento fosse tanto vicino, 
imminente quasi, e che Messalina lo avrebbe affrettato con 
la sua proposta. 

— Che vorra mai? — aveva egli pensato — io non sono 
pit padrone di un’ora della mia giornata. E oggi che avevo 
risoluto appunto di vedere quella miserrima Valeria, che 
pure mi ama e a cui ho promesso le nozze, oggi appunto 
ecco Messalina che mi impone di andare agli Orti dell’A- 
siatico. Oh, essere padrone... padrone del mondo, e liberarlo 
di questa donna che é la mia schiava e la mia onnipo- 
tente signora! Oh verra un giorno in cui io sard veramente 
libero di questo amore! 

Silio erasi allora appena levato. Seduto su molli cuscini, 
Si apprestava a vestirsi per andare ai giardini dell’ Asiatico, 
quando uno schiavo venne a dirgli all’orecchio: 

— Valeria! 

Silio sobbalzo. 

Valeria in casa di ]ui? Che cosa era avvenuto ? 

Ma non ebbe tempo di far congetture. Valeria era entrata 
@ si avvicinava rigida, grave, guardandolo fisso. Sedette 
sull’orlo estremo del morbido strato su cui Silio era rimasto 
come se fosse diventato incapace a muoversi, agghiacciato 
da quello sguardo. 

— Ah! — disse Valeria — é@ dunque vero? 

— Vero... Che cosa 6 vero? — balbettd Silio. 

— Nulla é vero sotto l’imperio di Messalina, nulla é vero, 
tutto 6 falso. Tu abbassi gli occhi! Sei fiacco se non reggi 
allo sguardo di una donna. E mi hanno detto che tu vuoi 
essere Cesare, Cesare per grazia di Messalina! 

— Valeria!... 

— Ma un uomo nelle braccia di una imperatrice non 
dovrebbe essere cosi timido: il mondo che cosa é mai da- 
yanti alla donna, a cui il mondo obbedisce? E obbedisce 
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anche la verecondia, poiché nessuno osa condannar nell’im- 
peratrice quello che sarebbe tenuto obbrobrio nella pit lercia 
schiava della Suburra. Nessuna di quelle misere resterebbe 
un’ora, se potesse uscirne, nel luogo infame, ed ella, la 
divina, l’imperatrice augusta, ci va! 

— Valeria! 

— A quale Valeria tu parli? Bada di non confondermi 
con quell’altra; io sono cosi stolta, io, povera Valeria 
dappoco, che sarei capace di adontarmi di essere confusa 
con Valeria Messalina, l’altra tua amante, quella che va 
alla Suburra... 

— Non é vero! 

— Che cosa é vero? mi hai domandato, quando io chie- 
devo a te, se la tua vergogna fosse oramai consumata. Che 
cosa 6 vero? domando io a te. Che Messalina vada alla 
Suburra, lo sanno tutti i gladiatori, tutti i villici, i soldati 
e gli schiavi: interrogali e ne saprai a lungo sulla tua 
Messalina, congiunta anch’essa di quel Valerio Asiatico di 
cui ella ha voluta, ottenuta la morte e J’eredita. 

Valeria odiava a morte l’imperatrice, che le aveva ucciso 
lo zio e che aveva impoverita la sua famiglia. 

Ma fino all’ultimo giorno che Silio l’aveva veduta e le 
aveva parlato di amore, la bellissima e austera matrona, 
la vedova solitaria di un soldato valoroso, non sapeva 
nulla dell’amore di Silio per Messalina, nulla dei doni di 
Messalina a Silio. 

Silio tremava che Valeria venisse a scoprirlo da un mo- 
mento all’altro, ma si confortava al pensiero che ella non 
vedeva alcuno degli uomini e delle donne di vita leggera 
fuori che lui, Silio, da lei giudicato V’ultimo dei romani 
degni del gran nome! 

E Silio non aveva mai osato di disingannarla, sul suo 
conto, poiché l’amava e sapeva di perderla il giorno che 
ella conoscesse in lui il vile compagno d’orgia di Messalina, 
l'uomo a cui benefizio erano state veramente confiscate le 
ricchezze di Valerio Asiatico. 

Imprudente pit dell’incredibile, Silio aveva detto a Valeria 
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che egli aveva ricumprato dal fisco imperiale i beni di suo 
zio, perché ella sposandolo venisse a ritrovarsi padrona di 
tutto cid che una volta possedeva la sua famiglia materna. 

Ed ella gli aveva creduto! Silio leggeva nel suo sem- 
biante corrucciato Vira terribile che le ardeva nel petto. 

— E vero, dunque — riprese Valeria — te l’ho detto io, 
ora lo sai. 

— Calunnie ! 

— Le calunnie colpiscono i deboli, per i possenti ci sono 
le adulazioni. Se l’accusa di andare alla Suburra é rivolta 
a Messalina, é certo che la verité si fa strada a traverso 
Ja vigliaccheria dei cortigiani adulatori delle colpe e dei 
vizi imperiali. E tu lo sai. Perché ti temono e ti rispettano ? 
Perché tu sei un vizio di Messalina. Non il solo, o au- 
gusto per grazia della donna infame, non il solo. Sovente, 
la tua imperiale fidanzata, quella che si dichiara pronta a 
sacrificarti Claudio e assumerti compagno dell’imperio, 6 
disgustata dai baci profumati di mirra e di ambra del suo 
prediletto, e allora ella desidera le carezze del gladiatore, 
dell’agricola che non ha mai frequentate le terme. 

— Ma, ascolta, o Valeria... 

— Non toccarmi. Tu vieni da Messalina! Ma tu, o di- 
sonesto, speri di regnare? E non pensi che tu hai per il 
regno altrettanti rivali, quanti sono quelli che hanno gia 
vituperato con te il talamo di Claudio? 

— Jo non temo di alcuno. 

— So che sei un ricettacolo di tradimento, d’infamia, so 
che sei l’obbrobrio della togata gioventi di Roma, lo so, 
lo so da ieri; ma credi tu di essere il peggiore di tutti? 
Ahimé! neppure questo primato ti @ pit possibile di 
conseguire; tu sei forse pit destro, ma non pit pronto al 
male di quello che siano i tuoi compagni di adulterio con 
Messalina. Temi della loro gelosia, se non yuoi temere della 
loro paura. 

eee ma che cosa dunque sai tu? 

— Non guardarmi con quegli occhi turbati e strani... 
Credi che se io sapessi qualcosa, se io avessi notizia di un 
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pericolo che tu corra, vorrei preservarne l’amante di Messa- 
lina? Vedi: anche tu, come i tuoi odiosi rivali, anche tu 
come i tuoi compagni di vergogna, tu, che dicevi di non 
temere di alcuno, anche tu hai paura! 

Silio era smarrito, quelle parole erano roventi come ferro 
infuocato. La sua impudenza di cinico non poteva resistere 
all’apostrofe violenta della giovane e bella matrona. 

Volle tentare la corda dell’affetto. 

— Valeria, tu pure una volta mi amasiti... 

— Non lo ricordare, se non vuoi che il mio odio cresca 
per te. 

— Ma allora, a che sei venuta ? 

— A farti sapere che io non era pit vittima dei tuoi 
inganni. 

— Ma io non ti ho mai ingannata. Jo ti amo! 

— Non voglio pit il tuo amore. Non sono Messalina! Io 
credeva nell’amore di Silio, il giovane animoso che serbava 
la religione degh antichi costumi, che ricomprava dal fisco 
i beni de’ miei congiunti, vittime dell’avidita di Messalina; 
e di quell’amore io ero superba né ancora mi vergogno. 
Ma io non sapevo che il medesimo Silio fosse il servo di 
Messalina! 

— E se io... — mormord Silio, in cui cominciava gia il 
terrore di queil’odio di donna austera e vendicativa — se 
io fossi veramente quel Silio che tu mi credevi e che per 
necessita, per la riuscita del mio disegno fossi costretto a 
fingere il Silio che mi credono i miei accusatori ?... 

Valeria rimase, un momento, scossa. 

Ella era gia in piedi e si avviava per andarsene. Tornd 
indietro 6 contempld lungamente Silio, che cercd di sostenere 
come seppe l’inquisizione del suo sguardo; poi, quasi avesse 
letto nell’animo di lui, mormord: 

— Se fosse vero, non l’avresti detto. Non sei Bruto, tu! 

Silio chind la testa. E Valeria usci. 


CAPITOLO VIII. 


Gli orti di Valerio Asiatico. 


Davanti al portico della casa era uno xysto, ovvero largo 
spazio coltivato a giardino, in cui il bosso tagliato con le 
cesole tracciava sulle aiuole eleganti figure e divideva i viali. 
Pit 1a il bosso pit torturato ancora dalle forbici del giar- 
diniere rappresentava animali mostruosi fiancheggianti l’in- 
gresso di una passeggiata ombrosa che finiva digradando 
con alberi sempre pitt bassi in modo da produr T’illusione 
di esser molto pit lontani che in verita non fossero. 

In fondo al viale, il muro di cinta era dipinto, con grande 
artifizio, di uno splendido panorama campestre con superbe 
architetture di ville e di monumenti, boschi, spechi e uccelli 
volanti per l’aria azzurrina. 

A prima vista, pareva che il giardino finisse veramente 
senza muro di cinta nella campagna, tanto il colore del 
cielo e il verde della terra erano precisamente imitati. Un 
altro viale circolare, a spire rientranti e discendenti obliqua- 
mente, conduceva a un laghetto in cui, sopra un piccolo 
scoglio, sorgeva in forma di tempietto greco, una piccola 
stanza ombrosa e fresca, dove Messalina si intratteneva con 
Silio, del quale ella era, in quel giardino, l’ospite assidua, 
dopo essere stata a lui di quel giardino la donatrice. 

Il laghetto serviva talora di mensa per i banchetti. Tutte 
le vivande erano imbarcate sull’acqua, in vasi galleggianti 
e disposti alcuni a foggia di battelli, altri di uccelli acqua- 
tici 0 di pesci, e uno schiavo con abili colpi sulla superficie 
delle acque, faceva in modo che giungessero a ciascun con- 
vitato. 

Il resto del giardino era un folto boschetto, sul cui 
terreno un’erba soffice e voluttuosa invitava al sonno e ai 
giochi. 
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In quel luogo Messalina e Silio s’incontrarono secondo la 
trama sapientemente ordita da Pallante, sguinzagliato dal- 
l’ambiziosa Agrippina. 

Messalina era pensosa. Silio, a cui il colloquio con |’im- 
placabile Valeria aveva fatto aprire gli occhi sul pericolo 
che correva, se non prendesse un pronto riparo, pit’ che 
pensoso, era in attitudine di uomo triste e adirato. Oramai 
egli era non meno convinto di quello che gia fosse Messa- 
lina della necessita di giocar tutto per tutto. 

Bisognava a ogni modo osare. La prudenza é spesso nel- 
Vardimento. 

Messalina e Silio parlavano con accento cupo, truci in 
volto, non come due amanti, ma come due complici. E com- 
plici nella cospirazione contro l’imperatore, complici nella 
inesorabile ambizione, che li sospingeva entrambi al delitto. 

— Quando? — disse a un tratto Silio, ripigliando un 
discorso interrotto. 

— Appena egli sia partito per Ostia, dove ha gia risoluto 
da un pezzo di andare per non so qual festa, di cui ha tro- 
vato memoria ne’ suoi studi delle antichita. 

— Ah! E quest’uomo che si trastulla con le vecchie carte 
e con le vecchie favole é un cosi grande pericolo per noi? 

— Non pitt che non siamo noi per lui. Ed egli lo sa. 

— Lo sa? 

E Silio impallidiva. 

— Lo sa, ma non osa di muoverne lamento per paura, 
Credo che il sacrifizio a Ostia sia un pretesto, e che egli 
cerchi di allontanarsi dall’urbe, come una volta Tiberio, per 
timore dei cospiratori. Ma noi non lasceremo che egli si 
allontani troppo, in modo da diventare invulnerabile; noi 
profitteremo della sua assenza subito, in tempo per colpirlo, 
prima che si metta al sicuro. 

Silio guardd Messalina e, in tono ironico, esclamd: 

— Non ti avrei mai creduto cosi astuta maestra di ac- 
corgimenti imperiali. 

Messalina sorrise. 

— Credi tu — disse — che sia cosi difficile imperare, che 
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non basti adoperare gli stessi accorgimenti femminili che 
usiamo nella vita domestica, per trionfar nella vita pubblica? 

Ma il volto di Silio non si rischiarava. 

L’ambizioso, che si vedeva gia al sommo della scala, ve- 
deva anche come Messalina cominciasse gia a usar con lui 
il tono di una benefattrice. Ella non era pit l’amante; era 
la donna che stende la mano, ed alza fino a sé il suo fa- 
vorito, pronta a ricordargli il beneficio e a farlo ricadere 
nell’umilta della sua condizione il giorno che egli non si 
dimostri pit grato e sottomesso. 

Ora questo non era certo lo scopo per cui Silio esponeva 
la vita: egli, gia presso al consolato, egli al quale aveva 
una volta sorriso la speranza di un’altra e pit gloriosa 
- partecipazione alla repubblica, egli che avrebbe potuto essere 
il restauratore della liberta, egli che aveva sentito nelle vene 
la febbre di Marco Bruto e di Cassio! 

Altri tempi! Ora egli conosceva di essere diventato la 
preda di una femmina corrotta, disonesta anche nelle fac- 
cende pubbliche, poiché ella non voleva dare l’imperio in 
sua balia, ma concedergliene l’uso come le femmine prezzolate 
fanno della loro bellezza. 

Ab! la moglie di Claudio s’ingannava se credeva di con- 
tinuare con Silio le antiche ribalderie, se immaginava di 
burlarsi di lui come si burlava ora dell’imperatore. 

— Oh no, no; Narciso o un altro, poiché Narciso é ora 
nemico, non congiurera pit con l’imperatrice — pensava 
Silio — a danno dei congiunti e dei fidi amici dell’imperatore. 

Silio ricordava come avendo Messalina e Silio deliberato 
di rovinare un uomo potente, si erano accordati a rappre- 
sentare una piccola commedia che fini con la tragica morte 
di Appio Silano. 

Innanzi il giorno Narciso era entrato nella camera di 
Claudio e lo aveva destato narrandogli un sogno nel quale 
Appio Silano oltraggiava Claudio. E allora Messalina, fin- 
gendosi spaurita e commossa, aveva confermato il sogno di 
Narciso dicendo che anche ella ne aveva fatto un altro 
simile, in cui egualmente Silano oltraggiava l’imperatore. 
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In questa Appio Silano, a cui si era inviato un ordine 
di presentarsi per tempo al Palatino, mandava il momen- 
clator ad avvertire Claudio che egli era venuto. 

— Lo vedi — gridarono Messalina e Narciso — egli 
viene per ucciderti. 

E Claudio lo scimunito: 

— Orbene, io voglio che sia ucciso egli in mia vece. 

E cosi Narciso e Messalina avevano ottenuto lintento. 
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Queste cose volgeva in mente Silio, pensando al tempo in 
cui anche egli sarebbe stato imperatore e avrebbe dovuto 
difendersi dagli inganni di Messalina. E si proponeva gia 
di sbarazzarsi al pit presto della sua complice. 

Messalina gli chiese: 

— A che pensi? 

— Penso al giorno — rispose Silio — in cui Claudio non 
ci sara pit e non rimarremo pit di fronte se non tu ed io. 

Messalina s’inganno sul significato delle parole di Silio, 
e gli gettd le braccia al collo. 


CAPITOLO IX. 


Come incominciasse l’odio di Nerone 
per i cristiani. 


Nerone aveva invano parlato a sua madre Agrippina in 
favore di Pilade Efesio, padre di Leuconoe. 

La nipote dell’imperatore Claudio aveva risposto al 
figliuolo: 

— Vuoi tu perderci entrambi? Io invocare la clemenza 
dell’imperatore per uno che é accusato di volerlo uccidere? 
Ma da questo fatto alla complicité non sarebbe difficile il 
passo. E tu sai che io sono troppo invisa a Messalina! 
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L’accento di Agrippina diceva a Nerone intercessore come 
fosse veramente inutile d’insistere. 

Fredda e imperiosa, Agrippina non avrebbe certo asse- 
gnato ad un altro le ragioni del suo rifiuto. Ma per il 
figliuolo che adorava, ella imponeva alla sua indole altera 
qualche freno. Percid si era degnata di rispondere a Nerone 
adducendo le ragioni del rifiuto. Ma non era da tentar di 
piegarla in favore del misero Efesio: Nerone, che aveva 
oramai troppe prove dell’inflessibilita di sua madre, piegd 
la testa e si ritrasse, mormorando: 

— Oh se io avessi il potere! 

E con le lacrime di rabbia agli occhi si ritird in una 
stanza segreta, dove sotto gli sguardi di Agrippina e della 
zia Domizia egli studiava, talora anche in compagnia del 
cugino Britannico, l’erede predestinato dell’impero. 

Nerone pensava: 

— Or ecco che Leuconoe mi disprezzera. Mi disprezzera, 
se mi crede sincero, pensando che io non ho potuto far nulla 
per lei: mi disprezzera siccome bugiardo, se pensera che io 
non abbia voluto intercedere per suo padre presso mia 
madre. 

E il giovane si tormentava in questi pensieri ricordando 
il giorno lontano, in cui egli, quasi fanciullo, mentre tentava 
con la mano inesperta le corde della cetra, aveva prima 
veduto la schiava che filava, in una stanza attigua a quella 
dove Messalina lasciava passare le ore pit calde di un lungo 
pomeriggio estivo. 

A un tratto si era avvicinato alla schiava e l’aveva ab- 
bracciata. 

Leuconoe, svincolandosi, aveva sorriso. Ed era cosi inco- 
minciata la dolce familiarita con la figlia del pittore elleno. 

Un’altra volta, gli tornava di nuovo a mente, nella villa 
imperiale presso Baia egli, non visto, nascosto tra un folto 
di verzura, aveva veduto le schiave di Messalina che erano 
andate a rinfrescarsi lungo un ruscello trascorrente in un 
ombroso valloncello. 

Egli aveva contemplato la bellezza delle schiave e glie 
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ne era rimasta nella memoria un’impressione strana, che lo 
turbava ancora. 

I] luogo era bello e naturalmente delizioso, e le schiave 
parevano, lungo il ruscello, ninfe stanche dalla caccia, che 
si riposassero all’ombra. 

Pit modesta, pit bella di tutte, Leuconoe... 

Ahimé! Leuconoe ora lo avrebbe certamente odiato, ed 
egli che non poteva pitt vivere senza Leuconoe doveva ritro- 
vare in lei non pit la giovine amica i cui capelli morbidi 
e lucenti mandavano profumi inebrianti di viola, ma la 
schiava altera che con le apparenze del rispetto e dell’umilta 
Vavrebbe respinto. 

Tuttavia, come la giovinezza é sempre fertile di illusioni 
e di speranze, egli non volle disperare prima di averla ri- 
veduta. 

E si mosse per andarne in cerca. 
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Intanto, Nerone lo ignorava, nella vita di Leuconoe erano 
avvenuti strani cambiamenti. 

Messalina aveva tenuto fede alla sua promessa. Sicura 
che la giovane greca aveva forza di animo bastante da resi- 
stere ai pit fieri martirii del corpo, aveva procurato che 
Pilade potesse fuggire dalla prigione apparecchiandogli un 
asilo nella casa di una sua fida liberta, la quale era anche, 
quando l’opportunita lo richiedeva, fidatissima per qualunque 
ufficio. Messalina sperava che Pilade avrebbe profittato di 
quel sicuro rifugio per proseguire l’opera per cui era venuto 
a Roma, secondo il suo accusatore. - 

Ma né Leuconoe né Pilade avevano compreso quale fosse . 
stata la segreta intenzione di Messalina nel venire in loro 
soccorso. Ben l’aveva capita il cupo macchinatore di tutto 
questo intrigo, Pallante, il quale aveva lasciato credere a 
Rufo che Pilade fosse venuto a Roma per uccidere Claudio. 

Ora Rufo aveva detto la cosa a Fulvia Trebonia e Fulvia 
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Trebonia l’aveva ripetuta a Marzia Pulera, zia di Silio, e a 
Mesgsalina. 

Pilade, liberato per opera occulta di Messalina dalla pri- 
gione, in cui era stato rinchiuso per l’accusa di esser ve- 
nuto a Roma col proponimento di uccidere |’imperatore, 
Pilade, nascosto in casa di una fida liberta di Messalina, 
era una prova terribile per indurre Claudio a condannare 
Silio e Messalina. 

I restanti consigli di Fulvia Trebonia, vale a dire le nozze 
pubbliche con Silio, avrebbero dovuto dare il colpo di grazia. 

Ma intanto Messalina, che non poteva certo insospettirsi 
delle istigazioni di Fulvia Trebonia, donna a lei devota da 
lunga mano, procedeva cautamente nell’esecuzione dei di- 
segni che ella non sapeva tracciati da Pallante. 

Liberato Pilade, ella pensd che era prudente di allontanare 
Leuconoe dal Palatino. 

E adducendo per pretesto la ferita al braccio di Leuconoe 

che la rendeva inabile ai suoi uffizi nel triclinio e nel bagno 
imperiale, Messalina emancipd la schiava regalandole dieci 
mila sesterzi. 

Nella Corte di Claudio s’ignorava che Leuconoe fosse 
figliuola del pittore greco fuggito di prigione e accusato di 
avere intenzioni omicide sulla sacra persona del divo Claudio, 
sicché la munificenza di Messalina fu variamente spiegata. 

Una liberta di Agrippina che, per essere accetta alla 
sua protettrice, parlava spesso contro Messalina, giudicd il 
fatto maledicamente : 

— Messalina diventa pietosa, brutto segno! 

— Pietosa? — domandd un centurione che parteggiava 
apertamente per Elia Petina, la moglie ripudiata da Claudio. 

— Pietosa quanto pud essere Messalina — riprese la 
liberta di Agrippina. — Una volta si contentava di stor- 
piare le sue schiave e di venderle con ribasso ai lupanari 
delle province. 

A un tratto tacquero tutti. Passava Narciso, il rivale di 
Pallante, il possente ministro di Claudio, e benché si so- 
spettasse vagamente in lui un nemico di Messalina, egli era 
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cosi destro infingitore che nessuno poteva esser sicuro di 
riuscirgli accetto 0 sgradito mostrandosi partigiano o avver- 
sario dell’imperatrice. 

Ma Narciso, che sapeva oramai da qual parte il vento 
spirasse, fermandosi benignamente con quei maledici di 
anticamera, mormord con accento ironico: 

— E proprio impossibile di far il bene a questo mondo, 
se voi vi lamentate anche quando Messalina si mostra 
benefica. E vero che ha cominciato tardi, troppo tardi... 

E Narciso passd oltre senza finire la frase incominciata. 

« Tardi, troppo tardi! » 

Che voleva dire Narciso con quelle parole? 

Il crocchio esultava. E Narciso, allontanandosi, ammic- 
cava, mormorando fra sé: 

— So da qual parte pencolate voi... Ma non so ancora 
bene da qual parte pencolo io! 


Leuconoe accolse il figlio di Agrippina lieta e sorridente, 
mentre Nerone si aspettava di trovarla afflitta in volto e 
addolorata. 

Aveva il braccio ferito da Messalina legato al collo da 
una zona di lana intessuta a varii colori ein cui si leggeva 
in bianche lettere greche un nome ancora ignoto nel mondo 
romano, sotto una croce nera, l’istrumento di supplizio sul 
quale morivano, colpiti dalla giustizia umana, i malfattori. 

Il nome che si leggeva sotto la croce ricamata nella zona 
di Leuconoe era Christos, in latino Christus. 

Ma in quel tempo pochi sapevano che in Galilea un 
martire era morto innocentemente sulla croce, e forse nes- 
suno che da quella morte era incominciata una nuova éra 
per l’umanita. 

— Grazie, o Nerone — disse Leuconoe, la quale credeva 
ingenuamente che nella clemenza di Messalina entrasse, 
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anche per gran parte, l’intercessione di Nerone e di sua 
madre. 

Povera schiava, allora allora liberata, vissuta fra le lor- 
dure del Palatino, aliena da ogni dimestichezza coi suoi 
compagni che la servitii aveva corrotti, quanto |’ onnipo- 
tenza corrompeva i padroni, che sapeva ella mai degli odii 
e delle gelosie che dividevano la famiglia imperiale ? 

E sebbene nella liberazione di suo padre e nella sua 
emancipazione, ella avesse intravveduto un mistero, tuttavia 
non potendolo penetrare e non soccorrendole la mente di 
alcuna spiegazione, si era acconciata volentieri a conside- 
rare tanto la liberazione del padre quanto la sua emanci- 
pazione come un beneficio di Messalina, ottenuto in grazia 
di Agrippina e di Nerone. 

— Grazie, o Nerone — ella aveva detto nel vederlo — 
grazie! 

Nerone la guatd stupito. 

Che voleva dire? 

— Io ti ringrazio — riprese Leuconoe abbassando la 
voce @ avvicinando le labbra rogee all’orecchio di Nerone 
quasi al punto di sfiorarle — ti ringrazio poiché mio padre 
é stato liberato segretamente di prigione... 

— Liberato di prigione ? EK chi lo ha liberato? 

— Messalina — mormord ella con voce spenta, pronun- 
ciando il nome dell’imperatrice lievemente, come un soffio. 

Nerone non poteva credere ai suoi orecchi. 

— Hai detto? — ridomando egli. 

— L’imperatrice! 

— Ah! 

— Grazie dunque a te e a tua madre; e giuro che non 
parlerd mai ad alcuno, siccome mi ha raccomandato Mes- 
salina, del benefizio ricevuto. Solo — tu lo intendi, non é 
vero? — solo, sono addolorata nel lasciar te, a cui mi 
stringe una soave amicizia; ma io pregherd per te il Dio 
vero, unico, santissimo, che é stato rivelato a me e a mio 
padre! 

Nerone guardava Leuconoe, che gli parlava nella lingua 
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dei padroni del mondo, come se le sue labbra lasciassero 
sfuggire ignoti suoni articolati di un idioma barbaro e in- 
comprensibile. 

Era ella impazzita, ovvero egli non intendeva pit la favella 
dei Romani? 

Agrippina gli aveva bene dimostrato come quella libera- 
zione fosse impossibile a ottenere e pericolosa a domandare. 

Dove ora voleva andare, ella? Dove poteva mai andare 
insieme col padre? Che cosa intendeva con quell’oscurita 
quasi delfica del Dio unico, vero, santissimo, rivelato ? 

Nerone, non sapendo che pensare, disse a Leuconoe: 

— Narrami dunque quello che ti 6 avvenuto dall’ ultima 
volta che ci siamo veduti. Che cosa vuol dire questa zona 
a cui sospendi il braccio ? 

— Sono caduta — mormord Leuconoe abbassando gli 
occhi — ma, poiché tu non sai tutto cid che é avvenuto 
dalla sera che ci siamo veduti presso il triclinio, ascoltami. 

E, persuasa che ella doveva la sua felicitaé a Nerone, gli 
narrd tutto. Credeva di non violare il suo giuramento e di 
rispettare il segreto, per la cui osservanza Megsalina le 
aveva imposto una prova cosi dura... 

Nerone era costernato. Ella se ne andava e per opera di 
Messalina! 

E perché Messalina era diventata a un tratto clemente? 

— Ma @ impossibile, 0 Leoconoe, che io ti lasci partire. 

— Parto questa sera medesima. 

— Dove andrai ? 

— A Ostia. Di la salpera la nave che portera mio padre 
e me ad Atene, quindi ad Alessandria... 

— In Egitto? 

— A ritrovare i nostri fratelli nel sangue del martire, 
gli eletti dell’espiazione del Golgota. I nostri fratelli sono 
ad Alessandria... Di la torneremo. 

— Tornerai dunque? 

E negli occhi del giovinetto brillava la speranza. 

— Ahimé — replicd Leuconoe — torneremo, ma non per 
venire nel palazzo dei Cesari, si per andare a consolare 
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gli afflitti ¢ i miseri come noi. La nuova legge di Galilea 
ci comanda di asciugare le lacrime dei poverelli, non di 
venire alle feste della carne e del peccato fra i grandi del 
mondo... 

— Ma io impediréd che tu parta! 

— Ora non sei pit in tempo. Messalina teme ora la mia 
presenza a Roma, perché ella sa che la mia presenza a 
Roma potrebbe rammentare all’imperatore che mio padre é 
stato liberato da lei: e Claudio forse non perdonerebbe né a 
lei, né a me, né a te, né a tua madre di aver cooperato a 
liberare un povero vecchio innocente. 


* 
* Ok 


Mutando improvvisamente di accento e di aspetto con 
una facilita che avrebbe potuto far prevedere il futuro 
_ istrione, il figlio di Agrippina si avvicind supplichevole alla 
liberta di Messalina: 

— Leuconoe! — disse, con voce di pianto. 

Leuconoe lo guardd commossa. 

— Ascoltami, 0 Leuconoe! Restando tu meco a Roma, 
che t’importa dei fratelli ignoti da andare a cercare nel- 
l’Egitto? Che t’importa dei Galilei? Son qui io per te... 

— No, o Nerone; io devo seguire il mio povero padre, il 
quale per amor mio, sfidando disagi e rischiando la vita, é 
giunto, mercé di Messalina e tua, a liberarmi dalla schiavitu! 

— Ma tuo padre potrebbe ben restare qui con noi, con 
me e con te. Non l’hai tu lodato per maestro nelle pitture 
murali di frutti e di fiori? Non potrebbe egli insegnarmi la 
sua arte? Mia madre Agrippina lo pagherebbe largamente. 

— No, no, tu sai a qual patto ci é stata concessa ad 
entrambi la liberta. Messalina ci vuole lontani da Roma. 
Ella sa che a Roma il suo favore non basterebbe a salvarci. 
Guai all’incauto che non profitta del consiglio dei potenti. 
Il consiglio dei grandi del mondo é un comando, e non é 
ancora giunta l’ora in cui i grandi del mondo, illuminati 
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dalla luce della verita, possano consigliare ai tapini, ai 
miseri della terra il bene e la salute dell’anima. Ma Iddio — 
comanda di obbedire a Cesare nelle cose del tempo. Cosi 
venga presto il giorno che Cesare riconosca la necessita 
di ubbidire a Dio nelle cose dell’eternita ! 

Nerone impazientito di quel linguaggio bizzarro, incom- 
prensibile, che a lui pareva pit arduo che non fosse la 
filosofia di Seneca, volle interromperlo sulle labbra di 
Leuconoe con un bacio. 

Leuconoe indietreggio. 

— Lasciami, o figlio dei Cesari. Per quanto tu sia 
grande in questo mondo, non puoi certo gareggiare col 
mio fidanzato del cielo. Io sono sacra a Dio! 

— Come una vestale? — disse Nerone. 

In una Corte, in cui imperatrice era Messalina, tra le 
grandi sale, in cui artisti insigni avevano effigiato le ay- 
venture di Venere e gli amori di Giove, in mezzo alle 
schiave fomentatrici di pervertimenti per sopraffare gli im- 
bestialiti padroni, era impossibile non .conoscere almeno 
intellettivamente l’amore. 

E Nerone, quantunque ancora inesperto, non ignorava 
alcuno dei misteri della vita. 

Percid il suo paragone tra la vergine Leuconoe sacra a 
Dio e le vestali della religione romana fu espresso con ac- 
cento strano d’ironia cosi pungente, che la fanciulla lo 
guardd stupita. 

— Che vuoi dire? 

— Voglio dire che se tu sei sacra al tuo Dio, come le 
vestali romane al culto dell’antica Dea, puoi permettere ad 
un tuo amico di suggere sulle tue dolci labbra il miele di 
un bacio. Le vestali non ricusano, quando possono farlo 
senza pericolo, un bacio... 

Leuconoe chino la testa arrossendo, ma schermendosi con 
le braccia da Nerone che urgeva a baciarla: 

— Lasciami — ripeté — poiché ieri sera medesima mio 
padre, che 6 sacerdote della nostra religione, mi ha solen- 
nemente offerta al Signore dei cieli, in ringraziamento della 
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nostra liberazione. leri ancora io potevo amare un uomo, 
‘oggi non posso pi se non adorare Iddio, e pregarlo per 
coloro che mi hanno beneficata. Io pregherd Iddio, 0 Nerone, 
che egli ti conceda le felicita terrene e la grazia, che ti é 
ancora negata, di conoscere le vie del cielo! 

E, svincolandosi dalle braccia del giovinetto, Leuconoe 
fuggi nelle stanze particolari dell’imperatrice, dove il figliuolo 
di Agrippina non poteva seguirla. 

Nerone rimase crucciato. Per la prima volta senti accen- 
dersi nel petto quell’ira che doveva poi incendiargli il cuore 
e suggerirgli atti di ferocia inaudita. 

Gli occhi sfavillarono e le sue labbra, scolorate dalla 
collera e tremanti, mormorarono: 

— Dunque ella preferisce a me una turba di vagabondi 
che va a raggiungere con suo padre! Ah, se io potessi cid 
che pud mio zio Claudio, saprei ben io vendicarmi di questa 
nuova genia, che deve certo esser nemica del popolo romano, 
se manda i suoi messi a insidiare la vita dell’imperatore! 

EH Nerone veniva cosi ad ammettere nell’ira quello che 
fino allora si era affannato a dimostrare assurdo. 

Questa facilita di passare da un’opinione all’altra doveva 
costare al mondo fiumi di lacrimee di sangue. 


* 
* OK 


Quando Nerone, non trovando nella Corte sospettosa, e 
allora poco a lui amica, di Claudio e Messalina, altri con 
cui aprir l’animo suo addolorato, ebbe tutto narrato ad 
Agrippina, la madre lo abbraccid, tutta raggiante di gioia. 

— Nerone, tu non sai per ora quello che devi a questa 
fanciulla greca e a questo miserabile pittore, di cui rim- 
piangi la partenza per Ostia. Ma se tu hai in mente di 
essere un giorno possente, taci per ora, e scorda per qualche 
giorno cid che la liberta di Messalina ti ha detto: parlerai 
quando ti comanderd di parlare. 

E Agrippina accarezzava con la mano la testa bionda 


Re 


del suo figliuolo, e con la mente un sogno dorato, che le 
sorrideva dalle lontananze dell’avvenire. 

Nerone pensava intanto: 

— Il giorno che io sari possente, guai a coloro che mi 
hanno rapita la mia dolce amica Leuconoe! 

Nell’animo del giovinetto era gia caduto il seme dell’odio 
ai cristiani, che doveva dar frutto tanto crudele. 


CAPITOLO X. 


Le nozze di Messalina. 


Claudio, come da un pezzo era stato annunciato per le 
sale del Palatino, era partito per Ostia. 

Improvvisamente una strana notizia corse per |’Urbe. 

Valeria Messalina, quasi che quella partenza |’ avesse 
resa vedova, si rimaritava, assente e insciente l’imperatore, 
con Silio. 

Nel Foro tutti ricusavano di credere alla notizia strava- 
gante. Ma sebbene alcuno non osasse credere a tale notizia, 
tutti la ripetevano. E intanto si andavano assuefacendo 
alla stranezza del caso. 

Non erano passate ancora molte ore che ognuno aveva 
rifiutato di credere alla inespicabile possibilita di nozze 
simili, e gid parecchi incominciavano a prevedere le con- 
seguenze del caso. 

— Finché ella cercd i suoi amanti tra i frequentatori della 
Suburra — dicevano — il pericolo non fu grande. 

— Fu grande la vergogna. 

— Si, ma alle vergogne il cittadino romano ha fatto il 
callo. 

— E quando ebbe amante prediletto Mnestero, l’istrione, 
tutti sorrisero di Claudio; pure se l’imperatore non si lamen- 
tava, che importava agli altri di muovere lagnanze? 

— Mnestero non era ambizioso! 
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— Ma Silio 6 presso al consolato. 

— Giovine e animoso. 

— Bellissimo. 

— K appunto per cid Messalina lo ama! 

— E lo sposa, vivente il marito che non l’ha ripudiata, 

— Cose non pit vedute si apparecchiano oramai. 

— Silio imperatore ? 

— Chi pud saperlo? Tutto é@ possibile a Roma, dopo 
Claudio e Messalina! 

E gli adulatori incominciavano a giustificare il fatto 
prima che fosse avvenuto, benché timidamente poiché non 
Si poteva preveder ancora a chi sarebbe rimasta la vittoria. 
Al giovine Silio, che molti come gia Valeria, credevano 
-partigiano delle antiche liberta o al vecchio Claudio, che 
aveva per sé il legittimo possesso del potere e la maesta 
del nome imperiale? 

Grande era adunque il fermento, ma a Silio non era lecito 
pit. trarsi indietro. 

Un pentimento tardivo era pit pericoloso che una proterva 
disfida alla santita dei riti coniugali di Roma. 

Trascinato dapprima da Messalina, da sua zia Marzia 
Pulcra, egli era diventato omai persuasore alle due donne 
della necessita di queste nozze. 

— Aspetteremo che egli muoia di vecchiaia — diceva 
Silio alla zia e all’amante — aspetteremo che la robusta 
sua salute ceda a un veleno sapientemente amministrato? 
Locusta sa bene il suo mestiere, ma la voce pubblica sorge- 
rebbe ad accusarci pit. baldanzosa per la nostra timidezza. 
Nell’acquisto della grandezza l’audacia é prudenza. 

— Ma se Claudio tornasse accompagnato da una coorte 
di pretoriani?... 

— I pretoriani si comprano. Non ne ha dato Claudio me- 
desimo |’esempio ? 

Audace in prima, Messalina ora temeva, nel momento 
supremo, di quelle conseguenze, che dapprima non aveva 
voluto vedere. Ora le ricordava ella medesima a Silio, mentre 
egli non poteva pil ammettere l’opportunita di queste paure. 
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— Ma — disse in ultimo Messalina — noi forse apparec- 
chiamo la via dell’impero al seme di Gneo Domizio, al figlio 
di Agrippina. Agrippina studia il momento di presentare il 
piccolo Enobarbo al popolo romano. 

Enobarbo era il soprannome della famiglia di Gneo Do- 
mizio. Pit tardi Nerone se ne adontava, benché fingesse di 
rivendicarlo. 

Silio rispose all’obbiezione di Messalina: 

— Il piccolo Nerone restera per ora né pid né meno di 
quello che é, un parente dell’imperatore, tollerato finché non 
dimostri alcuna ambizione. Altrimenti l’impero é@ ricco di 
isole, dove un incomodo congiunto pud espiare la sua peri- 
colosa parentela. Io non ho moglie: sposo te; non ho figliuoli, 
e adotto Britannico. 

Silio trionfd. Le nozze furono risolute e annunziate pub- 
blicamente. Gli sfaccendati del Foro cominciavano gia a 
considerarle possibili, se non commendevoli. Gli altri capi- 
vyano che infine, Silio o Claudio, un padrone era ormai di- 
yentato necessario. Che importava se fosse l’uno o l’altro? 
Claudio era forse spesso indulgente e crudele per vilta. 
Silio sarebbe stato indulgente per arte e crudele per neces- 
sita; si mutava di poco per mutar d’imperatori. L’impero 
restava ugualmente. 


* 
* Ok 


Fu scelto, come era d’uso per i matrimoni romani, un 
giorno non religioso. E il giorno prescelto furono invitati 
ad assistere alle nozze tutti quelli che manifestamente erano 
avversi a Claudio. Molti vennero. I liberti di Messalina e 
di Silio e i clienti si affannavano a distribuirli a seconda del 
loro grado. 

Messalina ayveva rivestito la bianca sindone delle spose, e 
cinto il laccio di lana annodato col nodo erculeo il cui signi- 
ficato simbolico era per lei un’ironia, atroce. 

Nessuno degli altri simboli della sposa romana fu dimen- 
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cato. Gli orecchini chiamati crotalia perché sonanti a ogni 
piccolo movimento del capo erano foggiati in modo che raffi- 
gurassero una face accesa, la face d’Imene. Le chiome divise, 
secondo il costume, dalla lama di una lancia bagnata nel 
sangue di un gladiatore morto nell’arena, erano state arric- 
ciate dalle calamistae e coperte del flammeo (velo color di 
fuoco), il quale ricadeva sulle spalle, sostenuto intorno al capo 
da una corona di verbena e di edera. 

L’edera doveva significare la fedelta di Messalina al ma- 
trimonio. 

Poi venne un senatore e annuncid che il Flamine-Diale, 
il gran sacerdote di Roma, aspettava nel sacrarium per 
compiere i] rito. 

Silio con dieci testimoni, fra cui parecchi uomini illustri 

per servigi resi alla patria, l’attendevano in una sala che 
precedeva il sacrario. Molti erano anche gli invitati sparsi 
qua e la per le stanze, tutte odorate di fiori sparsi a pro- 
fusione sul mosaico del pavimento, e splendidamente parate 
a festa con ampi cortinaggi di porpora e di bisso. 

Messalina, commossa forse dall’audacia dell’atto a cui si 
era condotta, parve pallida a tutti, quasi timida fanciulla 
che passa dalla serenita della sua vita verginale all’ignoto 
del matrimonio!... 

Era stato ordinato che i curiosi fossero ammessi nel ve- 
stibolo e nei portici. Lo xysto era pieno di gente. 

Quando Messalina ebbe fatto un passo fuori dell’uscio da 
cui era apparsa, Silio le si accostd e le porse la mano. Marzia 
Pulera, zia di Silio, seguiva Messalina. Fulvia Trebonia, ve- 
nuta da ultimo in sospetto di quanto ella stessa aveva isti- 
gato Messalina e Silio a fare, si era astenuta dall’intervenire 
col pretesto d’improvvisa infermita. 

Ma Rufo, mandato come esploratore da Pallante, era fra 
i testimoni di Silio. 

Nel sacrario gli sposi si adagiarono sopra una sella jugata, 
un sedile coperto di pelle di pecora, come prescriveva il 
rituale del matrimonio. 

Il sacerdote di Giove, Flamine-Diale, pose la destra di 
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Megsalina in quella di Silio e pronuncid solennemente le 


parole rituali: 
— Hance tibi in manum do. (Jo ti do in mano questa 


donna, 6 tua!) 

Poi il sacerdote compi il sacrifizio della confarreatio, vale 
a dire, offerta di una torta fatta di farro, e la libazione a 
Giunone fu fatta per impetrare dalla moglie di Giove pro- 
tezione ai novelli sposi. 

Quindi Messalina, guidata dal Flamine-Diale, mise al dito 
di Silio l’anello in cui era effigiato il nodo erculeo. Silio pose 
al braccio di Messalina un cerchio d’oro formato da un ser- 
pente a due teste e sulle spire del quale erano incise alcune 
parole che ricordavano il matrimonio e la sua data. 

Nessuno mostrava di ricordarsi che la sposa di Silio era 
la moglie di Claudio imperatore, il quale non l’aveva gia 
ripudiata, e nessuno mostrava di pensare che in conseguenza 
di cid il sacerdote compiva insieme con dieci testimoni 
una sacrilega profanazione della pit solenne forma del matri- 
monio romano: la confarreazione. 

La sposa, accompagnata dai tre paraninfi in toga pretesta, 
si mosse. I] primo dei tre giovinetti la precedeva squassando 
una fiaccola di pino acceso, gli altri due la conducevano 
tenendola per mano. Dietro veniva la schiava con la co- 
nocchia e un fuso, e immediatamente dopo questa schiava, 
il camillo, un altro giovinetto, che portava racchiusi in un 
paniere i balocchi di cui si era dilettata l’infanzia di Mes- 
salina. 

Al passaggio del camillo e della paniera, la compostezza 
degli astanti cedette a un sorriso beffardo che corse loro 
sulle labbra. 

KE Mnestero, l’odioso istrione, il quale aveva preceduto Silio 
nei favori di colei, che oltraggiava ora i sacri riti del 
matrimonio, scuotendo il capo con atto significativo, domandd 
se il camillo portasse in quel paniere assieme coi balocchi 
di Messalina anche degli amuleti contro il fascino. 
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La sera medesima fu celebrato il convito nuziale nel tri- 
clinio imperiale. 

Ogni tavola accoglieva nove banchettanti, poiché una 
consuetudine del tempo imponeva che a ciascuna mensa 
non prendessero posto invitati che fossero in numero mi- 
nore delle Grazie, vale a dire di tre, né maggiore delle Muse, 
vale a dire di nove. 

Le mense erano dieci, e in ognuna i commensali erano 
- Cosi disposti: 


| 
It | IV Vv | WALT AWARE 
| | 
II | | Vil 
I | | IX 


Al numero V del swmmus lectus, in capo alla tavola in- 
somma, si sdraid Silio, che in quella sera, prendendo pos- 
sesso del Palatino, volle dimostrarlo occupando il posto del 
pater coenae, ossia del re del convito. Accanto a lui, sul 
posto segnato col numero IV, si sdraid Messalina, e al nu- 
mero VI, il posto chiamato consolare, poiché era quello del- 
Yospite preferito, si collocd il sommo sacerdote di Giove, il 
Flamine-Diale che non aveva esitato a celebrare le nozze 
adulterine. 

Gli altri invitati pit insigni presero posto nei letti laterali 
e il convito incomincid. 

I piatti d’argento e le statue d’oro adornavano ogni por- 
tata, e si mescevano nelle coppe il Cecubo e il Falerno di 


cento anni. 
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Musiche di soavi strumenti e voci di fanciulle e di gio- 
vinetti ignudi facevano risuonare dolcemente e voluttuosa- 
mente la sala del convito. 

— Jo bevo al tuo nome! — disse Silio. 

E Silio bevve nove larghi sorsi nella sua coppa murrina, 
tanti sorsi per quante lettere componeyano il nome di Mes- 
salina. 

Tutti imitarono l’esempio di Silio e il nome della sposa 
novella, moglie dell’assente imperatore, fu salutato insieme 
con quello di Silio da tutte le dieci mense della vasta sala 
dei triclinii. 

— Gloria a Silio imperatore! — gridd dal fondo della 
nona mensa un adulatore frettoloso, che temeva forse di ~ 
restar indietro nell’inneggiare al nuovo astro sorgente. 

Messalina fe’ un cenno, e una numerosa musica di stru- 
menti bellicosi copri la voce dell’imprudente adulatore. 

L’orgia non era ancora incominciata, e su pit di una 
fronte stava ancora l’atra inquietudine del fatto strano, sa- 
crilego e fazioso, che si celebrava nel Palatino quel giorno. 

C’era ancora chi temeva il domani. 

E prima, fra tutti, Messalina. 


*K 
* OK 

A far dimenticare il grido imprudente giunse opportuno 
il secondo servizio del banchetto. 

Quattro fanciulle, appena cinte di una zona violacea ai 
fianchi, procedevano con grandi canestri di argento, simu- 
lante i vimini, pieni di rose, che spargevano largamente nella 
sala e sui convitati. 

Dopo le fanciulle si avanzarono dodici Etiopi portanti 
sulle spalle una gigantesca statua di Venere davanti a cui 
fumava un’ara. 

Gli Etiopi deposero la statua di Venere presso il primo 
triclinio, quello dove sedevano Messalina e Silio. E allora 
quattro altre fanciulle ignude, cinte di zone verdi, che chiu- 
devano il corteggio, vennero a spargere da grandi anfore 


di vetro iridescente acque nanfe e ddori soavissimi sul pa- 
vimento, sui letti dei triclinii e sulle mense. 

Poi gli Etiopi finsero di sagrificare delle colombe sull’ara 
di Venere. Le colombe erano rinchiuse in una immensa 
gabbia d’oro. Dopo Vofferta alla dea, le colombe erano col- 
locate in piatti d’argento e servite a ciascun invitato. 

Parevano vive ed erano ancora coperte delle loro nitide 
penne; portate sulle mense apparvero cotte deliziosamente 
e splendidamente aromatizzate con le pit preziose spezie 
d’ Oriente. 

Il vino incominciava a fermentare nei cervelli: ognuno 
aveva bevuto, sia per festeggiare l’osceno matrimonio, sia 
per dimenticare il pericolo di quella festa. E tuttavia la 
sala era pit rumorosa che allegra. 

A un tratto, mentre da ogni lato s’incrociavano parole e 
motti e grida e urli e augurii di felicita, si levd Rufo, il 
tribuno militare, alle cui complicité segrete con Pallante, 
, esecutore dei disegni di Agrippina, si dovevano le nozze 
adulterine dell’imperatrice e di Silio. 

Rufo era un uomo di figura maschia: il volto aveva una 
espressione severa a cui poco rispondeva la sua maniera 
di vita. 

Eegli, stendendo la coppa colma di vino, grido: 

— Jo beverd a un uomo per il quale 6 qui necessario di 
bere per tre ragioni... 

— Basta una sola! 

— Io bevo senza ragione, gridd uno che era gia ebbro. 

Rufo con la mano fece cenno che non J’interrompessero. 

— Noi dobbiamo bere qui all’uomo il cui nome dird in 
ultimo, prima per gratitudine, poi perché 6 assente, terzo 
perché 6 costume invalso, nei nobili conviti, di bere in onore 
dell’esercito... 

Rufo gird un’occhiata strana intorno, interrompendo per 
un istante ia sua frase e poi con voce squillante, che parve 
destare tutti gli echi del Palatino, aggiunse: 

— ... @ dell’imperatore! 

Un mormorio corse per le stanze. 


Rufo continud: 

— La gratitudine non ha bisogno di essere spiegata. La 
casa in cui ci troviamo, i letti su cui stiamo, i vini, tutto 
é suo. 0’é fra voi chi osi ricusare di bere in onore dell’as- 
sente? Chi neghi di alzare la sua coppa al nome dell’impe- 
ratore Tiberio Claudio, successore di Caio Caligola e prede- 
cessore... 

Un’altra strana pausa fece Rufo e poi aggiunse con accento 
ironico: 

— ... di Silio! 

— Il crapulone é ubbriaco! 

— Non ragiona, con tutte le sue ragioni. 

— In ogni modo beviamo a Silio, a Silio! 

E molti bevvero a Silio, che si contentd di rispondere 
turbato con la formula solita: 

— Bene vobis (auguro bene a voi). 

Ma il convito accennava a finir male. Messalina, nel cui 
animo si combatteva una terribile battaglia di terrore e di 
sensualita trionfante, chiamd Fedra: 

— Fa che vengano le fanciulle e che incomincino le danze. 

In un momento, come per incanto, un velario disteso in- 
torno alle lampade sospese alla volta immerse la sala dei 
triclinii in una rosea penombra. 

Fu sollevata una grande cortina e nella sala si precipi- 
tarono cinquanta fanciulle che danzavano mollemente, inte- 
ramente ignude. 

Un grido rauco di entusiasmo sfuggi dalle gole degli 
abbrutiti convivi, e la festa diventd frenetica. 

Rufo, dando un’occhiata di rammarico all’ultima parte 
della festa a cui egli rinunziava, usci dalla sala dei triclinii, 
mentre gia si levavano le mense. 

In quel momento Messalina, stracciandosi i veli preziosi 
che le coprivano il petto e rialzando la fronte impudica verso 
la statua di Venere, esclamd: 

— A te, o divina, a te io consacro questa prima notte 
nuziale. 

I convivi acclamarono. 
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CAPITOLO XI. 


La congiura dei liberti. 


Ma nel mondo tutto ha un domani. Orge, funerali, nozze, 
sventure: tutto ha un domani. E la collera di Nerone per 
la perdita di Leuconoe doveva avere un domani. E la durezza 
di Agrippina verso Nerone doveva avere un domani. E i 
raggiri di Agrippina, di Pallante, di Sestilio Rufo, di Fulvia 
Trebonia, dovevano avere un domani, come l’oltraggio fatto 
nel Palatino all’imperatore, come le nozze empie di una 
imperatrice, il cui marito era vivente e non l’aveva ripudiata, 
con un ambizioso audace e dissoluto, dovevano avere un 
domani. 

_ Questo domani era gia arrivato, Pallante lo aveva gia 
affrettato. 

Pallante era codardo, ma nessuno pit di lui sapeva rima- 
nere fermo nel suo proposito, quando era sicuro di non ri- 
schiare la vita. 

Egli si ridusse a segreto conciliabolo con gli altri due 
potenti liberti: Narciso e Callisto. 

Callisto disse ai suoi due compagni che essi lo avrebbero 
avuto sempre amico, ma aggiunse: 

— Quando era ancora vivo Caligola, io ho imparato che 
per vivere vicino all’imperatore occorre pit cautela che ar- 
dire. Io non sono ardimentoso: io penso che Silio é ben vicino 
a pagare il fio delle sue temerita, ma appunto per cid non 
voglio buttarmi a commettere proprio le temerita che a lui 
rimprovero. I] pericolo é uguale cosi nell’esser troppo amato 
come nell’esser troppo odiato dall’imperatrice. Poiché tutti 
voi lo sapete: Messalina pud con un sorriso, con un bacio 
scoccato in tempo, distruggere l’opera vostra paziente di 
molti mesi. 

— E vero — disse Pallante. 
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— E vero — disse anche Narciso — ma credo ci sia ugual 
pericolo nel tirarci ora indietro che nell’andare avanti. Mes- 
salina ci conosce per nemici. 

— Kd ha apparecchiato certo le sue vendette. 

Pallante spid l’effetto delle sue parole su Callisto, ma questi 
non era facile a lasciar scorgere le sue impressioni sulla ma- 
schera immobile del volto. 

— Sia comunque — disse Callisto — poiché c’é da fare 
qualche cosa, e poiché il pericolo ci minaccia da ogni parte, 
io proporrei un altro consiglio. 

— Parla. 

— E che il consiglio sia degno della tua sagacia. 

— Andiamo da Messalina e imponiamole la nostra volonta. 
Lasci Silio che 6 un pericolo per l’imperatore, per limpero 
e per noi, e noi l’aiuteremo nel nascondere a Claudio lo scan- 
dalo delle nozze adulterine. 

—- Per Ercole! E ci hai pensato tanto su — gridd Pal- 
lante ironico — ci hai pensato tanto su, e non volevi rivelarci 
la tua proposta, quasi che te la potessimo rubare. Da parte 
mia ti assicuro che, se io devo prestare il collo al carnefice, 
non spingo la mia officiosita sino ad andargli a procurare 
il gladio o la scure con cui possa tagliarmelo. E se per 
caso 10 dovessi mai essere crocifisso, sta pur tranquillo che 
il legno della croce non lo regalerei io al mio crocifissore. 
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Pallante accennava con la scelta degli esempi la gravita 
della posizione in cui si trovavano tutti e tre i ministri fa- 
voriti di Claudio. 

Era verosimile che ove Messalina vincesse nella battaglia 
estrema che aveva ormai impegnata con la fortuna, col 
pudore, con le leggi, i tre liberti avrebbero difficilmente sal- 
vato il capo. 

Silio ed essi troppo si odiavano e si temevano recipro- 
camente. 
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Non erano essi i veri padroni attuali dell’impero ? 

Non voleva egli sostituirli tutti e tre, insieme col babbeo 
che rappresentavano ? 

I tre liberti si guardarono muti, confusi, temendo anche 
che tra loro non ci fosse il traditore. 

— Allora — concluse Callisto — io non so proprio che 
altro proporvi! Ognuno provveda ai casi suoi. Io mi ritraggo 
nel silenzio e nell’oscurita. Aspetterd che voi abbiate vinto. 

— Per venire a chiedere la parte delle spoglie? — do- 
mando Narciso. 

— No, perché voi non me la dareste, quantunque I’essere 
io non vostro nemico, anzi amico timido e fedele, meriterebbe 
qualche premio. 

— Intendo — disse Pallante — tu ci vuoi vendere il 
silenzio. 

— Serbatemi gli uffici che la munificenza di Cesare mi 
ha concessi: io non domando altro. 

— Orbene, vogliamo essere pit generosi di Cesare. In 
caso di vittoria ti offriamo anche il premio di due milioni 
di sesterzi, a patto che ti mostri davyvero neutrale e che i 
nostri disegni non siano anzi tempo svelati ai nemici. 

— Sta bene — disse Callisto — e per mettermi nell’im- 
possibilita, assoluta di tradirvi, io me ne vado prima che 
tra i vostri disegni voi abbiate scelta una via. Io mi allon- 
tano da voi, senza sapere quale sia il mezzo che adopererete 
per raggiungere il vostro scopo. 

— Noi abbiamo gia abbastanza confidato in te, metten- 
doti a parte dello scopo. 

— Lo scopo era comune — disse Callisto. 

E si allontano lasciando soli i due altri liberti. 


— Pallante ? 

— Narciso! 

I due rimasti a colloquio si squadrarono. 
— Credi tu alla fede di Callisto? 
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— No — rispose Pallante — ma io credo pero alla sua 
avarizia. Percid gli ho offerto due milioni di sesterzi oltre 
gli uffici, in cui egli domanda di essere mantenuto. Silio 
non potrebbe offrirgli di pit. Oltreché Callisto non é natu- 
ralmente partigiano di novita: e che altro vogliamo noi se 
non mantenere e conservare l’imperio nelle mani di Claudio, 
e difenderlo dalla rapacité di un ambizioso, che vorrebbe 
usurparlo come prezzo dei suoi amplessi a Messalina? I] 
Senato di Roma ci dovra pubbliche grazie, quando avremo 
salvato la patria dall’estremo pericolo che la sovrasta! 

— Pallante ? 

— Narciso! 

— Mi scambi tu con un senatore o con uno di quei ba- 
lordi che hanno sempre il nome di Roma sulle labbra, di- 
menticando che la patria non c’é pit dopo l’impero, e che 
Roma non é pit patria di nessuno, poiché é diventata la 
patria adottiva di tutti, anche di noi, che siamo venuti qui 
per servire e ora per la fiacchezza di quelli che furono gia 
nostri padroni comandiamo al Senato e ai consoli che ci 
obbediscono, all’imperatore che non saprebbe vivere senza 
di noi? Lasciamo quindi le parole ipocrite. E urgente di vin- 
cere Messalina se non vogliamo essere alla mercé di Silio. 
Per vincere gente capace di tutto come Messalina e Silio, 
ogni mezzo é buono. Ne hai tu uno? 

— Io lo cerco. 

— Io lho trovato e tale che non ci fa correre nessun 
pericolo, se viene a scoprirsi. Sai che io sono stato tanto 
tempo amico di Messalina che ho imparato da lei l’arte di 
accusare presso Claudio. Claudio é uno strano impasto d’uomo. 
Credulo e diffidente, dottissimo e sciocco, or astuto or goc- 
ciolone, egli teme dei consigli estremi che gli possono ve- 
nire da noi, ma la parola di un augure, il terrore di una 
femmina imbelle, lo dominano al punto che egli non sa pit 
che farsi; e allora si da in mano del primo che sappia ap- 
profittare della sua paura. Ti ricordi di Appio Silano? 

— Non fosti tu che lo facesti uccidere ? 

— Ma io non avrei potuto nulla, se Messalina non avesse 
Spaventato Claudio, d’accordo con me. 
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— Disgraziatamente noi non abbiamo ora Messalina, 
poiché congiuriaio appunto contro di lei! 

Narciso tacque, e Pallante lo interrogd con lo sguardo. 

I due liberti si squadrarono, come due malfattori, sospet- 
tosi l’uno dell’altro. 


ea 

Finalmente Narciso, che era forse impaziente di parlare 
altrettanto che Pallante era impaziente di ascoltare, disse: 

— I] mezzo di spaventare Clandio, io l’ho. 

— Quale ? ‘ 

— Ti ho detto che tu non correresti alcun rischio, ma 
io metto in pericolo la mia potenza, le mie ricchezze, il mio 
credito presso Messalina. Jo, che devo far tutto, io che, 
condurrd l’imperatore al punto che vogliamo, sono il solo 
che potrei forse contentarmi di aspettar sicuro gli eventi. 

— Si, certo, se Messalina trionfasse sola. Ma piu di lei 
‘e con lei trionfera Silio, e Silio stara contro di te, come 
contro di me e di Callisto. Credi tu che Messalina oserebbe 
difenderti ? 

— Forse. 

— Insomma parla, che vuoi? Qual é questo mezzo ? 

— Dird prima a quali condizioni io acconsentird a porlo 
in atto. 

— Ti ascolto. 

— Chiunque di noi due restera potente, dovra obbligarsi 
a difendere l’altro. 

— Non vuoi altro? 

— Il giorno dopo della vittoria, poiché noi, lo prevedo, 
saremo forse in lotta per la divisione delle spoglie, colui 
che riuscira a raccogliere nelle sue mani tutta 1|’onnipos- 
sanza che gli lasciera Claudio, dovra pagare all’altro venti 
milioni di sesterzi. 

— Ma é la rendita di una provincia come |’Africa! 

— Temi tanto di doverla dunque pagare a me? Sei cosi 
sicuro dunque di restar solo? 
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Pallante si accorse di essersi lasciato sfuggire una parola 
imprudente. 

— No: io parlavo per me come per te. 

— Il mezzo é@ a questo prezzo. 

— Accettato! 

— Quanto al pagamento siamo sicuri, come se il contratto 
fosse fatto davanti a testimoni. Tu sai di me e io so di te 
abbastanza perché l’uno debba temere la vendetta dell’altro. 

— Jl mezzo, dunque. 

— Conosci Calpurnia? 

Pallante sorrise sdegnosamente. Narciso continud: 

— E Cleopatra? 

— Un compendio di tutte le ignominie della Suburra! 

— Sii un po’ pietoso per i vizi dell’imperatore, nostro 
padrone! 

— E che vuoi fare di Calpurnia e di Cleopatra ? 

— Claudio ha per quelle due femmine l’istessa debolezza 
che ha Messalina per Silio. Il marito é degno della moglie. 

— Comprendo per altro pit Messalina che Claudio. 

— Non si tratta qui di sapere chi dei due abbia ragione. 
Si tratta di profittare dei vizi dell’uno e dell’altra per riuscire 
nel nostro disegno. Se io andassi, se tu andassi da Claudio, 
a dirgli: « Bada che la tua vita é in pericolo », egli pen- 
serebbe forse che noi vogliamo disfarci di un rivale; ma 
quando l’accusa contro Silio e Messalina giungera alle sue 
orecchie, portata da Calpurnia e da Cleopatra, una paura 
degna di Orazio Flacco a Filippi lo cogliera all’improvviso, 
e tornera a Roma supplicandoci di salvarlo. Allora Silio e 
Messalina non avranno pit’ scampo. 

— E e Calpurnia e a Cleopatra che daremo ? 

— Esse hanno sentito troppe volte ripetere da Claudio 
ubbriaco che se questa sua quinta moglie Valeria Messalina 
venisse a mancargli, non prenderebbe pit altra moglie: e 
sperano di dividersi il cuore del bestione! Questa sera me- 
desima le due donne partiranno segretamente per Ostia. 

I due liberti si lasciarono giurandosi amicizia e fede 
eterna. 


Goa 


Omai era impossibile di recedere. 

Quando Pallante fu restato solo, egli misurd in un istante 
lestremitaé paurosa a cui si era condotto. EK vero che le due 
donne non potevano mai accusar lui e che il pit grande 
pericolo era per Narciso, ma Narciso sconfitto avrebbe accon- 
sentito a pagar solo la pena per gli altri? 

— Sia comunque — concluse in ultimo — il maggior gua- 
dagno sara il mio. Nessuno degli altri due avra un’Agrip- 
pina da presentare il giorno in cui Messalina non ci sara 
piu. E Callisto restera co’ suoi due milioni e Narciso coi suoi 
_ venti milioni di sesterzi, che bisognera pagar loro. Non sara 
troppo caro prezzo per continuare a essere il padrone del 
padrone del mondo. Narciso si potra consolare con Calpurnia 
e Cleopatra! 

E Pallante ghignd sporgendo per disprezzo il labbro in- 
feriore, su cui gli pareva di sentir ancora caldo il bacio di 
Agrippina, la futura imperatrice di Roma. 


CAPITOLO XIT. 


Il marito della moglie di Silio. 


Claudio era a Ostia. Ma il motivo di offrire un sagri- 
fizio agli Dei era in verité pit che altro un pretesto. Da 
lunga mano l’imperatore, che spesso fingeva di non inten- 
dere, pi che non intendesse veramente, era in timore per 
la sua vita. Egli amava Messalina di un amore molle, cieco, 
tenace, fatto di abitudine e di fiacchezza morale. Ma l’amore 
non gli faceva siffattamente velo che non giudicasse, nei 
lucidi intervalli che gli lasciavano le crapule e i disordini, 
come il maggior pericolo per la sua vita fosse appunto in 
quella donna. 
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Messalina, egli lo sapeva, non l’amava e, quantunque non 
tutte le sue turpitudini e le sue ignominie gli fossero note, 
non ignorava molte cose che mostrava di non sapere. Di Silio 
non era sicuro, ma aveva gia avuto qualche sospetto. 

Ed era andato ad Ostia per prendere consiglio in pace, 
e risolvere se pit non gli convenisse di restar lontano dal- 
l’Urbe, durante il tempo in cui la sua vendetta sarebbe di- 
scesa sul capo dei colpevoli. 

Pure indugiava ancora. Animo irresoluto e pavido, egli 
esitava allora come sempre. 

E se non fosse vero? 

Se la calunnia che prosperava tanto nella Corte gli avesse 
dipinta Messalina di colori falsi e avesse voluto rovinar Silio 
con l’accusa di un delitto capitale? 

Cosi la codardia e l’incapacita a risolversi, prendendo 
l’aspetto di circospezione e di giustizia, persuadevano Claudio 
di aspettar ancora qualche giorno. Intanto egli sarebbe forse 
meglio informato e potrebbe esser sicuro di colpire giusta- 
mente ove ne fosse il bisogno. 

— Ma che cosa ho fatto io perché questa donna che ho 
amata, che amo, che prima di essere mia moglie mi era 
congiunta da vincoli familiari, che cosa ho fatto io perché 
ella non mi abbia ad amare? Sono vecchio? Pure altre 
donne mi amano! Ora se ella mi promettesse di cambiar 
vita, se mi giurasse di amarmi sempre, se mi assicurasse 
che i tradimenti appostile sono bugiarde invenzioni dei suoi, 
dei nostri nemici, che dovrei io andar cercando di pit? 
Saggio é colui che nelle cose del mondo non si ferma troppo 
a investigare, a sottilizzare, sofisticando. I] cuore della donna 
spesso non pud dare ragione dei suoi traviamenti. Meglio 
approfittare dei pentimenti! 

E cosi, lasciandosi vincere dagli argomenti che gli for- 
niva la sua miseranda filosofia, Claudio si apparecchiava a 
nuove indulgenze e intanto si consolava, col comandare che 
si affrettasse la cena e gli si versasse del vino generoso. 

— Nel vino vecchio @ la gioventi — diceva egli che 
prediligeva nei discorsi la forma degli aforismi. 
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Il sole tramontava. 

Dalla terrazza, da cui egli guardava lo spettacole del 
mare e del Tevere infuocati dai raggi occidentali, egli vide 
a un tratto due lettighe avvicinarsi alla sua villa. 

— Messalina ? — pensd dapprima. — Assassini mandati 
da lei o da Silio ? — fu il suo secondo pensiero. 

E prima che egli avesse potuto riflettere che gli assassini 
non vanno a compiere i loro misfatti in lettiga, obbedendo 
prima di ogni altra cosa alla paura, aveva gia chiamato i] 
centurione che era nell’anticamera e gli aveva detto: 

— Gente viene da Roma alla volta della villa. Scruta chi 
possa essere e a che venga! 


Il centurione era corso alla porta della villa, isentre Claudio, 
tutto sgomento, si accorgeva che nel tempo durante il quale 
egli aveva chiamato il centurione e gli aveva dato 1 suoi 
ordini, le due lettighe avevano deposte le persone che por- 
tavano, all’ingresso della villa. 

I lettigari avevano lasciate a terra le lettighe v si asciu- 
gavano con le aduste mani le fronti gocciolanti sudore. 

Tl centurione rientrd. 

— Le persone che vengono da Roma sono due donne. 

— EK chi sono? 

— Cleopatra |’una. 

— Sia la benvenuta. Ella ha pensato che ii suo amico 
Claudio si annoiava ed é venuta a rallegrarlo. Sta bene. E 
Valtra ? 

— L’altra é Calpurnia. 

— Lasciale subito entrare. Due delle tie grazie vengono 
da Roma a visitarmi, e tu le fai indugiaive confuse tra i 
servi ¢ le schiave, nel vestibolo ? 

Tl centurione obbedi senz’altro, E le due donne mandate 
da Narciso entrarono. 
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Ma non avevano il volto sorridente che Claudio immagi- 
nava. Pallide, discinte, con gli occhi tristamente sogguar- 
danti, come per un velo di lacrime recenti, esse non parevan 
gia le liete cortigiane che Claudio conosceva, ma due madri 
tementi per i figliuoli, ma due figlie angosciate per un peri- 
colo che corresse il loro padre. 

— Non sai tu la infausta novella — disse Calpurnia get- 
tandosi ai piedi di Claudio e abbracciandogli le ginocchia 
— non sai tu l’infausta novella, o Claudio ? 

— Qualcuno della mia famiglia é morto dunque? — disse 
Claudio. 

— Peggio, Cesare! 

— Il Senato mi si é dichiarato nemico ? 

Claudio incominciava gia a tremare. 

— Peggio, Cesare! 

— Io non so immaginare altro di peggio! Le province 
ribellate ? Le legioni romane sconfitte? Che altro mai dunque 
é occorso di pit sinistro e dannoso, che voi facciate segno 
di diniego con la testa a ognuna di queste domande ? 

— Messalina si é rimaritata con Silio! Anche Cleopatra 
lo pud attestare. Non 6 vero, Cleopatra? Non sai tu che 
Messalina si é¢ rimaritata con Silio? Non l’hai tu inteso da 
alcuno, Cleopatra ? 

Cleopatra, che era restata ritta, immobile, con le braccia 
penzoloni lungo il corpo, come una statua dello sconforto, 
rispose con voce sorda trasognata: 

— Ben sai che si! 

— E Narciso, e Pallante e Callisto? E tutti i miei fidi 
ministri mi celano il fatto? E devo io dunque saperlo da 
voi sole? 

— Chiama Narciso a Ostia se dubiti di noi — disse 
Cleopatra. 

— E saprai da lui pit cose che a noi non é concesso di 
dirti, né di sapere. 
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— Ma dunque io sono perduto? A me, a mel... 

Calpurnia, vedendo che la paura di Claudio incominciava 
a eccedere i confini di quello che loro occorreva per con- 
durlo ai desiderii di Narciso, disse : 

— Non aver timore se ti affidi al tuo affezionato servitore 
Narciso. 

— Potrd dunque scampare da Silio e da Messalina ? 

— $i, se sarai inesorabile. 

— Oh, io sard inesorabile, lo giuro per la palude Stigia 
e per Giove Capitolino ! 

— Manda adunque per Narciso. 

— Ma verra egli? Non si sara’ gia acconciato col nuovo 
padrone ? 

— Narciso acconciarsi col nuovo padrone? Ma dunque 
hai dimenticata la fedelta del tuo ministro ? Tu dunque non 
sai che Narciso per esserti fedele é@ in pericolo di vita! 

— Povero Narciso!... Ma se poi vi avessero ingannate ? 
Se non fosse vero ? Messalina ? Ma sapete voi che Messalina 


-é la madre del mio Britannico ? 


— §i, ma gli vuol dare un nuovo padre in Silio! E chi 
sa se mai quando avra un figliuolo di Silio, il tuo Britan- 
nico dovra ringraziare i numi se gli lasceranno per pieta 
la vita! 

— Ma io... Non lascerd... loro neppure un giorno di pit... 
O Dei! E dunque possibile ? Me vivente ? Claudio vivente ? 
E, dite, le nozze... 

— Furono sontuose e celebrate nel Palatino. 

— E molte voci si levavano ad acclamare Silio impe- 
ratore ! 

— E nessuno rispose ? 

— Uno. 

— Solo? E chi fu questo grande, questo magnanimo, 
questo uomo che io fard console, che associerd all’ impero, 
che sara mio amico... 

— Sestilio Rufo, il tribuno militare. 

— Oh! misero me, se non ho altri amici che un oscuro 
soldato. 
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— Il quale era uno dei dieci testimoni del matrimonio. 

— Scellerato! Lo fard morire fra i tormenti, fra i tormenti 
anche lui, fra i tormenti tutti! Ma dove 6 Narciso? Dov’é ? 
Anch’egli mi abbandona in questi frangenti.. Io non ho 
mai odiato nessuno, ho fatto sempre del bene, ho ripulito 
il Senato dai cattivi senatori che lo disonoravano, e mi 
volevano anche chiamare padre del Senato; ma io non I’ho 
permesso, Narciso, lo sa, lo sanno tutti; poiché io non sono 
ambizioso, ho restaurato il patriziato romano, ho rimesso in 
onore gli antichi sagrifizi, i miei costumi sono stati sempre 
di uomo morigerato, non é vero ? 

E la ridicola paura di cui era assalito il bestione impe- 
riale gli faceva domandare a quelle femmine se non fosse 
vero che egli era sempre stato morigerato ! 

Calpurnia che, essendo rimasta inginocchiata, poteva na- 
scondersi chinando la testa, sorrise. Cleopatra rimaneva im- 
mobile per timore che qualunque movimento accelerasse in 
lei lo scoppio d’ilarita che le saliva dal petto alla gola. 

Claudio imperatore in quel momento era diventato oggetto 
di scherno per le due femmine. 

— Orsi, ditemi — seguitava egli — come é possibile di 
fare perché Narciso venga subito a Ostia? E se giungesse 
tardi? E se prima di lui arrivassero i sicari di Silio? O 
Narciso, Narciso mio, dove sei ? 

— Eccomi — rispose una voce alle spalle di Claudio; e 
il liberto, che aveva seguito le due donne a poca distanza 
per lasciare loro il tempo di fare il racconto, entrd chinandosi 
umilmente davanti all’imperatore e fulminando un’occhiata 
contro le due femmine, che vedeva in procinto di ridere. 

— Narciso! Eri dunque venuto anche tu ? 

— Sono giunto ora. 

— E dimmi: 6 proprio vero ? 

— Che cosa? 

— Che io non sono pit imperatore? Gia non sono mai 
stato imperatore, tu lo sai, non ho voluto mai questo titolo... 
Ma 6 vero, dico, che Silio... 

— Tu sei sempre il signore del mondo. 
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— Ah! Dunque queste donne mi narravano una favola ? 

-- Che ti narravano queste donne, o Cesare? 

— Che Messalina aveva sposato Silio, e che Silio vuol 
diventare imperatore ! 

— Questo poi é verissimo. Ma, se tu vuoi, domani tutto 
questo sara svanito come un cattivo sogno. 

— Ma che ho io da fare, io tradito da tutti? Anche tu 
lo sapevi; perché non me ne avevi parlato mai? 

— Perdonami — disse Narciso; —- ma gli altri amanti 
erano gente da nulla; Silio 6 potente e gia designato per 
console. E neppure io ti ho narrato la meta degli adulterii 
di Messalina! Io non ho avuto il coraggio di accusare una 
donna che il tuo amore rendeva possente, e che le sue ven- 
dette avevano dimostrato implacabile ! 

— Ma Silio, dico... 

— Silio si pud combattere ancora, domani sarebbe invin- 
cibile. Il popolo é ancora con te e contro gli adulteri, poiché 
ancora vinto dell’orrore del fatto sacrilego... Ma il popolo 
di Roma a ben altre cose oramai si 6 andato avvezzando. 
Se tu lasci che il popolo e il Senato vi si adattino per fiac- 
chezza, se il sentimento della virti oltraggiata non é da te 
rivendicato, sei perduto. 

— Concludi. 

— Abbi fede in te stesso e nel popolo; sii giudice severo 
con gli offensori della maesta dell’impero romano. 

— Ma tu non credi che vi sia pericolo ? 

— Nel mostrarsi pusillanime, senza alcun dubbio. Silio é 
audace. Prendera animo 0 si rassegnera alla pena, secondo 
che vedra che tu avrai timore o disdegno di lui... 

— Che bisogna fare ? 

-— Andare a Roma. 

Claudio guardava Narciso ele due donne angosciato. Andare 
a Roma! A cacciarsi proprio nel cuore di quella guerra 
civile che andava immaginando col soccorso delle antiche 
istorie di cui era fervente cultore, ravvivate dall’immagina- 
zione a cui il terrore prestava agilita inconsueta. 

— Guarda, Narciso, non sarebbe possibile di farne a meno ? 
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Vedi, queste faccende tumultuarie mi stancano, mi turbano. 
Vedi, non ho piu appetito ed é gia l’ora della cena, poiché 
fuori dell’Urbe io l’anticipo alquanto... 

— Non 6 l’ora di cenare questa, Claudio: questa 6 l’ora 
di rassegnarsi a morire, se tu indugi ancora a tornare a 
Roma... 

— Morire... Morire! Ma come! Silio, un giovane valoroso, 
cosi ornato, sarebbe capace di far morire un povero vecchio 
inerme, lo storico Claudio, che non gli ha fatto nulla... 

E il vecchio imperatore si rimpiccioliva chiamandosi lo 
storico, quasi che Silio potesse sentirlo e perdonargli in 
erazia delle sue vanita letterarie. Egli avrebbe in quel 
momento rinunciato all’impero, purché gli avessero concessa 
la vita e una modica agiatezza da permettergli di vivere 
senza pensieri, scrivendo le antiche e le moderne istorie. 

Se Silio ’avesse voluto, in quel momento egli si sarebbe 
obbligato a scrivere i fasti futuri dell’impero del suo suc- 
cessore. Ma Silio in quel momento non c’era, e c’era invece 
Narciso, che, inchinandosi rispettosamente dinanzi a Claudio, 
si avvid alla porta, dicendo: 

— Vale, Cesare! 

— Dove vai? Aspetta, Narciso... non lasciarmi solo. 

— Ti lascio in buona compagnia. 

— No, no! — gridd Calpurnia — noi veniamo teco, 0 
Narciso! Poiché Claudio non vuole difendersi, poiché egli 
aspetta tranquillo, sereno come un filosofo, la morte che 
piacera a Silio di concedergli, noi non restiamo certo qui 
per diventar preda dei manigoldi, mandati da Silio... Non 
é vero, Cleopatra ? 

— Si, certo. 

E Narciso, che vedeva sulla fronte di Claudio il pallore 
dello sgomento, volgendosi alle due donne: 

— Ma voi vi spaventate troppo pitt che non sia neces- 
sario! Non avete qui una coorte di pretoriani? Essi vi 
difenderanno dalle legioni che possa mandar Silio... 

— Legioni! — urld Claudio coi capelli ritti sulla fronte 
— ma dunque la guerra verraé a cercarmi fin qui! Fin qui, 
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dove io... non avrd modo, abbandonato da tutti, di nascon- 
dermi, di fuggire.. Ma dove dunque posso trovare uno 
Scampo ? 

— A Roma! 

— Presso Silio e Messalina ? 

— Presso il Campidoglio. 

— Tra il tumulto degli uomini amanti di novita ? 

— No, ma nel Palatino, dove é il luogo dell’imperatore. 
Torna tu, e Silio fuggira. Messalina senza Silio non é pit 
temibile, poiché non c’é nessuno al mondo che I’ami... 

— Meno che io}... — piagnucolava Claudio. 

— Ei gladiatori che frequentano la Suburra! 

— Narciso! gridd Claudio, nei cui occhi smorti passd un 
lampo di sdegno — non sono ancora stato scacciato da Silio 
interamente, e tu gia mi tratti come io non ho mai trat- 
tato te! 

— Tu non vuoi essere trattato da imperatore! Io ho visto 

che, per esserti accetto, bisogna vituperarti. Orbene, m’in- 
geegno d’imitare gli altri! 

Claudio stette un momento pensoso. Sulla fronte gli ap- 
parvero le stille fredde di un sudore di angoscia. Poi sol- 
levandosi con atto maestosv, in cui ricomparve a un tratto 
l’uomo avvezzo a sentirsi possente in tutto il mondo, si volse 
a Narciso e disse: 

— Andiamo! 

— Dove vuoi andare, 0 Claudio? — domando il liberto. 

— A punire! Lo giuro per gli dei superni e infernali! EH 
voi, 0 donne, seguitemi nelle lettighe in cui siete venute. 
Poiché se voi avete giurato il falso, saprd punire anche voi! 

Narciso allora, per distruggere gli ultimi dubbi che sor- 
gevano nel capo di Claudio, disse: 

— Ma ti ho condotto testimoni a cui tu non ricuserai 
fede. 

— Dei testimoni? 

— Si, dei testimoni. 

— Nominali! 

— Preferisco di chiamarli. 
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E al cenno dell’altero liberto, entrarono due womini di 
aspetto fiero e maestoso. 

— Turriano, l’edile! 

— Jo Cesare. 

— HK Geta? 

Tl capo dei pretoriani della guardia si contentd di fare 
un atto di saluto silenzioso. 

— Ditemi, 6 vero ?... Non che io non abbia creduto al 
nostro buon Narciso, ma é tale cosa inaudita, che pare 
impossibile anche quando si sia vista coi propri occhi! 

— E vero — rispose Geta. 

— Senza aleun dubbio — rispose Turriano — ma tu hai 
con te quanti sono a Roma a cui 6 caro il nome di Roma 
e la gloria dell’illustre stirpe, da cui tu discendesti... 

-- Basta — disse Claudio, a cui la presenza di Geta aveva 
infaso novello coraggio nell’animo. 

Narciso, che conosceva Claudio, aveva appunto riservato 
Ventrata di lui in ultimo, quando avesse provato inutile ogni 
altro mezzo di accendere in Claudio la fiaccola dell’ira. 

— Basta — ripeté ancora, quantunque Turriano gia ta- 
cesse — basta... Ora dunque occorre il risolvere... 

— E presto — disse Narciso. — Io, per me, proporrei 
questo: se tu mi consenti di parlare. 

— Parla. 

E con modo ironico, che Claudio, malgrado la floscia mi- 
tezza del carattere, senti penetrare sino al viso, Narciso disse: 

— La cosa é a tal punto che io proporrei di lasciare a 
Silio la casa e i giardini dell’Asiatico, dono di Messalina, 
Yarredo che vi si trova, dono di Messalina e i servi che vi 
accudiscono alle faccende domestiche, dono di Messalina. 
Tl matrimonio pud facilmente dichiararsi nullo. Tu puoi 
riprendere Messalina, se vuoi, e Roma, se Silic se ne con- 
tenta ! 

— Non pit, o liberto, ricordati che tanta audacia di lin 
guaggio potrebbe esserti funesta ! 

— Purché ti spingesse a castigare anche i colpevoli, 
i0 non la rimpiangerei. 
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— E tu ne dubiti ? 

— O Cesare, tu puoi bene ordinare che io sia gettato in 
pasto alle fiere del circo, che an carnefice mi crocifigga, mi 
puoi bene interdire l’acqua e il fuoco, ma non puoi impe- 
dirmi di temere che una improvvida clemenza non prenda 
su te il sopravvento ! 

— Ah per Giove! il liberto mi oltraggia. 

— Puniscimi! 

— No, io vorrei persuaderti che non sono un uomo da 
non star saldo nei proponimenti ! 

— Il mezzo é facile. 

E gli occhi di Narciso mandarono un lampo trionfale. 

— KE quale 6? -— domandd Claudio. 

— Se tu vuoi — rispose Narciso — io posso additartelo... 
ma a te solo! 

Turriano e Geta guardarono biecamente il liberto, ma 
a un cenno di Claudio dovettero uscire insieme con le due 
» donne. 

— Ora — disse Narciso — ascoltami. Geta @ finora 
nostro, ma domani? Io ho bisogno di esser sicuro degli 
altri capi degli eserciti, ma essi mi ricuserebbero certo ub- 
bidienza. Un oscuro liberto potra mai imporre la sua volonta 
ai pit chiari e valorosi cittadini di Roma ? 

— E tu comanda loro l’ubbidienza a nome di Claudio. 

— Non mi crederanno. Se tu mi dessi l’anello imperiale 
per un giorno, io potrei salvar te, l’impero e noi, tuoi fidi. 

Claudio non sapeva pit oramai in che mondo si fosse; 
passava di istante in istante dalla collera alla speranza, 
dalla tenerezza all’ira, dalla fiducia alla disperazione. 

Facendo uno sforzo di volonta si tolse l’anello. Narciso 
ge ne impadroni prima ancora che egli si fosse bene riso- 
luto a darglielo. 

Oramai trionfava. Non era pit urgente di partire. Si po- 
teva bene aspettare fino a domani. 
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CAPITOLO XIII. 


Il baccanale di Messalina. 


Nonostante i sordi rumori della pubblica opinione, Mes- 
salina e Silio erano pronti a sfidare con l’audacia le ripro- 
yazioni, di cui si sentivano colpiti. 

Silio faceva animo e coraggio a Messalina. Messalina si 
mostrava pil ardente e innamorata che mai. E intanto per 
uno strano pervertimento degli affetti umani, 1 due sposi 
erano circondati, come da una corte d’infamia, dagli antichi 
amanti di Messalina. 

I predecessori rendevano omaggio al fortunato successore. 

Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, Sanfello 
Trogo, Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, il senatore Giunco 
Virgiliano, listrione Mnestero, Traulo Montano cavaliere, 
Plauzio Laterano... Tutti insomma, meno quelli che aveva 
adescato nella Suburra, erano accorsi a festeggiare le nozze 
scellerate ! 
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— Evohe, Evohe! — gridava la folla delle baccanti, le- 
vando in alto i tirsi minacciosi, e squassando le chiome 
scarmigliate, a cui erano intrecciate corone di edera e bacche 
e coraste addomesticate, che si aggrovigliavano fra le clocche 
orridamente. 

— Hvohe, Evohe! — rispondevanc gli uomini, armati di 
grosse ferule e coronati di edera come le baccanti. 

E tutti gli echi del Palatino ripetevano il grido bacchico: 

— Hvohe, Evohe! 

L’orgia si era scatenata nelle marmoree sedi del fasto 
imperiale, e d’ogni intorno scene nauseabonde maculavano 
i mosaici e vituperavano il decoro delle auree pareti. 
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Le baccanti portavano pelli di pantera rattenute da fer- 
magli d’oro che si fermavano sugli omeri e al collo. Ignude 
erano le canefore, portatrici di grandi ceste d’oro piene 
di frutta mature donde sfuggivano serpentelli a cui era stato 
tolto il potere di nuocere ma non la volonta di mordere sulle 
carni sode delle baccanti madide di sudore. 

— Evohe, Evohe! 

E l’istrione Mnestero vestito da Sileno, a cavallo di un 
asino, Si aggirava qua e la, oscenamente ubbriaco, motteg- 
giando e sbertando. 

— O Sileno, vien qua: dicci quale sia il pit grande fa- 
vore di questo mondo, tu che sei stato in favore anche tu. 

— Essere bastonato, come fui io. 

— Bastonato ? 

— Si, per fare quello, per cui tanti altri belli e giovini 
e patrizi avrebbero pagato migliaia di talenti. 

— E per questo ti facevi battere ? 

E tutti gridavano e ridevano perché l’istrione alludeva a 
una delle gesta piu obbrobriose di Messalina. Incapricciatasi 
di Mnestero, l’imperatrice l’aveva richiesto di amore, ma, 
Vistrione esitando ad accettare quelle profferte, Messalina 
lo fece bastonare. 

Tuttavia neppure le bastonate valsero a vincere la pusil- 
lanimita del buffone; Messalina infellonita, aveva fatto in 
modo che Claudio medesimo, credendo di comandargli cose 
pertinenti al suo mestiere d’istrione, gli dicesse: 

— Fa tutto quello che vuole Messalina! 

E allora il Mnestero aveva obbedito ! 

In mezzo al baccanale scapigliato, Silio vestito da Bacco 
e Messalina da Menade fingevano di rappresentare scrupo- 
losamente i misteri dionisiaci. 

Ritto in piedi sopra un carro dorato e verdeggiante di 
festoni, coi capelli attortigliati in corna, simbolo virile di 
forza e di abbondanza, col vello di pantera buttata a tra- 
verso il corpo, i coturni della stessa pelle, coronato di pam- 
pini e di edera, col tirso in una mano, la coppa nell’altra, 
Silio guardava Messalina con gli occhi nuotanti in una eb- 
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brezza di gioia e di trionfo, che rappresentava a mera- 
viglia l’ebbrezza di vino, quale si vede dipinta nel volto di 
Bacco. 

Silio vedeva accanto a sé omai troppi patrizi, troppa gente 
raccolta intorno al nuovo astro imperiale. Se Claudio lo 
lasciava ancora qualche giorno padrone di Roma, |’impero 
era suo. 

— Quanto a Messalina, eccola — pensava Silio — eccola 
la; essa 6 la prima delle baccanti attaccate al mio carro. 
E in quell’ufficio essa rimarra finché non avrd cancellato 
dalla storia dell’impero il suo nome infame. 

Come tutte le altre baccanti, mal ravvolte le spalle nella 
pelle di pantera, squassando una fiaccola che effondeva una 
luce profumata, Messalina si spingeva col petto proteso 
avanti, facendo insieme con le altre Menadi l’atto di trasci- 
nare l’immobile carro di Bacco! 

Le auletridi (sonatrici di flauto) intuonavano dolci melodie, 
mentre da lungi i timpani stridenti, i cembali e gli oricalchi 
strepitavano sopraffacendo le grida furibonde di: — Evohe, 
Kvohe! 

I misteri bacchici, 0 baccanali, o feste dionisiache, rap- 
presentavano l’ebbrezza della vitalita, simboleggiata dall’eb- 
brezza del vino. 

Grandi figure, mostruosi emblemi della continuita delle 
eenerazioni erano accompagnati processionalmente da nobili 
e severe matrone, bianco vestite, per le sale imperiali, e inni 
duna liturgia sensuale, in lenti modi ieratici, erano alter- 
nati da vecchi venerandi dall’incesso maestoso, coronate le 
bianche chiome di edera e di pampini. 

Era una sacra cerimonia ? Era una profanazione? O la 
profanazione mescolandosi naturalmente con la celebrazione 
dei misteri, tutto veniva a confondersi fra quelle turbe fe- 
stanti di patrinii e di matrone e di vergini illustri, come 
tutto era oramai disordine, confusione, dissacrazione delle 
cose pitt alte e solenni e deificazione delle pit turpi, in Roma 
e nell’impero romano ? 

Gli antichi scrivendone lasciano sulle loro memorabili 
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pagine le tracce del loro stupore e del loro sgomento. E 
sembrano anch’essi domandare a sé stessi: 

— E vero? E falso ? E stata un’illusione dei sensi? Una 
invenzione dei nemici dell’impero? Pud giungere l’umana 
improntitudine a tali eccessi? L’impudenza pud osar tanto ? 
Tanto pud soffrire in pace la codardia ? 

E la risposta rimane incerta. 

Un imperatore che ha paura dell’adultero di sua moglie! 

La moglie che sposa l’amante, mentre le leggi romane 
vietavano nuove nozze, se il precedente matrimonio non fosse 
prima stato disciolto! Le nuove nozze pubbliche e compiute 
secondo il rituale pit augusto e solenne? E una turpe so- 
lennita religiosa, vietata dalle leggi di Roma, rinnovellata 
nel Palatino per festeggiare le nozze vietate! 

pee 

A un tratto, un grido di terrore sfuggi dalle labbra dei 
baccanti. Le cetre caddero al suolo facendo vibrare, nelle 
corde urtate, un suono lugubre di lamento. Le fiaccole giac- 
quero sul pavimento empiendo le volte di fumo. Gli inni ces- 
sarono. Silio cercd con lo sguardo le soglie. Messalina gridé 
a un uomo che le era vicino: 

— Salvami! 

L’uomo finse di non averla udita e si confuse nella folla. 

E un vasto mormorio di paura, percorrendo le sale, giunse 
al giardino, dove gli oricalchi si udirono strozzare il suono 
di un inno guerriero, che celebrava il ritorno di Bacco vin- 
citore delle Indie. 

Tl silenzio angoscioso stette sull’orgia del Palatino. 

Una tenda di porpora, dirimpetto al carro di Bacco era 
stata sollevata. 

Ed era apparso Claudio. 

I] volto dell’imperatore si nascondeva coperto con un 
lembo della toga: l’orrore e lo sdegno pareva |’avessero 
avvinto. 

— Uccidetelo! — gridd Silio. 

— Uccidetelo — echeggid Messalina, pazza d’irae di 
terrore. 


meg es 


Ma nessuno mostrava di voler eseguire quella condanna 
emanata dai nuovi signori del Palatino contro il vecchio 
padrone. 

— Orbene — gridd Silio, strappando il coltello al sagri- 
ficatore — orbene, poiché nessuno ha coraggio, provvederd 
io alla salute dell’imperio. 

E si precipitd contro Claudio, quando questi che era ri- 
masto fino allora, ritto come un fantasma presso la tenda, 
facendo ad un tratto ricadere la toga, si avanzd dicendo in 
tuono di contraffazione burlesca: 

— Pace, pace. Troppa fretta di uccidermi. Arrivo ora da 
Ostia, lasciatemi almeno vuotare un’anforetta di Falerno, 
una sola anforetta, di venticinque o trenta coppe! 

Tutti scoppiavano dal ridere. 

Era Mnestero, il commediante, che stanco di rappresen- 
tare la parte di Sileno, aveva immaginato la burla di ca- 
muffarsi in modo, che a prima vista potesse facilmente 
scambiarsi perfettamente con l’allocco imperiale. 

Ridevano ora. Ma l’effetto primo era stato di far riflet- 
tere a molti che cosa sarebbe accaduto, se invece l’appa- 
rizione di Claudio fosse stata vera! 

Silio se ne accorse e per dissipare l’effetto sinistro, scese 
dal carro, afferrd con una mano Messalina e con Il’altra 
quassando il tirso, incomincid a gridare: 

— Evohe, evohe, corriamo nei giardini! 

Tutti rispondevano: 

— Evohe, Evohe! 

E il frastuono ripiglid pit temerario, piu dissennato che 
mai. Oricalchi, cetre, flauti, timpani suonarono in un tratto 
mentre le fiaccole riprese e squassate illuminarono di luce 
rossa i viali dello xysto. 

Ma il sorriso era scomparso dalle labbra di molti. 

KE alcuni cercavano di sfuggire destramente, senza essere 
notati. 

Altri pensavano che meglio era di godere quella notte e 
di riflettere il domani. 

I pit giovani, i compagni di Silio, erano quelli che spe- 
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ravano il domani di diventare onnipossenti, di aver governi 
di province, comandi di spedizioni, insegne trionfali, fasci 
consolari e di potere, un giorno, forse, rendere a Silio cid 
ch’egli faceva ora a Claudio. 

Messalina non avrebbe certo mutato i suoi costumi. 

E la via del potere, fiorita dalle rose di amore, era una 
bella via; i giovani di quel tempo la contemplavano volen- 
tieri, con gli sguardi ambiziosi. 

Ma questi erano pochi. 

I pit avevano avuto come un cattivo presentimento dalla 
sinistra burla di Mnestero. 

Primi fra tutti ad avvertire in’sé il triste presentimento 
furono i due, che pit ora affettavano di ridere e di sollaz- 
zarsi: Silio e Messalina. 


* 
* OK 


Mnestero era fuggito nella sala del triclinio dove rifocil- 
landosi e bevendo per ripigliare forze e l’animo, ma gia ub- 
briaco in modo da non pitt intendere quello che le sue 
labbra dicevano, andava raccontando ad alcuni umili liberti 
i suoi amori con Messalina. 


* 
* OK 


L’orgia, sospesa dal timor panico, riprendeva spiriti no- 
velli dal desiderio comune dei crapulanti, di scordare la 
triste impressione di que] fantasma imperiale e dalla ne- 
cessita in cui si trovavano tutti di non pensar pit, ora che 
erano andati tanto avanti, alle conseguenze del loro insano 
ardimento... 

Ma in mezzo ai canti, ai suoni, la voce della coscienza, 
ridestata improvvisamente, si faceva udire in quella turba 
festante. 

Il sorriso era ancora sulle labbra, ma la tristezza gia 
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rientrava in quei petti e in quei cervelli, tra i fumi del vino 
e i tripudii, non pit spensierati. 

Messalina e Silio evitavano d’incontrarsi con gli sguardi, 
temendo di leggere l’una nell’animo dell’altro. 

Essi sapevano che una medesima cura, una medesima 
ansia del domani distruggeva ora la fiducia che avevano 
avuta nella fortuna dell’audacia. 

L’ebbrezza del vino durava ancora; Vebbrezza delle spe- 
ranze li abbandonava. 

Per sfuggire i loro timori, per sfuggire sé stessi, 1 due 
sciagurati si abbandonavano a tuttii disordini. Pur nel fer- 
vore del tripudio la consapevolezza del pericolo li perse- 
guitava, rideva con loro, prendeva la sua parte a quella 
amarissima gioia. 

E Tacito narra che mentre l’orgia volgeva alla fine, nel 
momento supremo del baccanale, Vezio Valente si arrampicd 
sopra un alto albero degli orti Palatini. 

— Che vedi di lass? -— gli domandd uno dei baccanti. 

— Vedo venire da Ostia un tempo nero — rispose Valente. — 

L’avesse detto a caso 0 malignamente, oppure l’avesse 
detto perché in verita una procella si avvicinasse da Ostia 
verso Roma, Vezio Valente era stato veridico profeta. 

Una tempesta rumoreggiava gia nelle lontananze del- 
lorizzonte dalla parte di Ostia e si avvicinava verso Roma, 
per rovesciarsi tutta sul capo di Silio e di Messalina. 


CAPITOLO XIV. 


Come il liberto Narciso esercitasse il potere 
supremo di cui Claudio l’aveva investito. 


Quando Claudio ebbe alla fine assicurato il liberto Nar- 
ciso, che egli andava a Roma giudice inesorabile e non 
clemente scusatore di falli, il viaggio fu disposto. 

Claudio aveva fatto salire nel suo cocchio L. Vitellio e 
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P. Largo Cecina; ma il sospettoso liberto temeva in quei 
dubbi alleati, due segreti difensori di Messalina. 

Onde voltosi a Claudio, gli disse: 

— Io non ho cocchio e prima che me ne possa_ procac- 
clare passera del tempo. Lascia che io venga teco. 

Claudio annui col capo, non sapendo negare al liberto 
che prendeva tanto a cuore gl’interessi della sua dignita, 
Vinusato favore. 

I due patrizii rimasero stupiti e scontenti, ma dissimula- 
rono. E lungo la via mentre l’accorto Narciso alimentava 
la fiamma della collera imperiale, ricordando le scellerag- 
gini di Messalina, essi crucciati ‘stettero in silenzio, con 
quel silenzio intendendo di avvertire Claudio di stare in 
- guardia contro Narciso. 

Ad un tratto Vitellio al racconto di una turpitudine di 
Messalina si lascid sfuggire: 

— E una grande scelleratezza, é un’infamia! 

Narciso lo guardoé diffidente. 

Egli aveva inteso il doppio significato dell’esclamazione 
di Vitellio, che riteneva pit probabile la falsita dell’ accusa 
che la verita della colpa. 

Ma Vitellio non aggiunse altro e poiché Narciso gli 
stringeva i panni addosso, finse di non comprendere le do- 
mande e non volle rispondere altro. 

P. Largo Cecina si mostrava anche pit circospetto. 

Claudio ricominciava forse a piegar l’animo alle sugge- 
stioni misericordiose della sua molle natura, mentre la 
distanza che li divideva da Roma decresceva rapidamente. 

Che sarebbe stato dunque a Roma, quando sarebbero 
accorsi d’ogni lato, Narciso lo prevedeva, possenti inter- 
cessori della grazia di Messalina? 

Messalina perdonata, molti altri perdoni diventavano ne- 
cessari. 

Narciso comprendeva che, per salvare sé stessi, gli amici, 
i congiunti o gli affini, molti avrebbero cercato di difen- 
dere presso Claudio l’infedele. 

Il perdono di Megsalina, al punto in cui erano le cose, 
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voleva dire la morte di Narciso e di tutti i nemici di Mes- 
salina. 

Tacque percid a lungo, meditando, mentre Claudio pia- 
gnucolava: 

— Se non fosse altro che per lei..., oh! io non starei pit 
in forse!... se la meta, se una parte anche delle accuse fosse 
vera, Messalina meriterebbe la morte, ma purtroppo ci sono i 
due figliuoli di quella sciagurata, il mio Britannico e Ot- 
tavia, la piccola e buona e tenera Ottavia! Che diré io loro 
quando mi domanderanno: « Dove é@ nostra madre? » 
Potro io dir loro: « L’ho fatta uccidere? » E dovrei anche 
spiegare a quei due miserelli, che sono carne della mia 
carne, sangue del mio sangue, che la loro madre era una 
femmina infame? 

— Hai ragione — rispose alla fine il liberto — serba loro 
la madre; poco importa che rimangano orfani di padre! 
Silio potra sostituirti in tutto, e adottare, come ha promesso, 
Britannico e Ottavia; consenti che io celebri questa tua 
generosa rinuncia all’impero, alla vita, alla cura dei tuoi figli 
per non orbarli della indegna madre! Le storie future avranno 
da aggiungere un altro esempio di virtt eroica al capitolo 
dell’amor paterno: Claudio, che per lasciare ai figliuoli 
la madre, si lascia svenare dall’amante di lei! 

— Svenare? E i soldati? 

— I soldati? — disse Narciso con uno strano sorriso 
sogguardando Vitellio e P. Largo Cecina — I. soldati? I 
soldati saranno costretti a far quello che tu non vuoi o non 
puoi fare: dovranno scegliere. E se saranno con te, non 
vorranno gia che il loro imperatore diventi la favola delle 
genti con inconsulta clemenza, vorranno esser sicuri che 
tu possa restare a lungo sul trono, per assicurar loro i 
vantaggi che la tua munificenza dovra promettere alla loro 
fedelta. Ora finché Messalina sia viva, tu o Claudio, per 
quanto in ottima salute e prospero e forte, sei moribondo. 
La tua esistenza diventa un’agonia. Se poi saranno per 
Silio, naturalmente l’obbligheranno a toglierti di mezzo. Ma 
Silio non ha bisogno di esservi obbligato. Egli non ha la 
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malattia della clemenza; sa che per imperare bisogna sgom- 
brarsi la via dell’impero. Tu sei un ingombro: ti rimovera; 
® poiché i tuoi figliuoli potrebbero ricordare ai romani le 
tue virti, la tua incredibile bonté di animo, spazzera via 
anche loro. E cosi della tua famiglia non restera se non il 
nome, ¢ Messalina sopravvivera alla strage dei tuoi e tua. 
E questo tu vuoi, 0 Claudio ? 

— No, no, no! Io diceva cosi... per dimostrarti a quale 
estremo mi hanno condotto... ma tu sai che sono fermo, 
che sono risoluto... Per Ercole, non ti ho io giurato che 
mi sarei vendicato ? : 

Narciso non lascid che quel nuovo impeto di ira si acque- 
tasse nelle flosce fibre di Claudio e seguitd lungo la strada 
a ripetergli, senza mai stancarsi, gli scandali di Messalina, 
le ambizioni di Silio... 

— Ma che ambizioni egli pud avere, egli che é figliuolo 
di un plebeo ribelle? Il padre si uccise per non aspettare 
la sentenza di morte, la madre Sosia Galla fu sbandita, i 
beni ereditari confiscati. 

— Forse percid Messalina glie li ha resi a cento doppii. 
Tuttavia Silio non ha paura di evocare la memoria di suo 
padre, anzi ne venera in casa l’immagine, proscritta dal 
Senato! E di famiglia plebea, ma illustre! 


* 
* OK 


Erano finalmente in vista della citta e si avvicinava 
l’ora, in cui Narciso avrebbe dovuto sostenere l’estrema 
lotta con la debolezza di Claudio. 

Gia l’occhio inquieto del liberto aveva distinto fuori della 
porta un assembramento di popolo; e non sapeva ancora con 
quale animo quella folla aspettasse Claudio. 

Poco sarebbe bastato, perché egli perdesse tutto il frutto 
della sua pazienza. 

Gia vedendo tutta quella calca Vitellio aveva detto: 

— Chi sa se saranno amici ovvero nemici? 


Le guess 


i P. Largo Cecina, uscendo dal lungo silenzio: 

— Non sono amici, non sono nemici. Aspettano a diventar 
l’una cosa o laltra secondo che il giudizio di Claudio li 
renda contenti o scontenti. 

Il cocchio era a pochi passi dalla folla. Una donna con 
due fanciulli per mano usci dalla moltitudine, si avanzo 
risolutamente, gridando all’auriga che formasse il cocchio. 

Era Messalina. 
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Il giorno dopo il baccanale Messalina e Silio si erano 
trovati presso che soli. Gli adulatori erano dispersi. 

Pentiti 0 sgomenti i partigiani del novello candidato al- 
l’impero, dopo aver visto il pallore dello spavento imbiancar 
le gote di Messalina e di Silio all’apparire di Mnestero ca- 
muffato da Claudio, erano rientrati in sé stessi, misurando 
con le traveggole del terrore l’altezza dell’abisso, sul cui 
orlo avevano follemente danzato. 

Di tutta la pazza commedia di quelle nozze e di quelle 
orge non ricordavano pit se non lo strano brindisi di 
Rufo al convito nuziale, la male augurata burla dell’istrione 
e le sinistre parole di Vezio Valente: 

— Un temporale si avanza da Ostia. 

E ognuno aveva stimato prudente di ritirarsi al sicuro, 
aspettando che la procella passasse. 

Silio, con sicurezza non sincera aveva affettato di mo- 
strarsi nel Foro e di accudire agli uffici pubblici, di cui 
era insignito. 

Messalina, atterrita del silenzio della reggia palatina e 
della solitudine, era corsa prima ai giardini di Valerio 
Asiatico. Ma anche quivi s’era ritrovata sola, smarrita di 
animo, tra i servi che pronti sempre ad insolentire verso 
i padroni sfortunati, cominciavano a guardarla con irrive- 
renza curiosa. 

Fuori di sé, giudicando che meglio di quella agonia 
fosse la morte, volle andare incontro al pericolo. 


E presi per mano Ottavio e Britannico comandd che le 
apprestassero un cocchio. 

Ma invano l’imperatrice aspettd. Invano con l’orecchio 
intento spid il rumore delle ruote. Alto silenzio circondava 
i voluttuosi giardini, che gid parevano diventati squallidi 
e desolati ai suoi occhi, interroganti ansiosamente l’aspetto 
delle cose, come se dall’aspetto delle cose avesse potuto in- 
tendere la sorte che le sovrastava. 

Non era pit la superba impudica, che incedeva sdegnosa 
nel vituperio dei suoi vizi, spregiando le gelide virtu delle 
matrone romane sagge e casalinghe. Era la tremante col- 
pevole, che sente appressarsi |’ ora del castigo e cerca an- 
gosciosamente una via di scampo, una speranza che la 
coscienza le ricusa. 

E quando Ottavio e Britannico l’interrogavano, chieden- 
dole perché fosse tanto mesta, lacrime amare le sgorgavano 
git per le guancie, cancellandovi, come una_purificazione 
tardiva, il belletto. Ahimé! La madre era risorta troppo 
tardi nella femmina lasciva e non pitt in tempo per espiare 
Vantica infamia. 

Quando sifu persuasa che anche i servi l’avevano abban- 
donata, riprese per mano Ottavio e Britannico e attraver- 
sando le vie a piedi, con le chiome scarmigliate, gli occhi 
sharrati, fuggendo, sfuggita da tutti, giunse sino al Foro, 
al tempio di Vesta. 

Le sue orecchie rintronavano ancora delle imprecazioni 
che l’avevano seguita; negli occhi aveva ancora la visione 
dei gesti minacciosi 0 ingiuriosi che erano stati 0 aveva 
supposto rivolti contro di sé, nello spavento della sua tur- 
bata immaginazione. Cadde affranta sul limitare del tempio 
delle vergini sacre, che le si affollarono intorno da ogni 
parte. 

Messalina, a cui la corsa e la commozione toglieva la 
parola, fece segno alle Vestali di lasciarla sola con Vibidia, 
la pit vecchia, la pit rispettata fra tutte. 

E aggiungendo Vibidia il suo commiato a quello del- 
Vimperatrice, le vestali uscirono dall’atrio, nel quale Mes- 
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salina sopra un marmoreo sedile anelava ancora, tergendosi 
il volto molle di sudore e di lacrime. 

Vibidia, quando ebbe veduto che Messalina si andava ri- 
mettendo, troncd gli indugi, dicendole : 

— Ora puoi parlare. 

— Sai tutto, non 6 vero? — chiese chinando, la prima 
volta forse nella sua vita, il capo per vergogna. 

— Tutto — rispose la vestale. 

Era la vecchia vergine molto potente,e molti facevano a 
gara a soddisfar Ja sua ingenua curiosita di donna che, 
lontana dalle passioni e dalle cose profane, gode di sentirne 
le notizie. 

— E che giudichi? Tu che sei a me congiunta da vin- 
coli di sangue, tu che nella pace della tua vita severa, co- 
nosci meglio di ogni altro la mente degli uomini, quale 
giudichi sia il mio avvenire? 

— Triste, figlinola! 

— Ma dunque io dovrd morire, io dovrd lasciare questi 
due poveri fanciulli?... 

E Messalina si fermd in tempo per non aggiungere il 
nome di Silio che le saliva dalla gola. 

Vibidia, la vecchia vergine, guardd la miseranda femmina 
che pendeva dalle sue labbra, poi aggiunse: 

— Dammi i tuoi figliuoli, moverd io prima incontro a 
Claudio. Tu seguimi a breve distanza. Forse l’amor paterno 
vincera lo sdegno del marito offeso. 

E cosi era stato fatto. 

Vibidia era partita coi due fanciulli. Messalina rimasta 
sola, era stata raggiunta da tre dei suoi antichi numerosis- 
simi clienti. Forse quei tre avendo veduto Vibidia e i figli 
di Claudio avevano sperato che la vestale riuscisse a otte- 
nere la grazia di Messalina e non volevano perder oppor- 
tunita di mostrarsi fedeli a una sventura che poteva mu- 
tarsi quel giorno medesimo in una novella fortuna. 

Pure nessuno dei tre giunse a procurarle né un cocchio 
né una lettiga. Pareva che tutti temessero che il prestarle 
un veicolo per andare incontro a Claudio, potesse diventare 
un’accusa di fellonia. 
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In quel momento passava un lurido carro d’ortolano, tutto 
ancora macchiato del concime che aveva portato, ed esa- 
lante un puzzo nauseabondo. 

— Andiamo — disse Messalina — andiamo. Quelli che 
godono dell’umiliazione dell’imperatrice, possono ora andar 
a ringraziare gli Dei. 

EK montod coi seguaci sul carro dell’ortolano. 

I cittadini non osavano pit’ neppure sogghignare di 
quell’ultima ignominia. 

Un silenzio mortale agghiacciava le parole sulle labbra 
dei passanti all’avvicinarsi del carro immondo sul quale 
colei, davanti a cui s’era tutta inchinata l’Urbe e che tutto 
l’Orbe temeva, si avvicinava per proseguire un viaggio che 
forse poteva anticiparle di qualche ora la morte. 

Ma Claudio aveva tardato pit che non immaginassero 
Vibidia e Messalina a ritornare a Roma: si trovarono in- 
sieme fuori delle mura della citta, moltv prima che il pol- 


verio della via prenunziasse il cocchio imperiale. 


Allora la vestale consiglid a Messalina di inoltrarsi sola, 
conducendo per mano i due figliuoli. Ella sarebbe interve- 
nuta pit tardi, non essendo prudente di metter subito in 
opera tutti i mezzi per giungere allo scopo. In tal modo 
Messalina si era avanzata coi figliuoli e senza la vestale, 
verso il cocchio dell’imperatore. 


* 
* OK 
Vibidia, donna austerissima, sebbene legata da parentela 
a Messalina, si teneva molto della sua popolarita; aveva 
inteso, dal modo con cui l’imperatrice era accolta e guar- 
data dalla plebe, fermata fuori alla porta Ostiense ad aspet- 
tare Claudio, che Messalina oramai aveva chiamato sul suo 
capo tutte le esecrazioni cittadine. 
L’opinione dei pitt restava ancora freno ai possenti, aiuto 
ai deboli, sentenza morale, che spesso la storia ha con- 


- fermato. Vibidia aveva quindi invertito l’ordine delle inter- 


cessioni presso Claudio. 
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Mandando innanzi Messalina, otteneva di poter misurare 
dall’etfetto che avrebbe fatto la vista della moglie e dei 
figliuoli su Claudio, il tono delle sue parole. Cosi l’esito delle 
supplicazioni di Messalina avrebbe potuto indicarle il modo 
con cui pitt le conveniva di compire la sua pietosa mis- 
sione. 

Se l’imperatrice avesse trovato condiscendenza, ella avrebbe 
levata alta la voce contro i calunniatori, e il popolo che la 
guatava in cagnesco vedendola proteggere l’adultera del Pa- 
latino, sarebbe stato vinto dall’audacia e dal rispetto che le 
vestali seguitavano a riscuotere tra l’umile plebe e le genti 
patrizie di Roma. 

Ma se Claudio si fosse mostrato irremovibile, ella avrebbe 
potuto, senza compromettere la sua autorita con la vergogna 
di un rifiuto pubblico alle sue preghiere, aggiungere solo 
qualche frase di commiserazione, che l’imperatore e il popolo 
avrebbero giudicato con indulgenza, conoscendo la sua pa- 
rentela con Messalina. 

Tutti erano intenti allo svolgimento di quella scena. 

L’incontro era imminente. Da un lato Messalina a piedi 
coi figliuoli in sembianza di supplice pentita; dall’altro 
Claudio in cocchio, circondato da ministri, timidi amici, 0 
aperti nemici di Messalina. 

Pit indietro Vibidia. Ai fianchi della via, due turbe com- 
mosse, pronte a prorompere nelle acclamazioni, qualunque 
cosa facesse l’imperatore, benché meno sinceramente se egli 
mostrasse di perdonare a Messalina. 

— Corri, corri, auriga! — disse Narciso dopo aver rico- 
nosciuta Messalina che s’avanzava con Ottavia e Britannico. 

— Non é@ possibile — rispose il cocchiere — non vedi che 
il popolo ingombra la via... 

Messalina si precipitd incontro al cocchio. 

Gridava singhiozzante : 

— Ecco la madre di Ottavia e di Britannico! 

Narciso temé che se avesse in quel momento esitato, Mes- 
salina poteva vincere. 

Claudio, riscosso da un torpore di stanchezza e trepidante 
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forse, perché si avvicinava il momento di entrare in Roma, 
disse: 

— Chi @? Chi parla? non é@ quella la voce?... 

-—— Bla voce di una sciagurata... — urld Narciso coprendo 
con le sue parole le implorazioni di Messalina — ascolta 
invece un’altra voce; quella della vendetta di Silio che ti 
ha fatto vergogna e che sommessa corre fra le labbra di 
tutto questo popolo, il quale ti chiede di difendere il tuo 
onore e l’imperio... 

— Ma se quella donna... se avesse ragioni... scuse... di 
prove da addurre... ascoltiamola!.... 

— Non ti potra mai dire nulla che non sia scritto in 
questa vituperosa satira popolare, che ieri io ho strappato 
da una colonna del Foro dove un poetastro l’aveva attac- 
cata. Leggi! 

E Narciso tratta fuori una tavoletta incerata su cui era 
scritta la satira, che pit tardi doveva inspirare un celebre 
poeta satirico di Roma, la porse a Claudio. 

Messalina non aveva mai smesso di gridare: 

— Ascoltami... ascolta... son la madre dei tuoi figliuoli... 

Ma Claudio o non sentisse o fingesse nella titubanza della 
sna indole incerta, di non intendere per protrarre il momento 
di una risoluzione, si immerse nella lettura della satira... 

Allora Vibidia precipitandosi verso il cocchio esclamoé: 

— Tu non vorrai, o Cesare, condannare tua moglie senza 
ascoltare la difesa! 

Le parole di Vibidia erano gia quasi di condanna. II po- 
polo, curioso di udire la risposta di Claudio, non dette alcun 
segno di riprovazione o di approvazione. 

Claudio alzo la testa e smarrito in prima, poi trovando 
forza nell’occhio di Narciso che gli era collocato di faccia, 
rispose: 

— Ma io non ho gia condannato... ancora... Ella sara 
ascoltata... e nol provvederemo... 

— E tu ritorna al tempio, o vergine veneranda, né ti 
immischiare di cose che non sono del tuo sacro ministero 
— aggiunse Narciso. 
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Claudio rimase muto. L’ardire del liberto lo aveva stupito. 

Il popolo proruppe in acclamazioni e il cocchio imperiale 
entrd nell’Urbe. 

Il tempo nero che minacciava da Ostia i crapulanti al 
Palatino, era oramai arrivato a Roma. 


CAPITOLO XV. 


Le vittorie di Narciso. 


Popolo e Senato, Foro e Palatino, adulatori di Silio e 
adulatori di Claudio, tutti erano in grande turbamento e 
confusione. Callisto non si mostrava pit in pubblico aspet- 
tando gli eventi: Pallante faceva animo ad Agrippina as- 
sicurandole che oramai il luogo di Messalina poteva consi- 
derarsi come vacante. 

Tuttavia Agrippina non osava ancora andare incontro 
all’imperatore, per non destar troppo precoci gelosie. 

Avevano acceso un grande incendio, di cui era stato mi- 
nistro Narciso, ma chi poteva ancora giudicare di quante 
vittime si sarebbe contentato il fuoco divoratore ? 


* 
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Intanto Narciso non perdeva tempo. Hgli si trovava pit 
vicino alle fiamme che aveva fatto divampare, e forse avreb- 
bero incenerito anche lui se mai si fosse perduto di coraggio. 

Claudio sospirava, rimpiangeva la sua pace di Ostia, 
giurava che egli non aveva nessuna colpa, quasi che invece 
d’esser venuto a giudicare fosse egli l’accusato. 

Narciso lo lasciava dire. 

— Ma come accade che il Senato non si sia ancora recato 


a felicitarmi del ritorno? Forse il Senato tiene dalla parte 
di Silio! 


a Ogh 


— Il Senato sara per chi avra il disopra... Vieni in Campo 
Marzio, parleremo ai soldati... 

— E se anche i soldati... Per Giove Capitolino!... Tu sai 
come i soldati siano di umore volubile... 

— Diventeranno fermi come colonne appena sapranno 
di chi sia ancora in mano il tesoro pubblico! 

— Enelle mani di chi é il tesoro pubblico? Forse nelle mie ? 

— Per ora non é nelle mani di nessuno. Se tu continui 
a essere incerto non si potra sapere in mano di chi sia... 
Mostrati ai soldati e al popolo, e nessuno osera pit di impa- 
dronirsene quando tu avrai promesso generose elargizioni. 
Il popolo e i soldati difenderanno il tesoro pubblico dai tuoi 
nemici, poiché sapranno che c’é anche la loro parte... 

— Dunque tu credi... 

— Che sia urgente di moversi e di non restar celati 
siccome malfattori. 
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Andarono. La notizia che Claudio fosse uscito dal Pala- 
tino per andare a visitare le coorti si diffuse a un tratto 
per l’Urbe. 

— Ahimé, povero Silio — mormorarono ironicamente i 
malcontenti nel Foro — Claudio va a parlare ai soldati. 
Segna questo giorno tra i tuoi nefasti! Claudio diventa co- 
raggioso, tu sei perduto. 

— Ma il coraggio di Claudio é nel liberto Narciso. 

— Di male in peggio! Da Messalina passiamo a Narciso; 
da una baldracca a un lenone!... Quasi quasi era meglio la 
baldracca. 

— Almeno — disse un giovane tutto profumato e dalla 
chioma calamistrata come quella di una donna — con la 
sgualdrina c’era la speranza di essere invitati a dormire una 
notte nel Palatino. 

— E il giorno dopo, nelle acque del Tevere! 

— Forse — disse un altro dall’aspetto macilento e dal- 
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V’incedere curvo di vecchio dissoluto — forse che per questo 
non si muore egualmente ? Siamo noi sicuri di vivere domani ? 

— Tu che sei moribondo, per Venere Pandemia, no cer- 
tamente... 

— Silenzio... 

— Guarda, ritorna la lettiga imperiale. KE Narciso l’accom- 
pagna, confuso tra i pretoriani! 

— Chi sa quale accoglienza avranno fatto i soldati? 

— Narciso é lieto in volto. 

Era veramente lieto. 

L’accoglienza dei soldati era stata quale egli l’aveva spe- 
rata. Claudio aveva parlato poco, ma dicendo fedelmente 
tutto quanto Narciso aveva suggerito. E quando Claudio con 
le lagrime nella voce, coprendosi il capo con un lembo della 
toga aveva esclamato che non poteva per la vergogna fat- 
tagli esprimere il giusto dolore, le grida delle coorti anda- 
rono al cielo. 

Un centurione gridd: 

— Chi é il colpevole? Chi si deve punire ? 

— Silio — rispose Claudio. 

— E Messalina — suggeri Narciso. 

T’imperatore esitd, ma non sapendo pit resistere a Nar- 
cigo, dopo una pausa aggiunse: 

—..... E Messalina. 

— A morte, a morte! -- urlavano le legioni, e il grido 
sinistro si ripercosse negh echi lontani della valle tiberina. 

Claudio non era ancora passato che Ja notizia del furore 
delle legioni giunse al Foro. 

IT timidi, gli incerti, quelli che come cittadini si trovavano 
in preda alle medesime dubbiezze che turbavano Claudio 
come imperatore, allora si animarono di subito zelo contro 
Silio e Messalina. 

Cesare rientrd nel Palatino fra le calde acclamazioni del 
popolo convenuto al Foro. Anche il principe del Senato 
giunse frattanto a chiedere la punizione dei colpevoli, e or- 
dine fu dato di procedere contro Silio, Tizio Proculo, Vezio 
Valente, Pompeo Urhico, Sanfello Trogo, Decio Calpurniano, 
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Sulpizio Rufo, Giunio Virgiliano, senatore, Mnestero istrione 
e altri il cui nome rimase oscuro. 

I faceti raccoglitori di novello andavano dicendo che per 
punire tutti gli amanti di Messalina sarebbero occorsi due 
0 tre anni, e che i pit colpevoli non erano gia quelli che 
si trovavano incriminati, ma che si erano presi i primi oc- 
corsi alla memoria dei liberti e i nemici dichiarati di Narciso, 
Pallante e Callisto. 

Condotto davanti ai giudici, Silio che oramai non aveva 
pil nessuna speranza di scampo non volle difendersi, non 
volle essere difeso. ; 

E quando gli fu chiesto che cosa avesse da opporre al- 
Vaccusa: 

— Nulla — rispose — io vi prego solo di mandarmi presto 
al supplizio. Fossi anch’io innocente, potrei essere mai sal- 
vato, potrei sfuggire alla morte, essendo diventato inimico di 
Cesare? La condanna sarebbe egualmente sicura: dunque, 
eseguitela presto ! 

E con la stessa fortezza d’animo gli altri nobili accusati 
sollecitarono la morte, che fu subito concessa. 

Solo Mnestero, l’ignobile istrione, volle essere condotto 
dinanzi al cospetto di Cesare. 

E quando gli fu dinanzi gli chiese: 

— Non mi comandasti tu che io ubbidissi in tutto a 
Messalina ? 

Claudio rispose : 

— Certo. 

E Mnestero, stracciandosi i panni, mostrando le spalle 
ignude, gridd: 

— E queste lividure che ho ancora sulla pelle non mi 
furono fatte dalle verghe, con cui Messalina mi volle punire 
di non essere obbediente alla sua volonta? Se io ho peccato, 
ho peccato a viva forza, per salvar la vita. 

— Tu eri alle nozze di Silio e Megsalina. 

— Ma se Silio avesse raggiunto il termine delle sue am- 
bizioni egli mi avrebbe fatto morire, perché non mi riteneva 
tuo partigiano, anzi... 
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— Basta — gridd Narciso — Cesare @ stato annoiato 
piu del convenevole. 

Claudio avrebbe voluto forse salvare la vita a quel disgra- 
ziato. Una segreta simpatia di pusillanimita intercedeva per 
l'istrione. 

Ma Narciso era naturalmente proclive al rigore, il suo 
contegno diceva chiaro quale fosse la sua opinione intorno 
alla sorte che dovesse toccare a Mnestero: 

Allora Claudio volgendosi a Pallante, che sperava meno 
rigido di Narciso, gli chiese il suo parere. 

Pallante, tornato a mostrarsi, ora che l’impresa bene 
avviata da Narciso gli dava speranza di goderne i frutti, 
non volle perd rendersi poco accetto al suo complice e 
rispose all’imperatore : 

— L’indulgenza per un vile istrione, dopo che la severita 
é stata esperimentata con illustri cittadini di Roma, sa- 
rebbe non scusabile debolezza. 

Narciso approvo col capo il parere di Pallante. 

E Mnestero fu spacciato. 

E fu spacciato il cavaliere romano Traulo Montano, il 
quale, giovine eletto, bellissimo, amato da tutti, era stato 
ospite segreto e notturno del Palatino, e dopo avervi dor- 
mito una notte, ne era stato scacciato per sempre. 

I buoni uffici di un potente suo congiunto salvarono la 
vita a Plauzio Lateranv, e le sue turpitudini la salvarono 
a Suilio Cesonino. 

Per tutti gli altri la morte fu pronunziata ed eseguita. 

Tuttavia ancora i due liberti non erano riusciti a strap- 
pare a Claudio il consenso dell’uccisione di Messalina; e 
Narciso comprendeva che la battaglia non era ancora gua- 
dagnata finché Messalina respirasse, mentre Pallante inco- 
minciava a rimproverare sé stesso di aver avuto troppa 
fretta e di non aver aspettato che l’impresa fosse in tutto 
compiuta per ravvicinarsi a Claudio. 


‘ 
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Messalina era tornata ai giardini dell’ Asiatico. 

Che cosa era avvenuto intanto, poiché Claudio, respin- 
gendola, negando di ascoltarla, era tornato nel Palatino ? 

A chi domandarlo ? 

il vuoto che si fa intorno ai caduti circondava Messalina 
e i suoi giardini. Un messo imperiale, che veniva a nome 
di Claudio, ma che operava certo per ordine di Narciso era 
venuto a rapirle i due figliuoli dell’imperatore. 

E Ottavia e Britannico erano partiti, lasciando la madre, 
senza avere avuto neppure licenza di riabbracciarla per 
- Yultima volta. 

— Silio — mormorava la sciagurata — Silio deve essere 
perito; altrimenti egli sarebbe venuto 0 mi avrebbe mandato 
qui qualche suo fido per togliermi dall’angoscia di questo 
orribile dubbio! Morto Silio? E io ancora vivente ? Vogliono 
forse risparmiarmi! L’esilio forse? Oh si, Claudio é stato 
sempre indulgente. Sard dunque io vittima di una passeg- 
gera severita ? Se mi dimenticassero ? No, non voglio essere 
dimenticata, no, non voglio dover la mia vita all’oblio..... 
Voglio piuttosto vestirmi della veste pitt splendida, farmi 
arricciare le chiome, cospargermi degli unguenti pit pre- 
ziosi dell’Asia e dell’Africa e andare incontro al pericolo... 
Se io vado al Palatino chi m’impedira di entrare? E se 
entro nel Palatino, chi mi vietera di giungere sino a Claudio? 
E allora!... Allora o liberti correte a svenarvi con le vostre 
mani, se pur ve ne sara lasciato il tempo. Non ci sara 
alcuna pieta per nessuno!... Ahimé! Dissennata che io sono! 
To fantastico di negar pieta altrui e intanto ne spero invano 
per me! Come posso io uscire da questo giardino senza 
pericolo di essere uccisa a furia di popolo? Non ho io 
udito con le mie orecchie i romani imprecare a me e applau- 
dire Claudio, che mi ricusava ascolto ? E se anche mi fosse 
possibile di uscire, di quali vesti mi coprird io, invece di 
questa tunica lorda e sbrandellata; di quali profumi mi 
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cospargerd, io che ho ancora nelle narici e sulle membra il 
lezzo dell’orribile carro su cui sono andata incontro a Claudio ? 
A quali schiave ordinerd io di adornarmi? Dove é Fedra ? 
Nessuno é pitt intorno a me, e io rimango sola in questi 
giardini, per cui mi accusano di aver fatto morire |’ Asiatico, 
rimango qui ignara della sorte di Silio, ignara della sorte 
mia stessa. 


Messalina si riscosse trepidante. 

Aveva udito veramente un rumore di passi ? 

O non forse qualche animale domestico aveva urtato nelle 
siepi di bosso ? 

Venivano per finirla, ora che era gia tramortita dalla 
paura ? 

I] rumore parve avvicinarsi. Non era pit possibile il dubbio. 
Qualcuno passava dietro il viale... Chi mai ? 

— Ah, una donna! 

E il tono della voce Messalina espresse una falsa gioia, 
quasi che la vista di quella donna ancora lontana l’avesse 
liberata dall’estremo pericolo in cui si trovava. 

Forse... Chi sa ?... 

E un riso fugace di speranza le passd negli occhi. Una 
salvatrice ? 

— Fulvia Trebonia ? — interrogd la sua voce tremante 
di commozione. 

La donna non rispose. Si avanzava lentamente, velata, 
muta, quasi non avesse udita la domanda che Messalina le 
aveva rivolta. 

— Ma chi sei dunque? Parla! — supplicd Messalina, 

La donna si fermd a pochi passi da lei, contemplandola 
attraverso le pieghe del fitto velo, che le celava il volto. 

— Agrippina dunque ? 

La donna si era ostinata nel silenzio. 

— Tu sei la zia di Silio, Marzia Pulera. 
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La donna velata si scoperse il volto e guardd Messalina 
con un sorriso di sprezzo sulle labbra. 

— Non sono la zia di Silio! 

— Lo vedo. Io non ti riconosco ! 

— Le donne che ti rassomigliano non conoscono quelle 
che rassomigliano a me, benché un lontano vincolo di pa- 
rentela per mio disdoro mi congiunga alla vergogna di 
Roma. Ma se tu non mi conosci, mi conoscono bene queste 
piante, queste delizie, questi viali ombrosi, questi simulacri 
di eroi, questi tempietti, tutto cid che ti circonda. Oh tempi 
lontani della mia prima giovinezza, quando io ignoravo che 
nel mondo potessero vivere mostri che si chiamano Messa- 
lina, ipocriti che si chiamano Silio! Non sono la zia di Silio, 
-gsono la nipote di Valerio Asiatico, non sono la zia di Silio, 
ne sono stata la moglie futura finché per mia e per sua e 
per tua rovina tu non hai pervertito in lui le nobili ambi- 
zioni, facendone un turpe amasio, da te pagato. Sono Valeria. 
Mi conosci ora... 

— Ho sentito parlare di te... 

— Poco, io credo. Molto invece si é parlato e si parla di 
Valeria Messalina, che con le sue lascivie ha inquinato 
il Palatino e fatto diventare Roma la favola e il ludibrio 
dei barbari! Chi non sa sull’Istro o sul Nilo, tra i deserti 
della Libia o nelle valli della Persia, che la padrona del 
mondo é stata la docile schiava degh avvinazzati gladiatori, 
dimentichi nella ignominia della Suburra dell’ignominia della 
loro sorte ? 

— E tu superba, casta e coraggiosa sferzatrice degli 
altrui vizi, perché hai aspettato a insultarmi fino ad ora, fino 
al momento che lo puoi impunemente ? 

— Perché non prima d’ora ti avrei potuto vedere. H 
forse aperto il Palatino ad altre donne che le Calpurnie, le 
Cleopatre, le Messaline e le sozze liberte, affrancate per la 
loro sapienza obbrobriosa? E che poteva io venirti a dire 
prima d’ora? Non sapevi tu che tutti ti disprezzavano? 
Non ti vendicavi tu crudelmente del disprezzo dei buoni, 
facendoli calunniare e condannare per confiscarne i beni ? 
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Ora invece io ho da darti una notizia che nessuno forse ti 
ha voluto dare ancora, perché i tuoi cortigiani sono dispersi, 
e gli altri aspettano il momento di rendere al tuo cadavere 
il vituperio, onde tu hai macchiato il nome e la gloria di 
Roma. 

— Quale notizia ? 

— Silio é morto. 

— Volontariamente ? 

— Per mano del carnefice. 

— Ah! 

— Impallidisci? Almeno imitalo in questo, ché egli 6 
morto coraggiosamente, da romano, espiando nobilmente con 
Ja morte le sue colpe. 

— Morto, morto! 

— Morto, e tu l’hai ucciso! 

La voce di Valeria si era velata, poiché l’antico amore 
ridestato da quella fine immatura e virilmente sopportata, 
cancellava i delitti di Silio. 

— Ora, ‘addio — diss’ella alla fine — tu sei sacra ai 
Mani di Valerio Asiatico, impazienti dell’olocausto del tuo 
sangue, sparso dal carnefice su queste zolle medesime, che 
tu hai maculato delle tue sozzure. 

Valeria si ricoperse col velo, e usci a passi lenti. 

Messalina era caduta come fulminata ai piedi di una sua 
statua, che usurpava il piedistallo del simulacro di Valerio 
Asiatico. 

I) silenzio dei giardini diventd lugubre. 

Non vi si udiva altro che il singhiozzo conyulso della 
Augusta, prostrata nella polvere. 
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CAPITOLO XVI. 
Madre e figlio. 


Agrippina e Pallante erano soli. 

Pallante cupo, tristo, pensoso. 

Agrippina accigliata. 

— Odi — disse a un tratto, rompendo il silenzio Pallante 
— odi tu questo suono di confusi mormorii, che giungono 
sino in questa remota stanza del palazzo imperiale ? 

— Ebbene ? 

— Questo mormorio confuso é fatto di grida, di urli, di 
pazze risate e sghignazzi della bordaglia che ha invaso il 
Palatino. Sono i servi e i cittadini peggiori dei servi che 
profittano dell’interregno per scorrazzare le sale sontuose 
adocchiando quello che si potrebbe saccheggiare in caso di 
sommossa. La lontananza affievolisce il suono, ma non 
diminuisce il carattere minaccioso di quelle voci plebee. 

— E Claudio ? 

— E istupidito. 

— Non ce ne era bisogno. E Narciso ? 

— Narciso é uno stolto imprudente, che trascinera tutti 
nella sua rovina. 

— Ma il popolo ha acclamato nel Foro Claudio che tor- 
nava dal Campo. 

— E intanto, come ti ho detto, ha profittato dell’occa- 
sione per entrare nel palagio imperiale con la speranza di 
poter fare man bassa sui ricchi arredi, non appena il primo 
grido di rivolta suonasse dal di fuori. 

— Oramai la rivolta é impossibile. 

— Non é impossibile nulla sotto Claudio. La serie degli 
ambiziosi non é finita con Silio. 

— I soldati... 

— Saranno per colui che lusingando il loro orgoglio e 
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mostrandosi pit generoso di Claudio, voglia far sonare in 
Roma altamente il nome di liberta. Il nome, intendi? Ché 
la cosa non esiste pit da un pezzo. 

— Ah, non ti sapevo di spiriti cosi generosi! 

— Oh per me tutto é l’istesso. Claudio o un altro, io se 
scampo dal furore popolare in un momento di sommossa, 
tornerd sempre a galla. Tutti i governanti possibili sono 
miei debitori: e il giorno che un ambizioso cittadino sedesse 
sul soglio che Claudio ingombra, io mi affretterei a fargli 
omaggio in un piatto d’oro della quietanza del mio credito. 
Un creditore cosi ossequioso ottiene cid che vuole da un 
padrone ancora inesperto. Pit tardi non sarei cosi impru- 
dente. Il padrone gia provetto sa che un creditore siffatto 
é un insolente e invece di farne un ministro, lo consegna al 
carnefice... 

— Tu divaghi, Pallante! 

— Lo faccio per non pensare alla gravita del caso. Le 
nostre speranze corrono un gran rischio di sfumare, se la 
cosa dura cosi. 

— Parla, che bisogna fare ? 

— Indurre Claudio a ordinare a Narciso, che Messalina 
sia messa a morte avanti questa-sera. Lo puoi tu, senza 
comprometterti ? 

— §i. 

— E perché non ti adoperi allora a raggiungere lo scopo? 
E perché resti cosi tranquillamente assisa su quel lettic- 
ciuolo ? 

— Perché non ho bisogno di muovermi. Perché Claudio 
non indugerebbe pit, solo che voi altri non aveste tutti 
perduto il senno peggio che lui. Non é Claudio il pit pau- 
roso fra voi! Claudio pud avere una scusa alle sue titubanze: 
la vostra smemorataggine vi dimostra pit avviliti di lui dal 
terrore e dal pericolo... 

— Smemorataggine ? 

— Certo! 

— Io non t’intendo! 

— M’intenderai fra poco. 
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— Ma parla dunque, non 6 tempo di indugio. 

Agrippina sorrise. 

— Non sei tu andato una mattina per tempo da Rufo, il 
tribuno militare? —- domandd Agrippina. 

— Si, e per tuo consiglio — rispose Pallante. 

— Che cosa andavi a fare in quell’ora inconsueta, nella 
casa di un uomo prepotente e poco ben disposto per i suoi 
creditori ? 

— A fare che la sua amante Fulvia Trebonia, amica di 
Marzia Pulcra, zia di Silio e amica di Messalina, affrettasse 
le nozze stravaganti di Silio e della moglie dell’imperatore, 
mentre l’imperatore si trovava ad Ostia. 

Agrippina guardd Pallante in atto di dire: 

— E poi? 

Pallante, non sapendo a che volesse alludere Agrippina, 
agglunse: 

— Quella visita mi costo parecchie migliaia di sesterzii, 


-che invero furono proprio bene spesi se dovevano condurci 


a questo risultato. 

— E tu pretendi di governar l’impero e gli imperatori 
romani? Va, ripiglia il tuo antico mestiere di usuraio: conta 
le migliaia di sesterzii che ti fruttano gli altrui vizi, ma 
lascia le tue ambizioni di uffici pubblici... 

— Forse tu hai ragione... 

— Mi fai pieta! Orbene ti voglio ricordare i fatti che tu 
hai cosi presto dimenticato. Nerone, povero fanciullo, s’era 
innamorato di Leuconoe, schiava di Messalina e figliuola di 
un certo Pilade Efesio, che era venuto a Roma col propo- 
nimento di ottenerne la liberta, diceva egli, non con quello 
di uccidere Claudio, come asseriva un suo compagno di 
viaggio. Leuconoe aveva molta fiducia in Nerone e gli rac- 
contava tutte le sue pene. Cosi lo pregd di intercedere presso 
di me affinché difendessi l’innocenza di suo padre. 

— Ma questo non ha nulla che vedere, parmi... 

— Ascolta! Tutto a un tratto, mentre l’imperatore era 
per partire alla volta di Ostia, senza che io implorassi per 
Pilade la clemenza di Claudio, senza che nessuno osasse di 
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difenderlo, Pilade 6 liberato, Leuconoe é riscattata dalla 
schiaviti, e con infinito dolore del mio tenero e ingenuo 
figlinolo, il padre e la figlia partono anche essi per Ostia, 
donde dicono doversi imbarcare per l’EKgitto... Sicché la si- 
tuazione é questa. Al Palatino nozze adulterine di Silio e 
di Messalina: a Ostia Claudio vivo, ma gia considerato per 
morto; e nel tempo stesso libero, padrone di fare quanto si 
era proposto, Pilade Efesio, alla cui figliuola Messalina 
aveva concessa la liberté: Non mancano le prove materiali 
per dimostrare che Messalina ha fatto liberare l’uomo ac- 
cusato di aver voluto uccidere Claudio; ma non occorrono. 
Basta il fatto, che Leuconoe sia diventata libera, perché 
avesse agio di accompagnare suo padre a Ostia! Non si 
pud far di pit per incoraggiare un uomo pubblicamente 
accusato di fellonia! Che ne pensa il saggio Pallante? C’é 
bisogno di argomentare piu diffusamente perché si persuada 
meglio? Ovvero egli @ pit restio a concepire la colpa di 
Messalina, checché ne dica, di quello che sia lo stesso 
Claudio ? 

— Basta, o Agrippina. Hai gia trionfato abbastanza. 
Narciso avra ragione di ringraziarmi. Messalina é morta! 

— Non ancora — rispose amaramente l’ambiziosa nipote 
dell’imperatore. 

— Ma ora non pud sfuggire. 

— Se pure tu e Narciso non avete lasciato fuggire Pilade 
Efesio. 

— Pilade non é fuggito. Questo lo so io. 

— Orbene, fa che egii sia presto condotto a Roma. Vale! 

E Agrippina, sogguardando con sdegnosa pieta il liberto, 
si allontand maestosamente, quasi che gia fosse giunta al 
compimento dei suoi ambiziosi ideali. 

Pallante si morse le labbra. 

EK pieno di rabbia, che la necessita l’obbligava a reprimere, 
mormoro: 

— E non é ancora imperatrice! 

Ma egli sapeva che la sua fortuna era troppo intimamente 
legata con quella di Agrippina, e corse giubilante da Narciso. 
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* 
OK 


Intanto Nerone, in questi trambusti, mentre la madre si 
agitava febbrilmente per apparecchiargli l’impero, mentre 
Claudio perdeva il sonno e l’appetito, mentre i liberti cospi- 
ravano, Nerone non pensava se non alla perduta Leuconoe. 
Intorno a lui: il turbine degli eventi, che egli guardava con 
indifferenza di filosofo, benché gli insegnamenti di Seneca 
non avessero alcun merito in questa filosofia; nel suo seno: 
un dolore profondo, stranamente cocente e persistente in 
quell’eta troppo acerba. 

Gli uomini predestinati a una fiera insensibilita di affetti, 
a una gelida aridita di cuore sono stati spesso quasi cau- 
sticati dal fuoco di una grande sensibilita precoce. Hanno 
troppo amato, hanno troppo odiato prima dell’eta in cui 
odii e amori prorompono naturalmente ne] cuore umano. 
Quando la ferita @ rimarginata non resta pitt nulla, nem- 
meno la facolta di sentire il dolore di altre ferite. Qualche 
volta, come in Nerone, l’insensibilita é parziale e se l’amore 
6 ucciso, sopravvive la facolta dell’odio. 

Dapprima Nerone non aveva avuto se non una confusa in- 
tuizione del vuoto che quella perdita faceva intorno alla sua 
vita. Ma quando si avvide che quel pensiero assiduo, costante, 
non lo lasciava mai, non gli consentiva pit i giuochi e gli 
studi della sua eta, quando la sua agile fantasia fu tutta 
compresa dall’immaginazione di una nave che percorreva i 
flutti del Tirreno, rasentava il mar Jonio e giungeva nel- 
lEgitto; quando gli parve di smarrire la figura mesta di Leu- 
conoe fra le profonde ombre delle piramidi immense, ombre 
nere sul giallo dorato delle sabbie infuocate e scintillanti al 
sole; quando si riscosse nella notte chiamando la sua Leu- 
conoe; quando non poté leggere i lirici amorosi della Grecia 
senza sentirsi sconvolgere tutto, egli credette che la sua vita 
sarebbe oramai dedicata a un solo scopo: ritrovar Leuconoe, 
rapirla ai malinconici misteri di quella novella religione 
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orientale che faceva guerra all’amore coronato di rose, in 
nome dell’amore coronato di spine... 

Disperata era la passione di Nerone per la bella Leuconoe, 
in quell’ora, mentre egli la rimpiangeva, tutta assorta nella 
gioia di allontanarsi da Roma e di avvicinarsi all’Egitto! 

— Crudele, crudele — mormorava Nerone — crudele senza 
pensarci, crudele senza saperlo, ma crudelissima e spietata! 
Possono dunque gli animi pit dolci diventar tanto crudeli 
senza rimorso e senza colpa! La crudelta sarebbe mai la 
suprema legge del mondo ? 

E un bieco pensiero passd nella mesta meditazione del gio- 
vinetto innamorato. 

Cosi negli animi feriti tutto s’inacidisce, s’inasprisce e 
diventa lievito di vendette future. L’amore innocente della 
timida liberta di Messalina si faceva, nel cuore di Nerone 
quasi fanciullo, incitamento all’odio, alla ferocia, alle brutali 
passioni, che dovevano costar sangue e lagrime a Roma e 
all’impero. 

Tutt’a un tratto il figliuolo di Agrippina sobbalzd come 
colpito dalla vista di una cosa, che gli paresse impossibile, 
che lo facesse dubitare dei suoi occhi, della sua ragione. 

In una corte del Palatino era entrato un manipolo di 
pretoriani. In mezzo ai pretoriani si vedevano due prigio- 
nierl: un vecchio carico di catene e una giovinetta. La gio- 
vinetta era Leuconoe, la liberta di Messalina. 

Pallante aveva messo ad atto gli accorti e maligni sug- 
gerimenti dell’ambiziosa Agrippina. 

Ma Nerone ignorava tutto, e la vista di Leuconoe gli parve 
un sogno, una gioia, un’inesplicabile felicita tale, che dapprima 
gli tolse di riconoscere la nuova condizione, in cui rientrava 
Leuconoe nel Palatino, dopo esserne partita con la speranza 
nel cuore. 

Leuconoe passd senza levar gli occhi al podio onde Ne- 
rone la contemplava. 

Ma il vecchio scuotendo la calva testa e la veneranda 
barba canuta volse intorno uno sguardo nobilmente e fiera- 
mente rassegnato alla violenza che pativa. Si vedeva che il 
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vecchio non fuggiva lo sguardo degli altri uomini. Anzi lo 
cercava. 

Innocente, egli avrebbe voluto chiamarli tutti in testimonio 
dell’aberrazione dei suoi accusatori, che volevano far di un 
apostolo di pace un fanatico sicario, a cui cieca intolleranza 
0 ambizione mettesse nelle mani il coltello dell’assassino. 

Un centurione, che era nella corte ad aspettar la squadra 
di pretoriani, esclamo: 

— Fate presto, lente tartarughe! L’imperatore é infastidito 
di attendervi. 

Il manipolo di pretoriani scomparve coi prigionieri fra le 
colonne di un portico. 

Nerone aveva udito abbastanza; ma che poteva egli 
oramai? E il mal talento, piglando ancora il disopra, egli 
pensava: 

— Leuconoe a ogni modo é innocente. Sia pur colpevole 
il padre, e che percid? Il padre espii la colpa con la vita: 
la figliuola innocente rimarra sola, abbandonata e atterrita 
dal supplizio paterno. Tutti la fuggiranno poiché ella é la 
schiava di Messalina e la figla di un assassino, che ha 
osato di pensare all’uccisione dell’imperatore. Allora mi pre- 
senterd io, io solo a consolarla! Mi respingera ella come 
prima mi ha respinto ? 

E Nerone si avvid verso l’aula, in cui Claudio rendeva 
ragione e in cui erano stati gid addotti Leuconoe e suo 
padre. 


CAPITOLO XVII. 


Le vittime della paura. 


Claudio, avendo scoperto la liberazione di Pilade Efesio, 
consigliata a Messalina dalla sua amica e trista consigliera 
Fulvia Trebonia, era giunto finalmente a quello stadio di 
terrore in cui l’uomo vile diventa crudele e feroce. Vivendo 
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Messalina, egli non poteva piu esser sicuro della sua vita. 
Era dunque necessario di torla di mezzo. 

Il giudizio che egli si apparecchiava a pronunciare contro 
Pilade Efesio era il preludio dell’ordine di morte che i li- 
berti aspettavano contro Messalina. 

Pilade, rivoltosi all’imperatore, gli parld con voce calma, 
e con la sicurezza dell’animo, che preferisce la condanna 
nell’innocenza, alla impunita della colpa: 

— Jo ero venuto a Roma per riscattare questa misera e 
unica figliuola, che spietati predoni miavevano rubato a Samo, 
dove io lavoravo nell’arte mia di dipintore. Un mio com- 
pagno di arte, che era stato chiamato a lavorare nel Pala- 
tino, riconobbe Leuconoe fra le schiave dell’imperatrice, e 
mi fece sapere per lettere che la mia figliuola si trovava a 
Roma, fortunata nella sventura avendo potuto conservare la 
castita verginale in mezzo agli esempi e aile provocazioni 
al vizio. 

— Egli insulta i Romani! — gridd Pallante. 

Pilade volse al liberto uno sguardo di commiserazione, e 
continud il suo racconto: 

— Da quel momento io non ebbi altro desiderio, altro 
pensiero che mettere insieme, con l’assiduo lavoro e col ri- 
sparmio, tanto da poter venire a Romae ottenere il riscatto 
della mia Leuconoe. 

— Mente! — interruppe Narciso. — Egli sapeva bene 
che l’imperatrice non rivendeva le sue schiave, come farebbe 
una lenona, che le compri per i ricchi e generosi amatori. 

Pilade lascid passare l’interruzione di Narciso, come aveva 
lasciato passare quella di Pallante. 

Indi riprese: 

— Partii percid dall’Egitto dove lavoravo e dove mi appa- 
recchiavo ora a ritornare, e venni a Roma. Ma la mia per- 
fida ventura o il cielo per punirmi dei miei peccati volle che 
io avessi compagno di via un tristo a cui mi confidai della 
somma raccolta e dell’uso che volevo farne, giungendo a 
Roma. Egli mi confortd a bene sperare, poiché mi disse che 
con l’intercessione di qualche liberto avrei potuto ben con- 
guire lo scopo che mi era prefisso... 
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Narciso e Pallante aggrondarono le sopracciglia ma non 
vollero rispondere all’accusa involontaria di Pilade. 

— Ahimé — disse Pilade — non ero appena giunto a 
Roma che il mio compagno di viaggio scomparve dalla casa 
im cul avevamo cercato ricetto. E con lui scomparvero i 
nummi d’oro che la mia mano stanca di artista oramai 
vecchio e bisognoso di riposo, era giunta a guadagnare. 
Che fare? Mi volsi al padrone della locanda, cercando con- 
siglio, e il padrone mi suggeri di citare in gindizio il per- 
verso ladrone. E gia io mi apparecchiava a farlo, quando 
vennero a incatenarmi siccome un, malfattore e mi condus- 
sero nelle prigioni, uomini armati, che mi accusavano di 
essere venuto a Roma per uccidere l’imperatore. 

— L’accusa é@ provata! — mormord Narciso. 

— Ecco qua — disse Pallante — testimoni che ti hanno 
sentito dire strane cose, e manifestare pensieri i quali in- 
sieme con le tue confessioni all’uomo, da te ora calunniato 
per ladro, dimostrano che tu venivi a Roma con _ proponi- 
menti di novita criminose. E finito il regno della menzogna, 
non V’hai tu detto ? 

— Certo! 

— Non hai tu detto — ripigliava Pallante — che il vero 
sovrano del mondo é un non so quale Galileo o Sirio, il quale 
deve venire in Occidente a conquistare Roma e le pro- 
vincie ?... 

— Ma io non ho mai parlato di alcun uomo, non ho mai 
parlato di alcuna conquista umana, né di alcuna sovranita 
temporale! Il] sommo Dio che ha mandato il suo Figliuolo 
a riscattare nel sangue l’umanita degli oppressi non ha bi- 
sogno di conquiste come voi l’intendete, né di imperii come 
quello di Cesare. Il Galileo, di cui voi parlate, 6 morto in 
croce innocente e i vostri legionarii hanno aiutato i suoi 
nemici a crocifiggerlo! Orbene egli é risorto nella gloria, 
e il suo nome é gia grande fra le genti, ed egli verra a 
stabilire il suo regno di pace e di amore... 

— In verita quest’uomo 6 matto — mormord Claudio che 
aveva ascoltato, fino allora senza parlare, il pittore cristiano, 
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— e io non mi raccapezzo nelle sue parole. Un Galileo che 
é morto, che é risorto, che verra a conquistar Roma, a sta- 
bilire un regno... Se non é matto é@ certo un furfante... 

— O grande e possente imperatore — incomincid Leu- 
conoe piangente... 

— Taci tu — esclamd Narciso — non é ancora venuta 
la tua volta. Lascia che tuo padre finisca di vomitare vi- 
tuperii e minacce contro la gloria di Roma, e la persona 
dell’imperatore! 

— Io non vitupero nessuno, e la mia condizione mi vieta 
di minacciare pit che nol faccia ancora la legge di amore 
e di carita alla quale obbedisco. Mi avete interrogato, vi ho 
risposto. E inutile che voi cerchiate di torcere a colpevoli 
significati le mie pure e sincere parole. Giorno verra in cui 
queste parole saranno sulle labbra di tutti... 

— Intendo — ripiglid Pallante ironicamente — e tu eri 
venuto a Roma per affrettare quel giorno sospirato. Cosi 
Yimperatore ucciso, il tuo Galileo morto e risorto 0 vivente 
che sia, sarebbe potuto venire a Roma a proclamarvi tran- 
quillamente il suo regno!... Bisognera scrivere ai proconsoli 
e ai pretori delle province perché ci mandino notizie di 
questa setta, che incomincia a turbare la tranquillita del- 
l’'Urbe e dell’impero. 

— Sta bene — osservd Claudio — prendine nota o Pal- 
lante, e intanto tu o partigiano dei Giudei e del novello Re 
va avanti; poiché qui perdiamo gran tempo a parlare di 
cose futili e indegne che siano raccontate ai posteri. Io che 
dovrd scrivere la storia del mio impero non potro certo 
tener conto di tutte le visioni e i sogni balordi che passano 
per il cervello di un barbaro qualunque della Siria, o della 
Mesopotamia, il quale vaneggi di conquistare il mondo con 
le parole. A Roma, e tu come greco dovresti saperlo, per 
la conquista del mondo sono state necessarie le legioni e 
numerose e valorose! 

Pilade Efesio scosse in atto di scoraggiamento il capo 
e volse uno sguardo di dolore alla povera Leuconoe che 
singhiozzava, indovinando che suo padre era perduto. 


mee OO 


L’aula era piena di gente accorsa da tutte le stanze del 
Palatino. 


* 
* OK 


Era tutta quella gente di cui, come si é gia accennato, 
il Palatino s’era riempito aspettando la fine degli strani 
eventi che si svolgevano in quei momenti febbrili, in cui la 
rivolta e l’entusiasmo delle acclamazioni parevano egual- 
mente promettere un premio all’avidita della plebaglia inetta, 
infingarda e facinorosa. Ma oramai la scelta per tutti era 
fatta. 

Poiché i soldati erano per Claudio e Claudio aveva inco- 
minciato a far giustizia e a menar vendetta delle offese, 
viva Claudio! 

Ogni parola di Pilade era accompagnata da un mormorio 
di riprovazione che dava animo all’imperatore il quale aveva 
riacquistato la sua diffusa loquela. 

Narciso, che con Pallante divideva |’ufficio di accusatore 
davanti al tribunale di Cesare, volendo evitar nuove diva- 
gazioni, esclamd: 

— Fa, o Cesare, che il reo narri come e perché sia stato 
liberato. 

— E da chi? — aggiunse l’astuto Pallante. 

— Da chi? L’ignoro. Perché ? Non l’ho chiesto. La mia 
liberazione era un atto di giustizia. Perché non dovevo io 
aspettarmelo ? Riconosciuta la mia innocenza, non dovevo io 
essere liberato dall’ingiusta prigionia ? 

— E tua figlia? Da chi fu emancipata la tua figliuola? 

— Ma certo dalla sua padrona! 

— E perché Messalina emancipava appunto la figlia nel 
momento che il padre imprigionato riusciva a fuggire di 
prigione ? 

— Io non potevo chiedere le ragioni della pieta improv- 
visa dell’imperatrice. Ho accettato il benefizio grande, pro- 
fessandone eterna riconoscenza alla benefattrice. 
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— E per dimostrargliela andavi a Ostia. 

— Volevo partire e lasciare |’Italia. 

— Dopo aver assassinato Cesare! Messalina aveva ben 
ponderato il momento di liberarti.... 

Narciso stringeva nella morsa del suo ragionamento il 
vecchio Pilade. E Pilade si sentiva attanagliato da quella lo- 
gica formale, benché gli paresse che la sua innocenza non 
avesse bisogno di essere provata, e che fosse invece necessario 
ai suoi accusatori di provare la sua reita con prove pit dirette 
e meno sofisticamente cercate di quelle che adducevano. 

— E ora— disse Claudio — potremmo interrogare questa 
fanciulla. 

— Chi ti ha dato la liberta? — chiese Pallante. 

— Messalina — rispose Leuconoe. 

— A qual patto?... 

— A nessun patto! 

— E la stessa Messalina fece liberare tuo padre ? 

Leuconoe cercd gli occhi del padre, quasi domandandogli 
consiglio se dovesse mentire 0 no per salvare lui, e forse 
anche la loro benefattrice! 

Gli occhi di Pilade espressero chiaramente l’ordine di 
tacere. 

Leuconoe tacque. 

— Perché andaste insieme ad Ostia, tu e tuo padre, 
mentre c’era Claudio, e prima che la trireme fosse pronta 
a partire? 

— Perché... a Roma mio padre correva... pericolo di essere 
riconosciuto. 

Leuconoe non poteva frenare le lacrime. I singulti le- 
facevano nodo alla gola e le parole venivano fuori dalle 
sue labbra, rotte stranamente, confuse in modo che trapas- 
savano di pieta il cuore del giovine Nerone, nascosto fra 
la turba che scherniva il dolore della vergine con ignobili 
sghignazzate e vituperii osceni. 

— Messalina l’avra bene educata! 

— L’avra portata con sé alla Suburra! 

— Chi sa che il padre non fosse venuto a riscattarla per — 
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farne la concubina di quel famoso Re Siro che deve venire 
a conquistar Roma! 

— Questi poltroni sono capaci di tutto! 

— Silenzio — impose Pallante — non turbate la maesta 
del giudizio. 

— Narciso —- disse Claudio — che ne pensi? 

— Penso — rispose Narciso — che questo vecchio fana- 
tico doveva essere il coltello, ma che il braccio da cui era 
guidato si trovi ora nei giardini di Valerio Asiatico. 

— E la testa? — chiese Claudio. 

— La testa? E stata tronca dal carnefice. Silio aveva 
certo ordinato il tutto. Ma in queste cose, o Cesare, non vi 
é gradazione di reita. Al delitto 6 egualmente necessario 
‘tanto chi lo immagini, quanto chi lo faciliti e chi lo compia. 
Per ora non 6 stato punito se non chi lo ha immaginato. 
Abbiamo qua chi lo doveva eseguire. Resta ad assicurarci 
di chi aveva favorito e premiato in antecedenza l’esecutore. 
Come mai, dopo che questo Pilade afferma di essere stato 
derubato dal suo compagno di viaggio che prima lo ha 
accusato, accade che ad Ostia gli abbiano trovato cinque- 
mila sesterzi di moneta romana nelle sue bisacce? Chi gli 
aveva dato quella somma? 

— Rispondi adunque, chi ti aveva dato quella somma? 

— Leuconoe — rispose il vecchio. 

— E a Leuconoe? 

Leuconoe non sapeva mentire. 

— Io trovai quella somma tra le mie povere vesti e com- 
presi che era un dono. Andavamo in terre lontane, mio 
padre era povero, vecchio, andavamo verso i nostri fra- 
telli poveri anch’essi lamaggior partee bisognosi: accettai 
il dono... 

— Di Messalina! — conchiuse ghignando Narciso. 

Leuconoe non osd negare. D’altra parte sarebbe stato 
inutile oramai. 

Un silenzio mortale si fece nella sala. Tutti capivano che 
la folgore stava per scoppiare sul capo del vecchio e della 
fanciulla: e anche per gli spettatori feroci dei giuochi gla- 
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diatorii e delle cacce di fiere nel circo, il momento che pre- 
cede una sentenza di morte 6 un momento di ansia. 

Nerone tremd per Leuconoe. 

Claudio, diventato improvvisamente bieco in volto, chiese 
a Pallante: 

— E il tuo avviso? 

— Narciso @ saggio — rispose evasivamente l’astuto 
Pallante, che fino alla condanna non di Pilade, ma di Mes- 
salina, non voleva esprimere chiaramente il suo pensiero. 

— Orsi dunque: che quest’uomo sia dannato alla croce, 
ma che avanti sia verberato finché nomini i complici! 

Narciso sobbalzd di sgomento. 

Che andava oramai cercando di complici l’imperatore ? 
Quali altri complici voleva l’imperatore che ci fossero oltre 
Messalina ? E la complicita di Messalina non era gia ampia- 
mente dimostrata! A quale scopo Claudio tornava a par- 
lare di complici ? 

Pallante, che seguiva sul volto di Narciso il corso di 
questi pensieri, sorrise beffardamente. 

Claudio sfuggiva ancora una volta ai suoi liberti. 

— Il giudizio non 6 perd finito — osservd Narciso. — 
Non tutti i rei sono condannati. 

— Chi altro dunque? Questa fanciulla? Le perdono se é 
rea, se non é rea l’assolvo. 

— No, no, Cesare, non di costei parlo io — disse Narciso 
— non della liberta, ma della padrona io voglio parlare! 

— Ah! Messalina? Orbene dite a quella sciagurata che 
se ha ragioni, domani venga a dirle al mio cospetto. Io sono 
buon giudice, quantunque possa tuttavia considerarmi come 
querelante in questa causa... Venga domani Messalina, sta- 
remo ad ascoltarla benignamente, come conviene a chi non 
vuole che la storia possa accusarlo di parzialita e di ingiu- 
stizia. 

E Claudio si levd dicendo: 

— E ora di cena, mi pare, e io da un pezzo sono senza 
cibo. La salute dell’impero non va disgiunta da quella del- 
l’imperatore! 


— 113 — 


I pretoriani avevano intanto trascinato via Pilade seguito 
dalla figlinola affranta, e Nerone, accompagnando Leuconoe 
da lungi per non farsi scorgere, pensava: 

— Orbene, domani dovra esser mia! 


* 
* * 


Narciso e Pallante rimasero un momento soli nell’aula 
vuota. 

E si guardavano smarriti. 

— Tutto é perduto — disse Narciso. — Io corro a pre- 
pararmi una morte sopportabile, prima che mi raggiunga 
la crudele vendetta di Messalina. 

— Ella domani sara qui, e se Claudio la rivede, le perdona. 

— Bisogna dunque che ella domani non possa esser qui. 
Ma come ? 

_ — Narciso ? 

— Parla, ti ascolto. 

— Tu sei ben sicuro che Messalina ti farebbe morire fra 
i piu atroci tormenti, se ella riuscisse a parlare con Claudio 
e a riconquistarlo ? 

— Al modo istesso che io sono sicuro di essere con te 
in questa sala. 

— Senza dubbio sei anche persuaso che lira di Claudio 
contro di te potrebbe giungere in un momento di esaspera- 
zione sino alla condanna a morte ? 


— Forse. 
— Dunque da un lato morte certa e crudele, dall’altro 


Speranza di scampo o almeno morte senza tormenti! Hai 
sempre l’anello imperiale ? 

— Sempre. Claudio ha dimenticato di richiedermelo. 

— Abbi dunque fede in te stesso. Corri al campo, chiama 
un centurione, mostragli l’anello, imponigli di uccidere Mes- 


salina. 
— Io ci pensavo — rispose freddamente Narciso. — Ma 


se il centurione ricusa ? 


8 — SaveLul. 
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— Non ricusera! Hai cosi presto dimenticato le grida di 
morte che levarono i soldati, quando Claudio si presentd loro 
in campo lamentando |’offesa patita ? Quei soldati che gri- 
davano morte agli adulteri furono i veri carnefici di Mes- 
salina. Non indietreggeranno all’opera. L’anello imperiale li 
assicurera che l’ordine viene da Claudio. 

-— I soldati sono violenti, non astuti. Messalina potrebbe 
loro sfuggire. 

— E vero. 

Pallante stette alquanto in silenzio, pol aggiunse: 

— Se non vuoi andar tu con essi, manda qualcuno... un 
tuo fido... ah! manda il liberto Evodo, che odia Messalina 
e che per te si farebbe mettere in croce. 

Narciso scosse la testa, poi animandosi improvvisamente 
nel volto di nuovo furore: 

— Jo corro — disse — il tuo consiglio 6 buono... mas- 
sime per te che non arrischi, al solito, nulla! 

Pallante sorrise e mentre l’altro si allontanava mormord 
beffardamente : 

— E che all’ultimo raccoglierd il frutto maggiore! 


CAPITOLO XVIII. 


La memoria di uno storico. 


Messalina non era pit sola nei giardini dell’ Asiatico. 

Poco dopo che era partita Valeria, Messalina si riscosse 
a un novello rumore di passi. Alzd il capo e con gli occhi 
sbigottiti si vide dinanzi una donna, non pil giovane, ve- 
stita a bruno, che la riguardava con pieta. 

— Tu — mormord Messalina — tu! ; 

— Io — rispose la matrona — nella fortuna ti ho rin- 
negata, nella sventura vengo ad assisterti. Se non volli esser 
madre dell’imperatrice impudica, voglio esser la consolatrice 
della donna derelitta, abbandonata, in pericolo di morte. 
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"futti ti hanno ora dimenticata, non io, tua madre, io che tu 
‘pagasti d’ingratitudine... 

— Madre! — mormorava Messalina singhiozzante. — 
‘Madre, e tu puoi salvarmi dunque? 

— $i. 

— Ma non c’é tempo da perdere. 

— No. 

— Su dunque, dimmi, qual’é la via di scampo che mi 
‘rimane ? 

— Questa! 

E Lepida, Villustre patrizia madre di Messalina, si trasse 
di sotto le vesti uno stiletto acuminato, che brilld insisten- 
temente agli occhi di Messalina. 

— Oh Venere! E dovrd io dunque morire... morire mentre 
la vita sorride a tante donne che mi invidiavano, morire 
mentre il sole ride ancora nell’aria serena e d’ogni intorno 
odorano in questo giardino le rose prenestine? La mia vita 
dovra dunque finire nel suo fiore, dovra finire come finisce 
quella di queste rose quando viene a mieterne la bellezza il 
servo che apparecchia il festino? No, io voglio vivere! Che 
resta di noi dopo morte? 

— La fama della vita onesta o disonesta. Di te, o figlia 
sciagurata, rimarra il nome, come triste ricordanza di una 
infamia che mai si potra cancellare. Almeno riscatta la vita 
con la morte! 

— E che importa a me di cid che diranno i miei nemici? 
Mi lascino vivere infame, ma mi lascino vivere. Che cosa 
guadagneranno essi dalla mia morte? I] vino di Falerno 
diventera per la mia morte pit dolce alle loro labbra? Pit 
soave risuonera sulle loro labbra il bacio delle fanciulle ? 

— Dissennata! Per te la vita é dunque solo un’ orgia, 
un convito, un letto di lussuria, una gora di fango molle e 
profumato? Ma -sia quello che si voglia la vita, per te ora 
non vi é altro che la morte. 

— E lo dici tu, mia madre? Tu che mi hai partorita, che 
Sei venuta ora a me per confortarmi... 
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— A morire, prima che il carnefice venga a straziarti 
crudelmente. E percid son venuta. 

— Orbene, sia! — esclamd Messalina sorgendo in piedi. 
— Poiché anche tu mia madre me lo consigli... Dammi 
quel pugnale... 

E lo prese dalle mani di Lepida. E alzandolo con impeto, 
fece l’atto di immergerselo nel seno. 

Ma la risoluzione le mancd. Le braccia le caddero inerti 
ungo il corpo, e lo stile le sfuggi dalla mano senza aver 
rasentato la morbida bianchezza delle carni fiorenti e fre- 
menti dalla paura del ferro. 

— No, no: 6 impossibile. Io non posso morire! 

— Vile! — disse Lepida. 

— E sia! Sono vile. Forse nel mondo c’é posto solo per 
gli animosi ? 

— Tu sai bene che no. Quando tu eri possente non hai 
fatto tu scontare con la vita il loro coraggio agli animosi 
tuoi avversarii? Ma essi almeno sono morti lanciandoti in 
viso l’insulto estremo. Tu hai potuto farli uccidere, non 
farli tremare! E ora tu tremi! E Claudio e Narciso e i 
liberti rideranno delle tue supplicazioni codarde... 

La rabbia contrasse i lineamenti di Messalina... Narciso 
e i liberti, ora dunque ridevano dell’angoscia che la sof- 
focava... 

Un gran tumulto veniva dalla parte del muro di cinta. 
Ignorando che nel suo turbamento e nell’abbandono dei 
servi Messalina non aveva fatto chiudere le porte, i preto- 
riani avevano abbattuta la porta di una delle entrate. 

Messalina li vide passare su quell’ostacolo superato. 

— Fuggird — disse — volgendosi dall’altro lato, dove 
era una uscita segreta. 

— E inutile — rispose una voce burbera, dietro un folto 
di verzura. 

Era Rufo, il tribuno militare. 
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Lepida aveva raccolto rapidamente il ferro e lo aveva 
‘rimesso nelle mani di Messalina, senza parlare. 

Messalina volle vibrarsi un colpo alla gola, ma poche 
‘stille di sangue uscirono appena dalla fiacca ferita. Non 
‘aveva forza. Cadde in ginocchio. 

E l’amante di Fulvia Trebonia la trapassd con un colpo 
di spada. 

Lepida era rimasta come impietrata. 

Il liberto Evodo: 

— Ececola adunque — gridd — eccola la baldracca della 
Suburra... 

— Silenzio, liberto — gridd Rufo che volle esser pietoso 
verso la madre - la giustizia é compiuta, le colpe sono 
lavate nel sangue. Non sta a te, anima di schiavo, di in- 
sultare una figlia di patrizi... 

E volgendosi alla madre: 

— Il corpo di Messalina ti appartiene. Noi andiamo a 
dire a Cesare che la vendetta é fatta! 


* 
* OK 


La sera dopo Claudio che non sapeva ancora nulla del- 
l’uccisione e che invano aveva aspettato tutto il giorno 
Messalina a giustificarsi, nell’entrare nel triclinio chiese a 
Pallante: 

— E quella sciagurata? Perché non é venuta al Palatino? 
Alla fine é una faccenda che deve accomodarsi in qualche 
guisa. 

E come Pallante taceva, Claudio riprese : 

— Messalina, io dico! 

— Messalina é morta — rispose Pallante. 

Claudio si passd la mano sulla fronte quasi cercando di 
rammentarsi qualcosa che gli sfuggisse. 
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Non trovd nulla nella sua memoria ed era l’ora della 
cena! Egli non voleva funestare il suo banchetto. Dopo 
tanti giorni di fastidii, era tempo di riposarsi finalmente. 

— Morta — mormord — me ne duole. E tu che ne dici 
Narciso ? 

— Io yengo a rimetter nelle tue mani l’anello che mi 
avevi affidato. 

— E vero. Anche questo avevo dimenticato. Ma ho tante 
cure! Oggi ho letto due capitoli della storia degli Etruschi! 
Tuttavia qualche cosa avevo da dirvi, a voi altri. E non 
riesco a rimettermela in mente. Ah, ecco! Poiché Messalina 
dunque é morta, io vi annunzio che non prendero pit moglie. 
Ma cosi solo nel triclinio mi annoio! Non si potrebbe chia- 
mare Calpurnia o Cleopatra? 

— Se tu lo vuoi — rispose Pallante, che lo vedeva ve- 
nire naturalmente sul tema di discorso che andava cer- 
cando d’introdurre abilmente — se tu lo vuoi io ti proporrd 
una pit lieta e onesta compagna per la tua cena. 

— Donne che mi vogliano tender laccioli perché io le 
sposi... No, no! Ho detto che non prenderd pit moglie é 
manterrd la mia parola. 

— Percid io non ti propongo la compagnia di una donna 
che tu deva sposare, ma di una donna che ti ami per i vin- 
coli del sangue, onde ti é congiunta. 

— E chi mai? 

— Kccola! : 

Pallante alzd una cortina dietro cui Agrippina aspettava 
il momento opportuno per entrare, e la madre di Nerone, 
nipote di Claudio, venne a prender posto accanto allo zio 
nel triclinio. 

Narciso si morse le labbra. Aveva finalmente capito dove 
volesse arrivare Pallante. Egli, Narciso, doveva conten- 
tarsi delle insegne di questore che Claudio in premio del suo 
zelo gli aveva concesse. 
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Intanto Nerone, sfuggito alla vigilanza materna, errava 
alla ventura in cerca di Leuconoe. 

Egli aveva saputo che il supplizio del martire Pilade era 
stato consumato senza che il vecchio pittore greco avesse 
pronunziato alcun nome di complice. 

E Nerone si era avviato alla volta del luogo di martirio. 

Vi giunse sul fare della sera, mentre Claudio chiamava 
Agrippina al suo fianco nel triclinio. Nella penombra, nel- 
Vultimo barlume, egli vide la fanciulla e un uomo che tras- 
portavano il cadavere di Pilade. 

Si avvicind, chiamando Leuconoe; ma il compagno di lei 
eridd, In greco: 

— Indietro o fanciullo romano, seme di oppressori! Vieni 
a deliziarti nello spettacolo delle ferocie che si compiono 
nella tua patria crudele? Vattene. Lasciaci seppellire in 
pace le vittime della vostra iniquita. 

Leuconoe forse non riconobbe, forse non volle riconoscere 
il nipote dell’imperatore. E Nerone pieno di cruccio e di 
vergogna vide scomparire nella notte l’uomo e la giovinetta 
che trasportavano la salma del martire. 


PARTE SECONDA 


LYIMPERO Di NERONE 


CAPITOLO I. 
Al teatro di Marcello. 


Il caldo pomeriggio estivo si veniva temperando per |’im- 
‘mninenza della sera. I cittadini romani traevano in folla 
al teatro di Marcello, che Ottaviano Augusto aveva donato a 
Roma, per glorificare il nome di Marcello, suo nipote. 

Si prometteva per quella sera uno spettacolo straordi- 
nario. Panfilo, attore greco, voleva dimostrare al pubblico 
dell’Urbe che egli sapeva in una stessa sera farlo piangere 
con Eschilo e ridere con Menandro. Grande era l’aspetta- 
zione in tutti gli ordini della cittadinanza, dall’imperatore 
all’ultimo parassita, che veniva afar incetta di aneddoti, di 
giudizi, d’impressioni, di frasi da poter poscia rivendere in 
cambio di una cena al primo ricco annoiato, che non fosse 
per caso andato al teatro di Marcello e desiderasse averne 
novelle, banchettando con gli amici. 


* 
* * 


I] teatro antico era scoperto. I Romani per ripararsi dal 
sole ricorsero al velario: immensa cortina mobile di tela, 
che per mezzo di corde si tirava a un tratto su tutta la 


IS pi 


cavea o gradinata semicircolare, su la quale si accalcavano 
gli spettatori. 

Perché tutti potessero vedere, udire e seguire lo spetta- 
colo, i gradini si andavano innalzando quanto pit si allon- 
tanavano dal semicircolo al quale convergevano i raggi 
della cavea, divisa in tanti settori a forma di cunei; e per 
diminuire la distanza dalla quale gli ultimi spettatori avreb- 
bero dovuto guardare lo spettacolo e ascoltare le parole, 
gli attori alzavano la loro statura col coturno, ingrandivano 
i loro volti con maschere enormi, le quali servivano anche 
a rendere pit sonora la voce, che alcuni vasi metallici di- 
stribuiti in differenti parti dell’ edificio rinforzavano con 
effetti acustici, ignoti ai moderni. 

La scena era incassata fra due alti muri e le decorazioni 
erano grandiose ma poco facili a mutarsi. 

Il suolo si apriva e inghiottiva gli attori. Nel Prometeo 
di Eschilo, il vecchio Oceano montato sopra un grifone e 
quindici ninfe oceanine sopra un carro alato attraversavano 
la scena a volo. Altre volte il fulmine scoppiava, il tuono 
rombava, le case rovinavano per terremoti, divampavano 
in incendi spaventosi: e si spargeva il terrore fra le migliaia 
di spettatori. 

Tl teatro di Marcello poteva contenere oltre ventimila 
spettatori e non meno ne conteneva nel pomeriggio, in cui 
Panfilo doveva far piangere e tremare gli spettatori con la 
rappresentazione delle Coefore, la tragedia di Eschilo, nella 
quale Oreste uccide Clitennestra, per vendicare la morte di 
Agamennone, e di farli ridere con le arguzie eleganti del 
poeta comico greco. 


* 
* 


Lo spettacolo non era ancora incominciato: si aspettava 
l’arrivo del giovine imperatore. 

Era stata annunziata agli attori la venuta di Nerone 
quando gia stavano per incominciare, e allora per calmare 
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l'impazienza del pubblico, Panfilo stesso era venuto fuori 
sin presso il piccolo altare di Bacco, collocato tra la scena 
e l’tma cavea (prima fila), e aveva riferito ai Romani quale 
grande onore stesse per fare al teatro, agli attori, ad 
Kschilo, a Menandro, agli spettatori il novello imperatore. 

— Per Ercole! Bisognera andare a ringraziare gli dei 
in Campidoglio! — disse uno spettatore, dall’aspetto ruvido 
e fiero. 

— Rufo — rispose un suo vicino — tu sei malcontento 
del novello padrone. 

— Io non ho mai amato i padroni — replicd Rufo — 
non ho anima di schiavo io! 

— Ma dicevano una volta, bada veh, che ripeto cose che 
ho sentito dire, che tu non eri tanto nemico dei padroni, 
nel tempo in cui Narciso e Pallante fecero uccidere Messalina. 

— E fui proprio io che l’uccisi — rispose spavaldamente 
Rufo. 

— Non ti sarai gia messa la corazza e l’elmo per andare 
a compiere quella perigliosa impresa! 

— Quanto al pericolo ti so dire io che ce n’era molto pit 
che non ci sarebbe a torcerti il collo o Labieno. E, credi a 
me, non sarebbe forse cosi dannoso all’Urbe, quanto la morte 
di Messalina. 

— Ma dunque tu dichiari ora che fu un danno la morte 
di Messalina, l’opera tua e di Narciso e di Pallante? 

— Si, perché la morte di Messalina lascid un posto vuoto 
accanto all’imperatore, al divo bestione, all’augusto imbecille, 
e questo posto fu subito occupato da un’altra Messalina, 
peggiore della prima nelle lussurie, e pit malvagia, pit 
avida, pi crudele nelle cospirazioni e negli intrighi, pit 
pronta ai tradimenti che non fosse l’amante di Silio. 

— Agrippina sara ambiziosa, sara magari infida, ma lus- 
suriosa? E la prima volta che ne sento parlare. 

— E la druda di Pallante. 

— E tu, o Rufo, ti sgomenti in questi nostri tempi fortunati, 
di una donna, che ha un amante solo? Di’ il vero, parli per 
gelosia? Capisco che l’esser amante dell’imperatrice, mentre 
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il figliuolo 6 quasi ancora bambino, ti avrebbe fatto comodo. 
Anche a me per Bacco! E poi Agrippina 6 ancora una bella 
donna... 

— No,io non l’avrei mai potuta amare pensando che prima 
di me l’aveva abbracciata quel bavoso di Claudio, suo zio 
e marito! Poiché questa donna che tu non vuoi paragonare 
a Messalina, l’ha superata in questo, che la madre di Bri- 
tannico rispettd i vincoli del sangue, e costei li ha calpestati 
sfacciatamente con un matrimonio senza esempio. 

— Ma l’esempio suo é stato seguito. 

— Si, da un liberto! Ed ella e Claudio premiarono gli 
sposi, poiché volevano incoraggiare un costume, che diven- 
tato vergogna di molti, non sarebbe stato pit vituperio di 
pochi! 

— Claudio ne 6 stato punito. 

— E, quel che é peggio, ne é stato punito anche nel 
figlio da lui tanto amato. Che cosa non sa fare una douna 
come Agrippina! Persuadere un uomo a diseredare il proprio 
figliuolo legittimo, per istituire erede il figlio adottivo?... 
Claudio doveva esser pazzo. E se l’eredita, invece dell’im- 
pero del mondo, fosse stata di un podere o di una casa, 
l’erede defraudato avrebbe fatto valere le sue ragioni. EK chi 
non avrebbe dichiarato pazzo un padre che si fosse regolato 
in tal modo? Ma si trattava dell’impero... 

— E Agrippina é pit potente che mai... 

— E Pallante astutissimo... 

— Ora non é pit tuo amico! 

— Pallante non 6 mio amico. Mi ha prestato dei denari 
a usura... 

— Che tu non gli hai restituito! 

— Calunnie! 

— Infatti la uccisione di Messalina pud considerarsi pit 
che un pagamento. 

Rufo si strinse nelle spalle. 

— Ma Nerone non ha ancora mostrato quello di cui é 
capace — disse poi. 

— Lo predicano pietoso! — soggiunse Labieno. 
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— Né io lo nego. 

— Assicurano che abbia pianto nel firmare una sentenza 
capitale. 

— Ma ha firmato. Credi a me. La razza dei Cesari @ 
degna di quella degli Atridi, di cui stasera siamo chiamati 
a vedere e udire i casi orrendi. Nerone sara degno dei suoi 
predecessori. Claudio, che era veramente buono pit che gli 
altri suoi congiunti, fece uccidere e fece spargere sangue in 
tanta copia, quanto sarebbe bastata a rendere infame la 
memoria di un ladrone sanguinario. All’ultimo, non sapendo 
piu che altro fare, ha diseredato il suo figliuolo Britannico 
a pro del figlio di Agrippina e di Gneo Domizio Enobarbo, 
su cui temo forte non si avveri la profezia paterna. 

— Quale? 

— Oh é un vecchio aneddoto. Gneo Domizio, che cono- 
sceva sé medesimo ed Agrippina, nell’udire che questa era 
incinta: Incinta — esclamd — incinta! Chi sa che cosa ne 
verra fuori? Da me e da Agrippina non pud nascere che un 
mostro! 

— Per ora 6 un grazioso giovinetto. 

— Kccolo! 

Gli applausi risuonarono d’ogni lato. Nerone era giunto 
a teatro. In quel momento si assideva nel podio imperiale, 
situato nell’ima cavea. 

Il sipario si abbassd immediatamente, secondo l’usanza 
del teatro greco e romano, e un silenzio solenne si fece di 
aspettazione sulla vastita sonora del teatro. 

La scena rappresentava l’aspetto esterno del palagio degli 
Atridi e la tomba di Agamennone era collocata dinanzi al 
palagio. Ai lati della porta principale d’ingresso della scena, 
due statue si ammiravano: Nerone ed Agrippina. 

Nerone era l’ultima statua venuta. Prima della sua, al 
posto dove ora si vedeva, c’erano le grosse fattezze di 
Claudio ; morto Claudio, secondo l’opinione dei piu, avvelenato 
da Agrippina quando incomincid a pentirsi di aver disere- 
dato Britannico, il simulacro di Nerone era venuto a tener 
compagnia a quello di sua madre Agrippina, gia preceduto 
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dalla statua di Messalina. Cosi nella successione delle statue 
di quelle due nicchie del teatro di Marcello si sarebbe po- 
tuta riassumere e compendiare la sinistra istoria dell’impero, 
da Tiberio a Nerone. 


* 
* O* 


Panfilo, sotto le eroiche sembianze di Oreste, si avanzo sulla 
scena sino alla tomba di Agamennone e recitd la preghiera 
a Mercurio e l’invocazione all’ombra paterna con gran voce 
sonante, poi, chinandosi, consacrd votivamente una ciocca di 
capelli sulla tomba. 

In quel momento la voce gli si spense nelle fauci, come 
ge le sue vene fossero agghiacciate dall’arcano orrore di 
quel voto che riuniva in sé l’empieta e la pieta filiale, poiché 
significava la vendetta del padre, barbaramente trucidato, 
nel sangue dell’omicida che era la madre Clitennestra. 

Nerone, dal suo posto, dié segno di approvazione. Gli 
spettatori levarono alte grida di plauso, mentre dal palagio 
degli Atridi usciva il coro abbrunato delle prigioniere troiane, 
le quali circondavano Elettra, la sorella di Oreste, la figliuola 
di Clitennestra e dell’ucciso Agamennone. 

Oreste si ritraeva in disparte con l’amico Pilade, e il coro 
delle prigioniere troiane narrava i tristi presentimenti della 
imminente catastrofe spaventosa... Elettra veniva anche ella 
a pregare Mercurio e a invocare l’ombra paterna, a cui 
domandava il ritorno di Oreste vendicatore. 

Avvicinandosi alla tomba del padre, vedeva la ciocca dei 
capelli di Oreste; una speranza le brillava nel cuore, la 
speranza diventava certezza all’apparizione di Oreste, che 
si faceva riconoscere, mostrandole una veste che ella gli 
aveva tessuto e che egli aveva conservata per tanti anni, 
come ricordo di lei e della patria lontana. Fratello e sorella 
si abbracciavano, dando segni di tenera gioia. Oreste in- 
nalzava una preghiera a Giove e raccontava in qual modo 
Apollo gli avesse imposto di far vendetta degli assassini del 
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padre, vale a dire adoperando lastuzia. Apollo aveva mi- 
nacciato Oreste delle persecuzioni delle Furie infernali se 
non avesse obbedito al suo comando e non avesse vendicato 
il padre. Hlettra e le sue compagne narravano a Oreste la 
visione di Clitennestra. Clitennestra aveva sognato che por- 
geva le mammelle a un serpente che invece di suggerne il 
latte ne suggeva sangue. 

— Io sard quel serpente! — grida Oreste e aggiunge 
che muove a travestirsi da straniero per entrare nella 
reggia e sorprendere i complici adulteri. Oreste, uscendo 
dalla seena con Pilade, lascia il-coro a compiangere la 
sfrenata audacia de’ mortali e° l’incontinenza delle donne 
negli amori colpevoli; la punizione si avvicina, perché la 
giustizia degli Dei colpisce quando che sia i delinquenti. 

Ma ecco che ritorna Oreste vestito da straniero e accom- 
pagnato dal suo fido compagno. Ritorna per entrare nella 
reggia, s’avviene in Clitennestra che ne esce e le narra la 
morte del figliuolo. Elettra prorompe in finte lacrime per 
avvalorare la notizia della morte di suo fratello; lo straniero 
é invitato a entrare. I] coro prega trepidante, sapendo cid 
che Oreste si propone di fare nel palagio degli Atridi. La 
nutrice di Oreste, che crede alla notizia portata dal falso 
straniero, ne piange sinceramente la morte, ma il coro che 
sa dell’astuzia usata da Oreste per affidare Clitennestra ed 
Egisto, conforta la nutrice a sperare. Quindi il coro prega 
Giove e Mercurio di favorire la vendetta. Giunge Egisto, 
che parla dei due stranieri, arrivati con la notizia della 
morte di Oreste. Ma Egisto non crede subito a questa morte, 
ed entra nella reggia per interrogare gli stranieri. I] coro 
prega commosso. E il momento supremo. Si odono grida 
venir dal fondo della scena, dalla parte dove é entrato 
Kgisto. Un servo si avanza precipitoso verso il gineceo, 
dove é entrata Clitennestra, per avvertirla. Clitennestra 
viene avanti, chiede una scure per difendersi, ma quando vede 
entrare suo figlio con la spada insanguinata che si scaglia 
contro di lei, lascia il pensiero di difesa e gli offre il seno. 

Oreste si smarrisce e chiede consiglio a Pilade. Pilade 
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lo esorta a compiere il decreto del Fato. Clitennestra cerca 
di scagionarsi dall’accusa di aver assassinato Agamennone 
per sposare Egisto, ma Oreste, incoraggiato da Pilade, in- 
calza la madre entro il palagio. Il coro, lugubre e solenne, 
celebra la vendetta di Agamennone, consumata finalmente 
da Oreste. S’apre la grande porta di mezzo della scena e 
appariscono i cadaveri dei due colpevoli, Clitennestra ed 
Egisto, distesi sopra un letto. 

E Oreste, facendo spiegare da un servo la veste insan- 
guinata del padre, mostra al coro gli squarci delle ferite, 
e il coro lacrima sulla morte di Agamennone. 

L’agitazione e il turbamento di Oreste non cessano perché 
abbia compiuta la vendetta. Anzi egli sente che la mente 
gli vacilla. E si giustifica del suo matricidio. E promette 
di andare a Delfo per la purificazione del sangue. Ma gia 
sente avvicinarsi le furie vendicatrici, le vede arrivare e 
fugge loro davanti. Il coro che non ha veduto le divinita 
infernali, crede che esse siano soltanto una immaginazione 
di Oreste, il quale comincia a sentire il rimorso del nuovo 
e pit tremendo misfatto, con cui ha voluto vendicare il de- 
litto della madre e di Egisto. 

Il coro dice che tutto é fatale in quest’orribile famiglia, 
dopo lo snaturato banchetto (in cui Atreo fece mangiare al 
fratello Tieste la carne dei figliuoli di lui), e il tremendo 
dramma eschileo finisce, lasciando negli spettatori l’orrore 
espresso dal coro. 

Nerone, dal podio, non dette alcun segno di soddisfazione. 
Gli spettatori ne stupirono, perché Panfilo aveva manifestato 
mirabilmente il terribile combattimento che si sferra nel 
petto di Oreste nel momento che la madre, rinunciando a 
difendersi si offre inerme ai suoi colpi, e mirabilmente anche 
aveva fatto sentire l’appressarsi delle Furie, che poi, s’erano 
mostrate per un momento nell’aria ed erano subito scom- 
parse prima che il coro le potesse vedere. 
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Ma come Nerone non mostrava di ammirare, nessuno volle 
dimostrare ammirazione al suo cospetto, senza che egli la 
avesse in certo modo incoraggiata o permessa. 

Nerone era invece profondamente colpito dalla tragedia 
di Eschilo. 

Alzando la testa, dopo averla lungamente tenuta fra le 
mani, si volse al suo vicino e gli chiese: 

— Tu che sei filosofo dimmi il tuo parere sulla tragedia 
di Eschilo! 

— Divina — rispose l’altro che gli sedeva accanto e che 
era Seneca, il suo maestro, diventato ora possente ministro. 

— Divina? Dunque tu approvi l’insegnamento morale che 
se ne trae? 

— Cioe? 

— Che nei delitti umani pit efferati la colpa non é spesso 
di colui che ne é stato l’esecutore, ma del Fato che lo spinge 
ineluttabile a commetterlo. 

— L’uomo saggio e prudente pud modificare il Fato. Chi 
cerca una scusa ai suoi malefizii nel Fato, non percid sfugge 
alle Furie vendicatrici. 

— Or che doveva fare Oreste? Se Apollo gli aveva mi- 
nacciato la sua ira e le Furie, nel caso non avesse eseguito 
la vendetta, come poteva egli perdonare alla madre? Ma 
uccidendo la madre, non ha egli commesso un terribile 
misfatto ? 

— Certo — rispose il sofista che aveva fomentato nel 
suo discepolo imperiale questo strano gusto delle dispute 
sottili, che contribuiscono a rendere scettici 1 disputanti. 

— Che avrebbe dovuto fare Oreste ? Ubbidire ad Apollo 
0 alla legge di natura? Gli Dei sono pit da riverirsi della 
legge naturale o la legge naturale é pit da riverirsi degli 
Dei? 

— Mi piace il tema — disse Seneca — e l’argomenta- 
zione potrebbe farsi qui molto pit lunga da una parte e 
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dall’altra che non sia la tragedia di Eschilo. Ma io credo 
che possa decidersi subito e non sia di quelle dispute che 
rimangono sempre accese... Credi tu che Apollo possa mai 
imporre un matricidio? Credi tu che un Iddio, grande e 
possente, abbia bisogno, perché la legge di giustizia sia 
confermata sul mondo, di spingere un uomo all’ingiustizia, 
un figliuolo a trucidar la madre? 

— Io non credo che simile iniquita possa mai essere con- 
sigliata da un Dio — rispose il futuro uccisore di Agrippina 
— io non credo che la giustizia eterna possa mai conten- 
tarsi di un novello misfatto come punizione del primo. Apollo 
non pud consigliare a Oreste di vendicare il padre uccidendo 
la madre. Quando Oreste avesse ucciso Egisto, la vendetta 
lecita al figlio doveva bastare. La madre doveva essergli 
sacra, benché colpevole... Orrore! Uccidere... oh!... 

— Eppure vi ha dei casi, vi ha delle strane contingenze 
— ripiglid Vinesorabile sofista, il quale godeva discutere 
tanto sulla morale, che spesso, dopo i suoi speciosi ragio- 
namenti, nulla di venerabile avanzava in piedi, — in cui 
la madre pud diventare nemica, infesta, pericolosa al figlinolo 
0 alla patria!... E allora il figliuolo che vuole obbedire alla 
legge di natura, si trova costretto a mettere in pericolo la 
propria conservazione che 6 una legge di natura pit pos- 
sente di tutte le altre, o a lasciare che la societé umana 
soffra il danno prodottole dalla madre e a diventare quindi 
empio contro la patria e il civile consorzio, che é quel vin- 
colo per cui gli uomini si distinguono da’ bruti... 

Il filosofo andava dissertando con tanta astuta serenita, 
che i seguaci si accorsero delle allusioni di Lucio Anneo 
Seneca contro Agrippina, quando gia a poco a poco egli 
aveva condotto destramente i] ragionamento alla conclusione 
a cui voleva accennare. 

Nerone guardd lungamente il suo maestro. 

Poi lasciandolo sotto il turbamento di un’occhiata am- 
bigua, Nerone si volse al suo elegante amico e cortigiano, 
Petronio Arbitro. 

— E tu, Petronio Arbitro, che pensi ? 
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— Io penso, 0 Cesare, che Panfilo é un eccellente istrione. 

E lo scettico elegante guardd ironicamente il filosofo cor- 
rucciato dall’interruzione. 

— Ah 6 vero, ora dovrebbe fare anche |’ Hautontimoru- 
menos. Questo uomo é troppo ambizioso nella sua arte. Non 
mi piacciono gli ambiziosi. 

E locchio di Nerone si volgeva verso Pallante e Narciso 
che il nuovo impero aveva alquanto diminuiti di potenza e 
di autorita, e la cui ambizione era esacerbata dal vedersi 
preferiti nuovi ministri pit accetti al giovine imperatore. 

Tuttavia Pallante conservava ancora, per la protezione di 
cui lonorava la madre dell’imperatore, gran parte della sua 
antica potenza. 

L’intervallo fra la tragedia e la commedia era per finire. 
Il versatile Panfilo si apparecchiava a far ridere gli spet- 
tatori, che aveva agghiacciati di orrore, quando Nerone 
volgendosi a Petronio Arbitro: 

_— Va — gli disse improvvisamente — va a Panfilo e 
imponigli di riposarsi oramai, per questa volta. Rappresen- 
tera la commedia di Menandro un altro giorno. 

— Ma il popolo, o Cesare, aspetta un altro spettacolo. 
Come si potra mandar via tanta gente, a meta dei diverti- 
menti promessi ? 

— E io non voglio che questo istrione insuperbisca troppo 
della sua valentia! Va, ti ho detto, e quanto a contentare 
gli spettatori ci pensino essi che ne hanno il dovere. Ma la 
commedia di Menandro no, oggi non posso soffrire che si rida 
dopo aver pianto. Non hanno essi dei giocolatori egiziani 
per gl’intermezzi ? 


*K 
* * 

Petronio Arbitro ubbidi. E affrettandosi per non arrivare 
troppo tardi, giunse appunto mentre gia il maestro dei ludi 
svenici dava ordine che si lasciassero andar le corde che 
tenevano tesa la cortina del sipario. 
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Panfilo si ritrasse all’ordine imperiale e i suoi compagni 
lo imitarono. Ma il maestro dei ludi scenici non sapeva in 
qual modo riparare alle conseguenze del capriccio imperiale, 

— Non hai tu i giocolatori egizii? — disse Petronio. 

— Si, ma son dispersi per l’Urbe. Avevo loro data licenza 
per questa sera e ne hanno tutti approfittato; dove cercarli 
ora? E poi hanno bisogno di molto tempo per acconciar la 
scena al bisogno dei loro prestigi. Almeno ci fosse Juga, 
la nubiana, ella potrebbe rimediare con una delle sue fasci- 
nazioni di serpenti... Anch’ella deve essere in giro per Roma, 
dove spera, mi dicono, di ritrovare un centurione d’Africa 
di cui é disperatamente innamorata. 

— Sono tutte buone ragioni e io non ti nascondo che per 
me sono anche ottime. Ma quando limperatore ha parlato, 
le ragioni non valgono pit nulla, e a costo di qualunque 
cosa tu devi fare in modo che l’imperatore non abbia par- 
lato invano. 

Petronio Arbitro, il quale, come tutti gli uomini di c¢a- 
rattere altero, non scherzava se non co’ suoi pari, parlava 
con grande serieta, non ostante che la comica disperazione 
del povero uomo gli chiamasse involontariamente un sorriso 
sulle labbra. 

— Juga! L’unica salute sarebbe in quella nubiana ma- 
ledetta, ma dove trovarla?... Achille! 

Lo schiavo greco interpellato in tal modo si fermd, aspet- 
tando gli ordini. 

— Achille — riprese il maestro dei ludi — sai dove si 
potrebbe trovare in questo momento Juga la nubiana? 

Achille non sapendo che rispondere e avendo imparato 
che in certi casi 6 meglio tacere, piuttosto che irritare il 
padrone con parole inutili, era rimasto fermo come una 
statua, pi stupito ancora della domanda, che non fosse 
impacciato della risposta. 

Petronio intervenne: 

— Ma insomma, se questa Juga non si trovasse, tu non 
potresti in nessun altro modo sopperire allo spettacolo man- 
cato? EK tu — aggiunse poi volgendosi allo schiavo — in- 
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vece di restare li impietrato come una statua, cerca, fruga 
di qua e di la, e vedi se ti riecce di condurre qui Juga... 

— Se tu conduci qui Juga, io ti affranco! — aggiunse 
i] maestro. 

— Affrancalo dunque — gridd una voce femminile dal 
fondo della porta di mezzo della scena — poichée Juga 
é qui. 

E una superba fanciulla del colore del bronzo, bella come 
una divinita di metallo corintio, in cui un artista greco 
avesse voluto effigiare il tipo della formosita etiopica, entro, 
ravvolgendosi in un peplo candidissimo, sulla scena, dicendo 
col suo strano accento, largo e sonoro, al maestro dei ludi 
scenici: 

— Hccomi, che vuoi? 

— Per Venere Callipigia — gridd Petronio Arbitro — 
questa fanciulla venuta a cercare un umile soldato, 6 degna 
dell’imperatore. 

Nerone vide quasi contemporaneamente Petronio Arbitro 
tornare verso il podio e il sipario riabbassarsi. Sulla scena 
era disteso un tappeto di lana a varii colori, delicatamente 
intessuti. Al di la del tappeto era un’anfora con piede di 
metallo, chiusa nella bocca da un mazzo di rose. 

E sul tappeto, lunga distesa, prona, con gli occhi fissi 
sull’anfora di terra cotta, era la bella nubiana, Juga la 
fascinatrice. 


CAPITOLO II. 


Juga la fascinatrice. 


Nerone la contemplo con gli occhi accesi di una concu- 
piscenza che ancora ignorava la stanchezza delle orge. 

—— Bellissima, per Ercole! Iside l’ha fatta a sua imma- 
gine. La Venere Egizia non @ meno bella della Venere 


Greca... 


— E della Romana! 

— La Venere Romana, l’abbiamo trasformata in una 
buona matrona patrizia, che ha partorito Enea e che noi, 
successori di Giulio Cesare, dobbiamo rispettare come una 
affettuosa e provvida bisavola. lo non sono di questo parere. 
Ma la bella fanciulla, che 6 laggit distesa, é svelta, ele- 
gante e asciutta, sebbene non magra, come Iside, la Venere 
niliaca. 

— E una nubiana, la fanciulla fascinatrice... 

— Per gli Dei immortali! Deve essere proprio valente se 
io incomincio a sentire gia il suo fascino. Eppure non mi 
guarda... 

— Non puo... 

— Per non essere abbagliata. 

— O piuttosto perché altrimenti non riuscirebbe il gioco 
— disse il giovine imperatore allegramente; senza mostrarsi 
offeso dalle smaccate adulazioni dei cortigiani, che lo cir- 
condavano. 

— Ma chi crede oramai pit alla potenza degli sguardi 
di una giocolatrice — disse Seneca —- chi si lascia andare 
alla illusione di ritenere che un occhio muliebre possa far 
miracoli, impossibili anche agli esseri pit forti, e superiori 
all’ordine naturale delle cose? Chi non considera il fascino 
di queste ammaliatrici africane come una volgare ciurmeria? 

— Noi, 0 saggio Seneca, noi — rispose limperatore. — 
Noi, 0 grave filosofo, che senza esser serpenti sentiamo il 
desiderio di avvicinarci a quella fanciulla dagli occhi bovini, 
grandi e neri come quelli di Giunone. 

— Cattivo presagio — osservd Petronio che nell’adula- 
zione era artefice di singolare valentia — cattivo presagio. 

— E perché? 

— Perché Giunone 6 inimica della stirpe di Venere. 

— Oh, ma da un pezzo ella é venuta a patti! La fortuna 
di Roma l’ha persuasa, ed anche ella ha reso omaggio, come 
i Greci suoi protetti, alla gente cara a Venere genitrice. 
Poi io non temo dei presagi, se anche l’aver una fanciulla 
nubiana i grandi occhi neri della sua razza 6 un presagio. 
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Eh via! Quando vorrai chiamarmi, o Petronio Arbitro, 
figliuolo di Venere non ti manchera l’opportunita, e sai che 
io cerco di meritarmi un simile titolo, senza venir meno 
alla filiale riverenza che devo alla mia augusta madre 
Agrippina. 

— Agrippina non pud essere comparata che a Minerva 
— esclamo Pallante. 

— Sia, ma Venere 6 la dea protettrice della nostra fa- 
miglia ! 

E Nerone rideva di un riso cattivo al quale nessuno degli 
astanti osd di prender parte. — 

Pallante, in prima, era presente, e la potenza di Agrippina 
era ancora grande nel Palatino e nell’Urbe. Non tutti ave- 
vano l’astuta sottigliezza di Seneca, il quale sapeva dire e 
non dire, in modo di trovarsi bene in ogni caso. 

Anche Seneca questa volta stimd prudente di tacere. 
Rispondere ora alle parole irriverenti di Nerone significava 
gsfidare apertamente il liberto Pallante, che non avrebbe 
omesso di riferire tutto ad Agrippina. 

Nerone si accorse della impressione che avevano fatto le 
sue parole, e si rivolse alla scena: 

— Ma che fa ora? Dorme? 

Juga non dormiva. 

Immobile sul tappeto, col petto appoggiato al suolo, gli 
occhi intenti, nell’atteggiamento di una sfinge, pareva co- 
vasse con lo sguardo quell’anfora chiusa dalle rose, col- 
locata a parecchia distanza dal luogo ove ella si tro- 
vava. 

A un tratto ella fu vista sussultare. Una rosa era caduta 
dal collo dell’anfora. Poi ne cadde un’altra. Poi un’altra. 
Allora si levd lentamente in piedi sempre tenendo fissi gli 
occhi sull’anfora e qualcosa di nero, di cupo, di aggrovi- 
gliato si mosse confusamente tra le rose, che ancora resta- 
vano infilate nel collo del vaso. 

Ella fece un segno con la mano. 

E uno strepito subitaneo si fece sentire nell’interno della 
scena. Un gran colpo, rapidamente percosso in un timpano. 
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Le rose non cadevano piu. E l’incerta forma nerastra che 
si moveva tra i fiori rimase ferma, come agghiacciata. 

Ritta in piedi, sfavillante di selvaggia animazione nel 
volto abbronzato, si volse verso l’imperatore e con un gesto 
felinamente solenne, arieggiante quelli dei sacerdoti e degli 
psilli della sua terra, distese il braccio ben modellato al 
podio, quasi consacrando la sua vittoria sul serpente all’au- 
gusto padrone del mondo. 

Indi si rivolse di nuovo all’anfora e, dominandola con lo 
sguardo, incomincid a cantare con ritmo lene e lamentoso 
uno strano carme incantatore. 

Ricomincid la pioggia delle rose. 

Tutti gli occhi erano conversi verso la testa enorme di 
un serpente bruno, che vibrava la lingua bifida nell’aria, 
quasi impaziente di slanciarsi contro la donna che lo incitava 
col carme. 

Juga rideva di un riso feroce, coi denti bianchi stretti 
insieme fra le labbra rosee e con gli occhi fiammeggianti. 

Tl serpente si affacciava rigido dall’orlo del vaso, poi spa- 
riva a un tratto per ricomparire sibilante e minaccioso, 
mentre Juga rideva sempre e lo sfolgorava con gli occhi 
neri, straordinariamente sbarrati. 

La contesa fra la donna e il serpente avvinceva il pub- 
blico ammucchiato su per le gradinate del teatro di Mar- 
cello. 

A un tratto il carme incantatore parve morisse nella gola 
della fascinatrice. Il serpente si era slanciato su lei; quasi 
avesse le ali di un dragone; e le si era attorcigliato intorno 
al corpo. 

Un momento si vide la livida testa inquieta del rettile 
allungarsi verso le labbra rosse dell’Etiope. 

Gli ultimi spettatori, quelli della cavea pit alta che non 
scorgevano se non una scena confusa, gridavano applau- 
dendo, benché non potessero giudicar delle fasi della lotta. 
I pit vicini inorridivano. 

E il popolo avvezze agli orrori dei gladiatori e della caccia 
alle fiere non poteva resistere all’angoscia acuta di quello 
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spettacolo, che pareva volgesse oramai, non al tragico ideale 
delle Coefore, ma all’orrore di una morte reale. 

I] serpente avrebbe potuto stritolare nelle sue spire la 
ridente fanciulla, e i superbi e impassibili Quiriti, che assiste- 
vano senza alcun turbamento all’agonia dei combattenti 
nel circo, tremavano ora per la vita della immobile nubiana. 

Tratto tratto qualche stretta del serpente faceva contor- 
cere Juga, imprimendo anche al suo corpo alcun che di ser- 
pentino; improvvisamente le sfuggi come un grido soffocato. 

Non cantava pit, lottava; col potere degli occhi teneva 
lontana la bocca del serpe spalancata verso le sue labbra: 
con le strane e voluttuose contorsioni opponeva le fibre 
salde del suo corpo agli amplessi spirali del rettile. Pa- 
reva che i due corpi si fossero confusi in un solo, e nello 
sforzo convulso che la donna faceva, incitando il rettile a 
raddoppiare di ardore nell’avvinghiarsi intorno a lei, l’in- 
treccio aveva alcun che di spaventoso e straziante; ram- 
mentava il gruppo di Laocoonte. 

Nerone pareva non respirasse piu. Seguiva con una ten- 
sione straordinaria di sguardo tutte le vicende dello strano 
combattimento, e a Seneca, il quale voleva incominciare, 
secondo il solito, a dissertare sullo spettacolo, impose silenzio 
con un cenno brusco della mano; il gesto fece ridere Petronio 
Arbitro, l’unico spettatore, forse, che contemplasse fredda- 
mente la lotta sinistra. 

Anche Juga rideva ancora, ma aveva sulla fronte un 
sudore mortale. La lotta volgeva al termine. No, non era 
pit un gioco, non era pitt uno spettacolo, era la guerra 
tra la femmina umana e il nemico implacabile, che d’istante 
in istante diventava piu forte e minaccioso, mentre Juga 
sembrava omai sopraffatta. 

Se Nerone avesse voluto, avrebbe potuto con un cenno 
fare che lo strano spettacolo finisse: avrebbe potuto ordinare 
aun centurione di tagliar con un colpo di spada la testa 
del rettile e liberare la nubiana dalle viventi ritorte che 
facevano contrarre in spasimi ineffabili i muscoli eleganti 
delle sue gambe e delle sue braccia. 
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Per tutto l’immenso teatro non si udiva pit altro che il 
tintinnio delle armille e degli anelli delle caviglie di Juga. 

Nerone avrebbe potuto salvare Juga, ma egli era ebbro 
di ansia enon voleva, non chiedeva altro che la fine, l’esito 
naturale; il trionfo di Juga o del serpente, senza inter- 
vento di alcun estraneo. 

D’un tratto gli spettatori balzarono in piedi. 

Juga distrigata dalle spire del serpente lo aveva con 
un gesto rapidissimo costretto a ravvolgersi intorno al suo 
braccio ignudo. 

L’angue era vinto. 

La donna aveva trionfato. 


* 
* OK 


Nerone mormord qualche parola all’orecchio di Petronio 
Arbitro. 

Anche gli altri cortigiani di Nerone l’avevano forse pre- 
veduto, poiché sorrisero e gettarono sguardi lussuriosi al- 
l’affascinatrice, che sapeva ammaliare non solo i serpenti 
ma anche i sensi di Cesare. 

— Domani la nubiana potrebbe esser padrona della vita 
di tutti questi imbecilli, per il cui sollazzo ella oggi espo- 
neva la sua. 

— Tu corri troppo — rispose Pallante a Narciso, a voce 
bassa come Narciso aveva parlato a lui — tu corri troppo. 
Nerone 6 pit capriccioso di Messalina. Egli rimandera al 
teatro di Marcello la fascinatrice. 

— Sia comunque, Petronio Arbitro é certo andato ad ac- 
caparrarla per Nerone. E Agrippina che cosa pensa dei disor- 
dini di suo figlio ? 

— Finché un womo 6 schiavo delle passioni non 6 mai 
un padrone incomodo. 

— Agrippina dunque teme nel figlio un padrone? 

— O un nemico. Non hai tu udito quel bugiardo decla- 
matore di Seneca? 
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* 
* * 


Lo spettacolo era finito. Nerone si era avviato per ritor- 
nare al Palatino. I due liberti seguivano alla coda la bri- 
gata imperiale, che si allontanava tra le umili dimostrazioni 
di riverenza della plebe, fanatica in quel tempo del giovine 
e prestante imperatore. 


CAPITOLO III. 


La notte di amore. 


Rientrando nel Palatino, Nerone si vide venir avanti un 
liberto il quale gli disse: 

— Ave, Caesar! Una schiavaé venuta nella tua assenza 
a portarti un forzierino di bronzo dorato, e io le ho pro- 
messo che tu l’avresti subito veduto appena fossi tornato 
dal teatro. 

— E chi lo manda ? 

— La schiava mi ha detto che lo avresti saputo aprendo 
il forziere. 

— Suvvia, andiamo — disse — vediamo quale é il cuore 
che senza volerlo io ho ferito ieri. Poiché non deve trattarsi 
di una donna che io conosca, si sarebbe fatta nominare dalla 
schiava. 

— Puo essere che sia una donna che tu abbia abbando- 
nata — osservd Petronio Arbitro. 

— Ma io non ne abbandono nessuna, — ghignd Nerone, 
— che colpa ho io, se la gelosia non permette loro di tol- 
lerare le rivali? 

E il giovine imperatore si avvid verso la sua camera da 
letto, facendo cenno agli altri di attenderlo. 

E aveva aperto il forzierino dorato, tutto lavorato all’e- 
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sterno di simboli, che Nerone aveva cercato invano d’in- 
terpretare.. Un agnello, una colomba, una fontana erano 
rilevati in tre lati. I] quarto portava scritto la parola: 


PAX 


E finalmente sul coperchio si leggeva scritto in lettere 
d’oro: 


CLAUD. NERON. IMP. 


Ma pit grande certo era stata la meraviglia del giovine 
imperatore ritrovando nell’interno una piccola croce di legno 
di olivo. 

Stava quasi per gettarla via con impazienza, convinto 
che la croce, il patibolo, portasse sventura. 

Ma in fondo al forzierino erano alcune tavolette incerate, 
che annunziavano una lettera. 

Aperse la lettera con curiosita, e alla prima occhiata ri- 
mase stupefatto. 

La lettera incominciava secondo le formole del tempo. 

« Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d.» (A Claudio Ne- 
rone Imperatore Leuconoe manda i suoi saluti). Se tu stai 
bene, ne godo, io anche sto bene. Ma non basta o Nerone 
star bene col corpo, quando lo spirito é ammalato. E il tuo 
spirito 6 profondamente ammalato. Tu sei cieco. Tu hai le 
braccia, ma sei storpio. Hai le gambe, ma non puoi cam- 
minare. Bisogna che tu apra gli occhi alla vera luce di ve- 
rita, bisogna che tu cerchi di far penetrare ne’ tuoi orecchi la 
voce della giustizia, che adoperi le tue forti braccia di pos- 
sente della terra in servigio di Colui che é pit potente di tutti 
in Cielo. Bisogna che tu cammini sulla via della salvazione. 
To, che quantunque nata in umile condizione, tu volesti 
nella tua puerizia dolcemente proseguire di affetto fraterno, 
id non posso resistere al pensiero, che tu ti lasci spensie- 
ratamente trascinare dal torrente delle passioni terrene in 
fondo all’abisso eterno, donde non si esce pit quando vi si 
6 entrati. E percid ti ho scritto questa lettera, mandandoti la 
croce che é il segno di salute. Tu non puoi ora compren- 
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dermi. Ma ben m’intenderai quando avrai parlato con Paolo, 
il quale vuole venire a Roma, e verra a spiegarti tutto quello 
che vi ha di oscuro e di sibillino nel mio parlare. 

« Dopo la morte del mio povero padre Pilade Efesio, io 
fuggii da Roma, dimenticata dall’ingiustizia di Claudio im- 
peratore e dalla crudele avidita dei delatori, di cui l’Urbe é 
infestata. Scampata per miracolo di Dio dalla morte che aveva 
conchiuso nel martirio la vita esemplare del mio povero 
padre, aiutata da alcuni confratelli nella nuova fede galilea, 
come voi la chiamate, io potei giungere sino ad Alessandria. 
Ma sola, senza amici, senza parenti, compagna dei malve- 
duti e sospettati miei fratelli di fede, vidi che per me la 
vita secolare era piena di pericoli, e mi ritrassi in un deserto, 
Nella solitudine sono stata alcun tempo pregando Iddio per 
tutti, e segnatamente per te. Ma per quanto io pregassi il 
Signore caldamente affinché mi mostrasse con alcun segno 
della sua divina bonta in quale stato tu ti trovassi nella 
salute spirituale, non mai, mentre ero nel deserto, fui 
-esaudita. Ora avvenne che per alcuni bisogni della nostra 
nascente comunione religiosa, un venerando nostro patriarca 
mi impose di lasciare il deserto e di andare a esercitare il 
mio ministero ad Antiochia. KE quivi ora mi trovo diaco- 
nessa, che é un umile grado di sacerdozio consentito alle 
donne, troppo maggiore tuttavia della mia indegnita di pec- 
catrice. 

« Tuttavia ad Antiochia ho avuto una visione, nella quale 
pare che il Signore abbia finalmente esaudita la mia fervida 
preghiera della Tebaide. Egli mi ti ha mostrato grande 
nella tua gloria imperiale, atteggiato, siccome un trionfa- 
tore, sopra un piedestallo d’oro e di argento. E intorno a te 
suonavano le trombe della gloria, e fumavano gli incensi 
degli omaggi dell’Oriente, e salivano le acclamazioni del- 
l’Occidente. Tu sorridevi nella tua grandezza, e porgevi la 
mano a una donna lasciva, che si arrampicava ignuda sul 
piedestallo che ti sosteneva, sporgendosi oscena a te. Ma 
poiché ella non riusciva a salire con la forza delle sue 
membra, tu ti sei chinato verso di lei, e sei precipitato nella 
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polvere. I] piedestallo @ stato infranto allora dalle maledi- 
zioni di quegli stessi che ti acclamavano prima. E il fumo 
dell’incenso mandava un odore soffocante di zolfo, e le 
trombe della gloria suonavano sinistramente sul grande 
orrore della caduta,come soneranno quelle del giudizio uni- 
versale, quando i messaggeri celesti annunzieranno la fine 
dei tempi. 

« Ora ascolta, o Nerone imperatore, ascolta nella tua 
potenza la voce di una oscura donna, la quale ti manda da 
lontano il saluto del suo amore fraterno da te una volta non 
dispregiato, e l’avvertimento celeste che Paolo ti insegnera 
a venerare. 

« Ascolta la mia voce. Quella donna impudica che cerca 
di arrampicarsi per il piedistallo, da cui tu imperi, é il pec- 
cato. Se tu le porgi la mano, sei perduto; la tua rovina é 
sicura. Invano invocherai per salvarti i tuoi dei bugiardi 
che non possono nulla: come te sottostanno alle leggi del 
mondo. La religione degli idolatri non ha scampo nelle ay- 
versita. Ora, cosi la provvidenza divina tenga da te lontano 
ogni male, se ti incogliesse sventura, a chi domanderesti tu 
aiuto? A Venere invereconda? O all’adultero Giove? O a 
Bacco crapulone? A Diana ipocrita? A Minerva millanta- 
trice di sapienza inutile? A Giunone incestuosa? Lo spirito 
di menzogna, che spesso anima i vani simulacri di quegli 
iddii vani, lo spirito di menzogna non pud nulla contro il 
Fato, al quale si dichiara sottomessa la pit alta delle sue 
incarnazioni: Giove lascivo e tiranno. Per un cristiano non 
esiste il Fato cieco e immutabile, ma un Dio di giustizia e 
di verita, unico e onnipossente, il quale ama gli uomini, 
come un padre ama i suoi figliuoli. Egli ci difende contro 
le minacce del nemico, il quale tu adori e che gode di gui- 
darti alla rovina. Se tu ti convertissi alla vera fede, noi 
cristiani di Antiochia potremmo senza dubbio venire pit 
sicuramente a Roma che non ora. E allora io tornerei vo- 
lentieri a portare insieme con gli apostoli della nostra fede, 
il saluto dei cristiani d’Oriente all’augusto Catecumeno di 
Roma. Io ti amo nel nostro Signore e Salvatore, Gesu Cristo ». 
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— Scommetto che di tutti i sapienti della mia Corte nes- 
suno ci capirebbe nulla — mormord Nerone, deponendo le 
tavolette della lunga lettera di Leuconoe. 

Si fece dare una tavoletta, e scrisse rapidamente: 

« Leucon. Nero. s. d. (Nerone saluta Leuconoe). Vieni 
dilettissima. Noi ti aspettiamo! » 

E chiamando un liberto grido: 

— Presto, che parta da Roma un messo per Antiochia. 
Corra a perfidiato, uccida cavalli, e spenda i sesterzi a 
migliaia, ma giunga al pit presto. E trovi la fanciulla a 
cui il messaggio é@ diretto. Quando ritornera a Roma con 
la risposta, ci sara per lui un premio adeguato alla sua 
celerita. 

Il liberto prese la lettera imperiale e scomparve. 

Nerone pensava: 

— Ancora dunque mi ama? E sogna di vedermi abbrac- 
ciare un’altra donna? Ed é gelosa? Povera Leuconoe! Cerca 
Splegazioni strane al suo sogno, e mi annunzia rovine se 10 
non sono casto pit di una vestale! Ma la vera interpreta- 
zione 6 che la sua virtt di povera vergine ignara incomincia 
a pesarle; venga qui; Nerone ha ancora forze bastanti ad 
amare tutte le vergini consacrate al novello Dio della Ga- 
lilea. Io ’'amo quella poveva fanciulla, perché mi ricorda 
del tempo in cui nessuno mi amava. Via, andiamo a cena. 
E Vora. E Juga dovra tardar poco! 


* 
* O* 


Quando rientrd nella sala dove i cortigiani aspettavano, 
Petronio Arbitro, i] pit audace, domandd: 

— Mele morsicate ? 

— No. 

— Rose appassite sul suo corpo? 

— No. 

Nerone fece un gesto d’impazienza. 

E Petronio tacque. 
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Erano le rose appassite sul corpo della donna amata e le 
mele morsicate dai suoi denti, il pit gradito dono che una 
donna potesse fare ad amatore romano. 

Marziale dice al suo amore: 


Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas ? 
A te vexetas malo tenere rosas. 


« Perché, 0 Polla, mi mandi corone intatte? Preferisco 
le rose che il tuo corpo ha avvizzite! » 

Ma l’imperatore non era in vena di scherzare. La cena 
incomincid silenziosamente. 

Invano gli schiavi e le schiave passavano versando dalle 
anfore il cecubo e il falerno nelle coppe. 

L’atra cura che era sulla fronte del giovine imperatore 
si rispecchiava nell’atteggiamento dimesso e cupo dei suoi 
cortigiani. 

Agrippina non assisteva alla cena imperiale. Ella inco- 
minciava forse a presentire lo sfavore che le cospirazioni 
dei favoriti di Nerone le fomentavano nel Palatino, e yvo- 
leva con quelle assenze mostrare il suo disprezzo contro le 
mene dei faziosi. 

Ma non la sua assenza rendeva silenzioso il convito. Anzi, 
quando ella non assisteva alla cena di Nerone, il giovane 
imperatore e i suoi favoriti ne erano contenti. 

E la cena, all’ultimo, si trasformava in orgia, durante la 
quale Nerone declamava versi a gara con istrioni e con 
cavalieri romani, a cui l’anello equestre non vietava, per 
l’esempio dell’imperatore, quelle arti, che l’antico orgoglio 
romano aveva respinte tra le abbiette e indegne di un cit- 
tadino. 

E dicevano in quei tempi nel Foro che Nerone fosse ge- 
loso di questi suoi emuli, e i novellatori aggiungevano rac- 
conti i quali allora, nell’universale credenza della bonta 
di animo dell’imperatore, trovavano fra la plebe poca fede. 

Pure un maledico asseriva che una sera in un convito 
alla greca, vale a dire in un convito nel quale gli invitati 
sedevano alla primitiva usanza ellenica, abbandonata dai 
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Romani corrotti, che preferivano di sdraiarsi sui soffici letti 
del triclinio, l’imperatore avesse sfidato un istrione a reci- 
tare a gara con lui un canto di Omero. L’istrione aveva 
osato recitare troppo meglio che non avesse fatto Nerone. 
E per quanto i cortigiani avessero cercato di dissimulare 
limpressione della vittoria dell’attore, Nerone aveva letto 
il giudizio nei loro volti. Allora egli si era chinato all’orecchio 
di Faonte suo liberto, e il liberto poco dopo aveva portato 
allistrione una coppa d’oro piena di cecubo. 

— Cesare ricompensa la tua valentia, mandandoti un 
cordiale, che ti rinfranchera le forze, spese nel superarlo 
alla gara della recitazione. 

Non appena listrione ebbe tracannato il vino prezioso 
nella preziosa coppa imperiale, mentre si accingeva a rin- 
graziare il generoso e possente rivale, la voce gli mancd e 
cadde riverso, con la schiuma alle labbra, dibattendosi fra 
convulsioni mortali. 


* 

La cena volgeva alla fine ed era diventata sempre pit 
triste e silenziosa. 

L’imperatore pensava a Leuconoe, ad Antiochia, alle oscure 
parole di quella lettera, alla minaccia di danni futuri che 
la diaconessa gli annunciava. 

Sebbene empio nel pensiero ed epicureo nella vita, non 
era perd immune dalle supestizioni dei tempi. I] sogno era 
allora presagio certo dell’avvenire. 

E quella lettera giungeva in mal punto, mentre egli at- 
tendeva la Nubiana. 

Era nella coincidenza di questi due fatti indipendenti un 
nesso arcano, fatale, straordinario, di cui Nerone s’impen- 
sieriva. 

Doveva rinunziare a Juga? Seguire il consiglio di Leu- 
conoe ? 

Sebbene Leuconoe affermasse di non credere al Fato, 
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egli non poteva rinnegare in tutto l’unica divinita, contro 
cui si erano spuntate le armi degli schernitori degli dei. 

Petronio Arbitro, nella conoscenza che aveva del carat- 
tere dell’imperatore, attingeva il dubbio che quel corruccio 
imperiale non potesse durare molto. 

— Pit a lungo si protrae il malumore e pit forte sara 
lo scatto della gaiezza successiva. 

Petronio conosceva benissimo Nerone. 


La cena era quasi oramai finita e si appressava il mo- 
mento in cui gli schiavi avrebbero portato i dadi per il 
giuoco consueto, che dava principio ai passatempi della 
veglia, lungamente protratta al Palatino dacché Nerone era 
imperatore, quando un servo si avvicind al liberto Faonte 
susurrandogli brevi parole all’orecchio. 

Faonte esitd un pezzo. 

Petronio Arbitro, che aveva capito, si avvicind al liberto 
e gli chiese a voce bassa: 

— ¥ arrivata finalmente ? 

— Si, ma io non so se devo annunziare la sua venuta. 
Cesare é tanto rannuvolato! 

— Farai meglio a non annunziargliela. 

— Ma non oso neppure accomiatarla. 

— Cesare non perdona che si trasgrediscano i suoi co- 
mandi. 

-— Dimmi allora ?... 

— Lascia a me la cura di tutto, e veglia soltanto a che 
gli schiavi non portino ancora i bossoli dei dadi e non 
sparecchino. Occorre che la cena si prolunghi di qualche 
istante. 

E Petronio Arbitro usci, mentre Faonte tornava al suo 
suo posto, curiosu di sapere che cosa avesse escogitato nel 
suo fecondo ingegno il maestro delle eleganze imperiali. 
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Nerone a un tratto, uscendo dal suo prolungato silenzio, 
disse in tono di rampogna: 

— La cena oramai é finita; perché i servi non levano le 
mense e non portano i dadi? 

— Ecco divo Cesare — incomincid Faonte; ma non andd 
avanti perché gli occhi del giovine imperatore lo sfolgora- 
vano con l’ira che gli s’era accesa nelle pupille. 

— Schiavo mal emancipato — gridd Nerone — e chi ti 
insegna a rispondere quando devi obbedire? Forse che io 
sono come il mio imperiale zio e padre adottivo, Claudio 
imperatore, che i liberti governavano a loro posta? Noi, 0 
liberto insolente, possiamo ripiombarti nel nulla donde ti 
traemmo, e farti espiare la tua proterva temerita fra ceppi 
e sulla croce! : 

Faonte era livido di paura, e cosi sgomento come era si 
apparecchiava a dar ordine di levar le mense, quando il 
tricliniarca entrd improvvisamente e con voce malsicura, 
poiché aveva dovuto udire nelle sale attigue le parole irate 
dell’imperatore, balbettd: 

— Divo Cesare; se tu lo consenti, la cena non é ancora 
finita. Manca ancora la migliore vivanda, che il cuoco ha 
ora finito di apparecchiare in modo che sia degna di esserti 
presentata. 

— La cena non 6 finita? Una nuova vivanda? E chi pud 
mai variare l’ordine delle portate che si presentano alla 
nostra mensa ? 

Chi sa a quali eccessi la collera avrebbe condotto Nerone, 
se in quel momento Petronio Arbitro non fosse entrato 
dalla stessa porta, da cui si era inoltrato il timido tricli- 
niarca, e volgendosi all’imperatore non gli avesse detto con 
tono rispettoso ma fermo: 

— Perdona, 0 Cesare, perdona al tricliniarca e al capo 
dei cuochi: la colpa é mia. La vivanda che ora ti sara pre- 
sentata non era gia preveduta nelle cucine imperiali; 6 un 
dono singolare che una lontana provincia ha mandato al 
divo imperatore de] mondo. 

L’accento di Petronio Arbitro, allora in grande favore e 
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la naturale curiosita dell'indole di Nerone calmarono un 
poco l’ira imperiale. 

— E che é mai questa preziosa vivanda, per cui noi dob- 
biamo ancora indugiarci a cenare, dopo aver comandato di 
levar le mense? 

— Eccola, rispose Petronio. 


* 
* * 


In quel momento erano entrate otto giovani e belle e forti 
schiave, che portavano un immenso piatto di argento, su 
cui era distesa una donna ignuda e coronata di rose: Juga. 

La nubiana aveva negli occhi la medesima superba si- 
curezza con cui dominava il serpente, sulla scena del teatro 
di Marcello. 

Nerone sorrise, mentre l’immenso piatto di argento veniva 
deposto sulla mensa. 

Allora Juga prese accanto a lei; sullo strato di porpora, 
che le serviva di letto nel gran piatto di argento, uno strano 
istrumento musicale dalle corde metalliche, e facendole vi- 
brare dolcemente, ne trasse alcuni suoni tenuissimi a cui 
sposd la sua voce dolce e sonora. 

Le parole del suo carme erano latine, ma la poesia, di 
cui quelle parole esprimevano incoltamente il pensiero, non 
aveva nulla che vedere con la serena semplicita delle arti 
classiche. 

Le iperbolie le metafore audaci correvano per quel 
barbaro carme della fascinatrice come le fiere indomite del- 
Africa corrono per i deserti natali. 

I greculi eleganti che facevano cerchio all’imperatore, 
incominciarono col sorridere di quella poesia; ma la dol- 
cezza dei suoni penetrandoli a poco a poco tutti, fece di- 
menticare loro le norme che l’arte ellena prescriveva alla 
loro ammirazione. Ascoltarono rapiti in voluttuoso racco- 
glimento il carme nubiano: 

« Dall’infinita vastita delle sabbie d’oro tu potrai con- 
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durre l’esule sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo: 
ella ripensera sempre con desiderio immortale alle selvagge 
solitudini dove il sole impera. 

« Le tazze ricolme di vini dolci dell’Ellade feconda non 
addormenteranno nel suo cuore il desiderio della squallida, 
ma non mai dimenticata sua patria. 

« Ed ella ripensera ai suoi deserti su cui il cielo disteso 
come una tenda di azzurro illumina i giorni con una lam- 
pada d’oro e le notti con una lampada d’argento. 

« Odi tu quel grido di furore? E la tigre che ama, che 
ama ferocemente come la Nubiana. 

« Odi tu quel sibilo orrendo? 

« E il serpente che ama, vibrando intorno la sua lingua 
gonfia di tossico mortale. 

« Oh dolci notti del deserto in cui le belve levano al cielo 
illuminato dalla luna, inni di amore tremendo! 

« Oh fresche ombre dei palmizii, dove si celebrano le nozze 
del cacciatore nomade con la nomade fanciulla venuta ad 
attingere la pura linfa della fonte vicina, liquido diamante 
delle sabbie d’oro. 

« E lamore del cacciatore &@ come l’amore della tigre, 
che egli insegue animoso. E furore assetato di sangue, 6 
fiamma inestinguibile di desiderio. La fanciulla resiste finché 
il morso dei denti bianchi del cacciatore, penetrato nella 
sua carne, non la consiglia ad aprirgli le braccia. 

« E lurlo del dolore si confonde col rantolo dell’amore 
sanguinante. 

« La vergine 6 stata amata dal cacciatore innanzi al sole 
onnipossente e ama il suo violento amatore. 

« Dall’infinita vastita delle sabbie d’oro natali tu  potrai 
condurre l’esule sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo, 
ed ella ripensera sempre con rimpianto immortale ai deserti, 
di cui il sole é signore. 

« Solo potra dimenticare il deserto natale la Nubiana se 
un altro sole, il sole che é signore di tutto il mondo, la 
circonfonda di un raggio ardente della sua luce divina ». 

Juga tacque, ma i suoi occhi parlarono eloquentemente 
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agli occhi di Nerone, e Petronio Arbitro, chinandosi all’o- 
recchio del vicino, osseryd: 
— La barbara é pit scaltra di un’etera ateniese. 


* 
* * 


Nerone non ayeva pili oramai nessuna nube sulla fronte. 
La musica, il carme, la formosita delle membra brune della 
fanciulla nubiana e la potenza del suo sguardo l’avevano 
vinto. 

Juga sorse in piedi sul piatto di argento e allo splen- 
dore delle lampade del triclinio imperiale, parve una statua 
di bronzo aurato, che |’Egitto, prima patria della scultura, 
avesse mandato, come aveva detto Petronio Arbitro, in dono 
a Nerone. 

Ella dominava cosi tutta la sala e volgendo attorno gli 
occhi procaci sembrava volesse dire che il suo fascino era 
possente in modo eguale sulle serpi della Nubia e dell’Etiopia 
e sui cittadini dell’ Urbe. 

Quindi con un balzo felino ella salto sul triclinio e si 
accovaccld ai piedi dell’imperatore, quasi una pantera domata 
ai piedi del domatore. 

Furono portati i dadi, ma Nerone li respinse. 

— Non voglio giocare stasera. Venere non mi sarebbe 
troppo propizia, e quel ladro di Mercurio non é mai stato 
mio amico. 

I cortigiani finsero di accettare quelle ragioni: tutti sa- 
pevano che la vera ragione per cui Nerone quella sera rifiu- 
tava i dadi, era accovacciata ai suoi piedi. 

Tuttavia avendo Nerone fatto cenno che giocassero pure, 
tutti obbedirono. 


* 
* 


Giocavano da un pezzo quando Petronio Arbitro alzando 
il volto su cui si vedeva un sorriso beffardo, esclamd: 
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— Venere @ sempre amica al suo discendente. 

— Che cosa? 

— Guarda. 

E accennd al posto di Nerone nel triclinio. L’imperatore 
e la Nubiana erano scomparsi. 

— Venere @ propizia a Cesare! 

— Ma non ai dadi — rispose Faonte. 

E i cortigiani ripresero a giocare. Seneca filosofava in 
un cantuccio con Narciso e Pallante sulla corruzione dei 
costumi. 


CAPITOLO IV. 


Agrippina e Nerone. 


Era gia alta la notte, quando nel silenzio del Palatino, 
in cui non si udiva pit un susurro, dopo che gli invitati di 
Nerone avevano smesso di giocare, suond un grido dispe- 
rato nelle stanze imperiali. 

J pretoriani che vegliavano, accorsero. I] grido veniva dalla 
camera dell’imperatore. Un centurione penetrd audacemente 
nella camera. E una scena terribile gli si pard davanti. 

Nerone ritto in piedi accanto al letto brandiva un pu- 
enale, guardando con occhi smarriti il letto medesimo su 
cui giaceva una donna sanguinante per una larga ferita al 
collo. 

Il centurione riconobbe la fascinatrice di serpenti del 
teatro Marcello. 

— Si porti via questo cadavere — gridd Nerone ai pre- 
toriani — e si vada ad avvertire il Senato che |’imperatore 
questa notte é scampato miracolosamente da morte prodi- 
toria ! 

Juga respirava ancora. 

I] centurione lo fece osservare a Nerone, aggiungendo: 

— Se vivesse tanto da poter nominare i suoi complici, 
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potremmo almeno scoprire la cospirazione, la quale domani 
o un altro giorno inventera forse nuovi tradimenti... 

I legionari portarono via la sanguinante nubiana, mentre 
Nerone volgendosi intorno rassicurato esclamava: 

— Dove é Petronio Arbitro? Egli introdusse quella nu- 
biana nel Palatino e l’introdusse nuda nel triclinio. Come 
accadde che ella avesse un pugnale fra le vesti, che mi prego 
di far portare in questa camera... Oh, se avessi ascoltato 
un consiglio che mi veniva da lungi, molto da lungi, dalla 
lontana Antiochia... certo non mi sarei esposto a rischio 
tanto grave... Immaginate che ieri tornando al Palatino dal 
teatro di Marcello, dove avevo visto quella maga infame, 
trovai nella mia camera uno scrigno dorato... appunto quello... 

I pretoriani si mostravano intenti al racconto dell’impe- 
ratore, incominciando a sospettare dalla sconnessione delle 
frasi che Nerone fosse in preda a qualche grave perturba- 
mento cerebrale, e che egli forse avesse voluto vedere un 
pericolo dove non era. 

Ma nel volgersi verso il luogo additato da Nerone, rima- 
sero tutti stupiti. 

Una donna era sulla porta della camera di Nerone: 
Agrippina. 


* 
* OK 


Con un cenno sdegnoso ella fe’ segno ai pretoriani di 
sgombrare. 

Quando si trovd sola col figliuolo imperatore, Agrippina 
domandd, aggrottando le sopracciglia : 

— Che avvenne ? 

Nerone non era ancora giunto a scuotere il giogo morale 
della madre. Egli era padrone del mondo, ma si turbava 
davanti ad Agrippina. 

— Sono scampato da un gran pericolo — disse infine 
facendosi coraggio. 

— I’ho saputo. Un’immonda Nubiana raccolta da te nel 
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tuo cubicolo ha tentato di ucciderti nel sonno, per insegnarti 
che un imperatore deve mostrarsi altero anche nei suoi vizi. 

— Lasciamo da parte quesia faccenda: posso anche es- 
sermi sbagliato nella scelta, ma questo non toglie che il 
delitto di quella selvaggia non fosse presumibile. E poi, 
chi sa? Ora che ci penso mi pare di aver avuto troppa 
fretta. 

— Non intendo, 

— Ecco. Ieri sera io non ero di umore gaio e Anacreonte, 
il medico greco, dice che quando non si é di buon umore 
bisogna evitare gli eccessie nutrirsi con sobrieta. Mi attenni 
ai suoi consigli. 

— Lascia stare Anacreonte — interruppe duramente 
Agrippina. 

— Dunque ieri sera feci male a non bere: e anche quanto 
al mangiare, fui pit’ frugale di un pitagorico. L’insonnia 
mi ha punito. Dopo alcuni istanti di sonno mi sono sve- 
_ gliato. La Nubiana dormiva e quel sonno mi stizziva. Ella 
dormiva, la selvaggia, e io, imperatore di Roma e del mondo, 
non potevo chiudere un occhio? Al lume della lampada fioca 
torbidi pensieri si avvicendavano nel mio capo. Invano provai 
a chiudere volontariamente gli occhi: si riaprivano da sé, 
invincibilmente. A un tratto non potendo pit domare le 
smanie, mi levaie mi aggirai per la mia camera, come una 
belva febbricitante nella sua gabbia. 

— E la Nubiana? 

— Dormiva sempre, e il suo sonno aumentava i] mio 
dispetto. No, non ne potevo pit di quel sonno che a me era 
negato e che alla fascinatrice era concesso, Mi detti a ro- 
vistare ralbiosamente dappertutto, senza sapere nemmeno 
io che cosa cercassi. Allora mi avvenni nelle vesti della 
fascinatrice, e al lume incerlo della lampada ne considerai 
gli strani ricami. Cosi annaspando, senza sapere quello che 
mi facessi, mi avvidi che in una specie di cintura c’era 
qualcosa che pesava. Volli vedere che fosse e scopersi un 
pugnale. 

— E la Nubiana? 


— Dormiva. Mi ricordai allora che ella mi aveva doman- 
dato che le sue vesti, lasciate in una sala attigua al tri- 
clinio, fossero portate in questa camera. Quell’insistenza 
combinata con la scoperta del pugnale mi fece balenare in 
mente il sospetto che ella potesse aver il pensiero di ucci- 
dermi... 

— Ma intanto che faceva ? 

— Dormiva placidamente. Mi avvicinai a considerarla. 
Nella quiete del sonno i suoi lineamenti non avevano pit 
quell’espressione di selvaggia fierezza che mi sgomentava e 
mi seduceva quando aveva gli occhi aperti. I] collo ben tornito 
e largo si gonfiava nell’alterna vece del respiro. Un bel collo 
in verita, e degno di una statua fidiaca... Se ella era venuta 
con tristi proponimenti io sarei stato imprudente a dormire. 
Il sonno, che avevo prima invocato, ora mi faceva terrore.. 

— Potevi chiamare gli schiavi o 1 pretoriani e mandarla 
via... 

— Si, ma ella mi avrebbe fulminato coi suoi grandi occhi 
giunonii. Io avevo paura di quegli occhi. 

— Paura?... Oh, tu sei ben degno figliuolo adottivo di 
tuo zio Claudio! Paura? Ma non sai tu che questa parola 
deve essere ignota a chi vuol comandare? Paura? Tu! Fra 
le tue guardie, nel Palatino, in mezzo a gente che tremaa 
un tuo cenno... 

— Di giorno si... E’ facile!... Ma di notte... solo... E poi 
io ho anche paura che i miei schiavi si accorgano che qual- 
che volta possa venirmi meno il coraggio. 

— Hai ragione. Lo schiavo di un pusillanime diventa 
padrone. 

— Appunto. Ma il rimedio? 

— Il rimedio é sentir romanamente... quest’é il rimedio. 
Tu divaghi. Ti conosco o Nerone; tu tremi di raccontare 
a tua madre quello che eri sul procinto di rivelare ai tuoi 
pretoriani ! 

— No, non é stata paura quella che mi ha spinto: é stata 
una curiosita di sentire sotto le mie mani... palpitare una 
vittima... e fuggir lentamente la vita dalle carni ancora 
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tepenti... Juga dormiva e il suo bel collo pareva turgido 
di vita. Io potevo fermare tutto questo in un momento, nel 
tempo necessario a vibrare un colpo... 

— E lo vibrasti! 

— Lo vibrai. Un grido é risuonato allora nel silenzio del 
Palatino. I] grido di quella disgraziata... Sono accorsi i pre- 
toriani e mi hanno trovato col ferro ancora grondante di 
sangue. Oh madre! Se io dovessi domani far sentire in bei 
versi sonanti come quelli di Lucano, il mio rivale presso le 
Muse, il grido di una vittima colta nel sonno, meglio che 
non avrebbe fatto Virgilio... 

— Tigre! 

— Le tigri non hanno paura, e tu poco fa mi accusavi 
di esser vile. Se sono tigre non posso aver paura. Bisogna 
esser coerenti nelle metafore! EK’ una regola elementare! 

— Pazzo, vile e crudele! Ecco chi ho fatto imperatore! 
— mormord Agrippina. 

— Ma no, madre, io non sono né pazzo, né vile: crudele 
forse. Ma la crudelta non é un difetto per un imperatore. 
Tu stessa, o illustre madre mia... 

— Taci! non mescolarmi nelle tue infamie. Non mendicar 
pretesti alle tue ferocie inutili, o falso millantator di amore 
per le buone lettere e per le belle arti. So che oggi in quel 
medesimo teatro Marcello, sul quale vedesti quella impudica, 
hai assistito alla tragedia delle Coefore. 

Nerone guardd Agrippina con sgomento. 

— Credi tu dunque che per descrivere i] matricidio, Eschilo 
abbia avuto bisogno di consumarlo? 

— No, ma... 

— Ma se domani volessi gareggiare con lui, ti proveresti 
a superarlo cercando di metterti nel caso di saper che cosa 
provi veramente un matricida ? 

— Io no... 

Nerone indietreggiava sotto lo sguardo scrutatore di 
Agrippina. 

Agrippina tacque un momento, poi riprese: 

— E go anche le dubbie parole che hai profferite. So 
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tutto. Io non ti chiedo nulla. Io non voglio che tu mi ami, 
che tu mi onori, come dovresti, tu che a me devi tutto; ma 
ricordati che tu dai il tristo esempio della irriverenza. Co- 
minceranno dallo scimmiottarti col dileggiare l’imperatrice 
oramai vecchia, e finiranno col diventare ribelli al giovane 
imperatore. Ricordatene! 

E Agrippina usci maestosamente. 


Troppo di fresco giunto all’impero Nerone non aveva an- 
cora imparato a credere nella propria infallibilita. 

Pit tardijnon doveva pit dubitarne, e credersi incapace di 
errore come si riteneva onnipossente, ma allora egli era 
mal sicuro ancora, benché i buoni principii del suo impero 
fossero gia offuscati da effusioni di sangue, sparso per cru- 
dele capriccio. 

Oscillava ancora fra la gloria che si ottiene con una vita 
degna dell’approvazione dei saggi e il desiderio di soddisfare 
tutti i biechi istinti che si agitavano sordamente nel suo 
petto. 

E gia gli istinti soverchiavano... 


* 
* OK 


Uscita Agrippina, Nerone stette lungamente assorto in 
una cupa meditazione; poi, come se rispondesse all’impera- 
trice assente mormoro tra sé: 

— Ribelli? Ribelli a me? E in favore di chi? Di Bri- 
tannico forse? Sara dunque necessario che io mi liberi di 
quell’incomodo ragazzo? Mia madre che ha avvelenato il 
padre di Britannico, ha voluto forse darmi velatamente il 
consiglio di seguire i suoi sapienti consigli? Oh non sara 
difficile: conosco anche io la casa di Lucusta. 

Albeggiava, 
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Nerone che l’insonnia aveva abbattuto, cadde prostrato sul 
letto, in un sopore profondo, non perd scevro di sogni af- 
fannosi. Da frequenti sussulti il suo corpo era agitato. Un 
liberto si affaccid alla porta e vedendo Nerone che dormiva 
si ritrasse tacitamente. 

Nel grigio lume mattinale il liberto non aveva scorto che 
il volto del giovane imperatore era posato nella larga mac- 
chia di sangue, sgorgato dalla ferita di Juga. 


CAPITOLO V. 


Il combattimento dei gladiatori. 


Gli eventi di quella notte avevano turbato Nerone: aveva 
bisogno di distrazioni. 

E indisse un ludo gladiatorio. 

Lo spettacolo non era in verita di una grande splendi- 
dezza, poiché pit che di veri giuochi si trattava di una sfida 
fra un reziario famoso e un secutor (persecutore) novella- 
mente arrivato a Roma dalla Numidia natale. 

Le venti coppie di gladiatori di una scuola di scherma 
secondaria che dovevano combattere, non destavano nessun 
interesse nei Romani. 

Roma aveva veduto ne’ suoi circhi ben altri spettacoli 
che non quelli ai quali l’invitava il programma del lanista 
(impresario 0 maestro di scherma), Numitorio Publicola. 
Ma la lotta fra il pit destro dei reziarii notia Romae il no- 
vello campione africano appassionava gli ammiratori intel- 
ligenti del giuoco feroce. 

E Nerone pretendeva di essere tra i pit intelligenti. 


* 
* OK 


Il Circo Massimo era gremito di popolo, ma nei gradini 
riservati ai senatori, ai cavalieri e agli altri dignitari del- 
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V’'impero si vedevano molti posti vuoti. Le vestali tuttavia 
non mancavano. Le pie vergini, custodi del sacro fuoco della 
Dea, erano frequentatrici assidue dei ludi che insanguina- 
vano la nobile arena, destinata in principio alle gare della 
corsa e delle lotte atletiche. 

Dagli Etruschi che li inventarono, forse trasformando in 
lotte sanguinose i sacrifizi umani che prima usavano per 
solennizzare i grandi funerali, i Romani avevano derivato 
Yatroce costume. 

Valerio Massimo asserisce che il primo spettacolo di giuo- 
chi gladiatori rimonta all’anno 490 di Roma (264 prima 
di G. C.) e fu dato dai fratelli Marco e Decimo Bruto sul 
Foro Boario, per i funerali del loro genitore. . 

Sessantaquattro anni dopo si ha notizia di un eguale 
combattimento di gladiatori in occasione dei funerali di 
Marco Lepido. 

Tratto tratto si trova negli storicl memoria di questi 
giuochi, ma non prima degli ultimi anni della Repubblica 
fu veramente istituita un scuola e una corporazione di gla- 
diatori. Lo Stato e i pit ricchi cittadini incominciarono a 
fare le spese occorrenti per questo spettacolo altrettanto cru- 
dele quanto dispendioso. 

Augusto ordind che i gladiatori combattenti non potessero 
essere pil di centoventi e che i giuochi non si celebrassero 
pit di due volte l’anno, col permesso del Senato. 

Ma Caligola il pazzo annulld tutte queste restrizioni e 
costrinse ventisei cavalieri rovinati a scendere nell’arena 
gladiatoria. 

Pit tardi il buon Traiano, il migliore degli imperatori, 
doveva celebrare la sua vittoria nella spedizione del Danubio, 
facendo combattere diecimila gladiatori durante cento ven- 
titré giorni. 

Varie erano le classi in cui si dividevano i gladiatori. 

I gladiatori detti Sanniti, si chiamavano cosi perché erano 
armati alla maniera sannita. Portavano un grande scudo 
oblungo, un elmo a visiera con cimiero di piume, lo stiniere 
alla gamba sinistra e un riparo di cuoio o di metallo alle 
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spalle e al braccio destro. La spada era corta e somigliava 
a quella di guerra dei Romani. 

I secutores, di cui in quel giorno doveva prodursi un 
campione ardimentoso nell’arena, erano rinomati per la loro 
agilita. I reziari (retiari) vestivano una tunica corta o un 
grembiule, col braccio sinistro coperto, e armati di un tri- 
dente o di un pugnale. Ma il loro nome veniva dalla rete 
con la quale cercavano di ravviluppare 1 secutores, che da 
parte loro erano armatidi un elmo, di uno scudo e di una 
spada. Quando il reziario aveva ravviluppato il secutor con 
la rete, cercava di ferirlo col tridente. 

Svetonio nella vita di Caligola narra di un combattimento 
al quale prendevano parte due gruppi, ciascuno di cinque 
gladiatori: da una parte reziari, dall’altra parte secu- 
tores. 

I retiarii caddero senza colpo ferire. Ma quando Caligola 
ebbe ordinato ai vincitori di uccidere secondo l’uso i vinti, 

/ un reziario prese il tridente e menando intorno grandi colpi, 
uccise da solo tutti 1 secutores. 

Pit tardi venne fuori un’altra categoria di gladiatori che 
si chiamarono laqueart, e facevano uso di lacci, di cappil, 
che gettavano al collo degli avversari. 

Altri gladiatori celebrati erano i mirmilloni o galli, che 
armati alla foggia dei Galli, si chiamavano mirmilloni dal 
pesce (murmillus) che ornava il cimiero del loro elmo. 

Anche i mirmilloni combattevano coi reziari. 

Infine i Traci godevano di molta fama presso gli amatori 
di giuochi gladiatorii. Erano barbari che, armati di un pic- 
colo pugnale ricurvo, affrontavano coraggiosamente i meglio 
armati avversari. 

La regola generale del combattimento era che ogni gla- 
diatore di una categoria trovasse un avversario di categoria 
diversa. 

Qualche volta i gladiatori combattevano anche a cavallo 
0 sui Carri. 

Tl pit crudele di tutti questi giuochi era quello al quale 
pigliavano parte i gladiatori chiamati andabatae, che dove- 


vano difendersi avendo la vista impedita da un casco senza 
visiera ! 

La prima parte dei giuochi era una specie di finta bat- 
taglia. Le armi di cui si servivano erano senza taglio e 
senza punta. 

Ma ad un tratto si udiva il suono di un corno. 

Era il segnale della effusione del sangue. 

Tl lanista gridava: 

— Ponite jam gladios hebetes, pugnatur jam acutis. 

— (Deponete le spade spuntate: si combatte gia con le 
acuminate!) 

E allora il lanista medesimo accoppiava i pugnanti e se- 
gnava i confini del campo di battaglia sull’arena con un 
bastone. Ognuno aveva il suo posto e ilsuo nemico. 

E la lotta incominciava. 

Lotta spesso rapida, fiera, sanguinosissima: talvolta stra- 
ziante per lunghe peripezie e vicende di vita e di morte. 

Quando il gladiatore cadeva gravemente ferito, la plebe 
gridava: habet (ha toccata). 

Il ferito deponeva allora le armi e alzava |’indice, muta 
ed eloquente preghiera al popolo, alle vestali, all’imperatore 
con cui il ferito chiedeva la vita. 

Ma pit sovente, se il gladiatore non era caduto con bel- 
latteggiamento, il popolo ripiegava il pollice, e il pollice 
verso era la condanna di morte, a cui l’imperatore faceva 
dar subito esecuzione con un cenno. . 

Se invece il popolo perdonava, allora agitava dei bianchi 
lini, che adducevano al ferito fiducia di scampo e di vita. 

Egli poteva guarire per tornare ancora una volta a quel 
periglio senza gloria. 

E talora, orribile a riferirsi, il gladiatore ferito e condan- 
nato dal popolo e dall’imperatore a continuare il combatti- 
mento, vale a dire a lasciarsi uccidere con un simulacro di 
difesa fatto con mano tremante e con gli occhi appannati 
dalla morte, se invocava che lo lasciassero agonizzare in 
pace, otteneva invece di essere frustato o suppliziato col 
ferro rovente. 
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E non si liberava dal martirio se con la mano agoniz- 
zante non ripigliasse le armi, invocando dalla pieta dell’ay- 
versario una morte pronta e sicura. 

I gladiatori vittoriosi erano premiati con palme, corone 
e anche con elargizioni di monete. Quando si donava al 
gladiatore una spada spuntata, era segno che oramai egli 
era liberato dall’obbligo di combattere nei circhi e negli 
anfiteatri. 

Gli spettacoli gladiatorii erano banditi ad plebem placan- 
dam et mulcendam, vale a dire a calmare i torbidi umori 
della plebe e a solleticarne il malsano talento sanguinario. 

Se i ginochi gladiatorii non furono causa della decadenza 
romana, ne divennero in certa guisa il segno. 

Nei primi cinque secoli di Roma i ludi gladiatorii furono 
pressoché ignorati. Poi furono celebrati in circostanze so- 
lenni e straordinarie, poi diventarono frequentissimi e in 
ultimo non fu pit vergogna al libero cittadino, al patrizio 
istesso, di prendervi parte a gara coi servi, coi Traci e i 
barbari che le necessita della vita, le conseguenze della 
guerra, 0 la naturale ferocia traevano dalle lontane province 
a Roma. 

In ultimo scese anche nell’arena un imperatore... 

Ma bisogna rendere giustizia a Nerone: questo imperatore 
non fu lui. Egli si contentava di gareggiare con gli innocui 
istrioni. 

Quanto agli spettacoli gladiatorii, egli ne era fervente 
spettatore, ma serbava la sua imperiale valentia a gare 
meno rischiose. 


* 
* Ok 


Dopo che successivamente le venti coppie di gladiatori, 
divise in gruppi di cinque combattenti da ciascun lato, eb- 
bero macchiato l’arena del loro sangue volgare, gli schiavi 
vennero ad apparecchiare il campo per il combattimento dei 
due forti campioni. Numidio, il secutor, e Viperio, il retia- 


11 — Savetti. 
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rius famoso, che stava per ricevere la spada spuntata della 
emancipazione gladiatoria. 

I gradini del Circo s’erano andati, a un po’ per volta, 
popolando di cittadini cospicui e di dilettanti di ludi gla- 
diatorii. 

Nerone, a cui la scarsezza del pubblico era sembrata quasi 
un oltraggio rivolto a lui, vedendo che tutti oramai si affret- 
tavano allo spettacolo, per quella parte, che era veramente 
degna di curiosita e di ammirazione, si rasserend e disse: 

— Non vorrei essere al posto di Viperio, perché l’ultima 
volta che si combatte nel Circo é quasi sempre fatale. 

Ma chi é@ questo Numidio? — domandd Petronio Ar- 
bitro, che non curava troppo i giuochi gladiatorii, avendo 
forse ’animo meno immite che per avventura non compor- 
fassero 1 tempi. 

—— Numidio é un barbaro, il quale ha chiesto di combat- 
tere come secutor col pit valente reziario di Roma. Viperio 
ha raccolta la sfida, e ora vedremo se il vecchio gladiatore 
insegnera a questo selvaggio del deserto come si combatta 
per meritare di essere accetto al popolo di Roma. 

Tl suono del corno annunzid che tutto era pronto. 

Viperio prese dalle mani di uno schiavo il suo tridente, 
mentre agitando nell’aria la rete provava a svolgerla rapi- 
damente e ravvolgerla di nuovo, in modo poco rassicurante 
per Numidio. 

Numidio, bruno di volto, selvaggio di fattezze, dagli 
occhi biechi e dai denti fieramente digrignanti, pareva pit 
che uomo, una belva, di quelle onde la sua terra mandava 
superbo tributo alla regina del mondo. L’intelligenza non 
doveva esser molto viva in quel capo angusto e in quella 
fronte bassa, ma i sensi dovevano essere straordinariamente 
vivaci e consigliare infallibilmente Vistinto di guerra che 
certo era potente nel novello secutor. 

Un secondo squillo del corno gladiatorio dette il segnale 
ai due avversari di fare atto di omaggio davanti al podio 
imperiale. 

Viperio si avanzd franco e sicuro salutando Cesare con 
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bel garbo di vecchio artista, gia simpatico al pubblico; ma 
il suo avversario, sospettosamente guardandosi intorno, si 
fermd appena un istante davanti al podio e scappod via al 
suo posto, quasi impaziente di venire alle armi. 

Il lanista in mezzo ai due combattenti, dopo averli con- 
siderati alternatamente, batté le mani. 


* 
* OF 


Hra l’ultimo segnale. L’assalto incominciava. Fu un mo- 
mento di ansia indescrivibile. Alle volte tutto l’interesse di 
queste lotte si riduceva al primo urto. Un colpo ben asse- 
stato dall’uno, mal riparato dall’altro...e la lotta era finita, 

Cosi non fu questa volta. Il barbaro si era precipitato 
contro Viperio, ma Viperio che conosceva tutte le arti e sa- 
peva risparmiare le forze, senza valersi delle armi, con un 
solo movimento agilissimo del fianco evitd lurto. Numidio 
non trovando l’ostacolo che aveva calcolato cadde riverso 
nell’arena. 

Viperio corse per gettargli sopra la rete e avvilupparlo 
mentre si trovava ancora per terra; ma Numidio era di 
nuovo in piedi e sfuggi alla rete, con un movimento non 
meno agile di quello col quale Viperio aveva schivato Vurto. 

Un mormorio di soddisfazione corse per le caveae. I due 
avversari erano degni del Circo Massimo e di Roma. Nerone 
guardava trionfante quei gradini in cui egli si figurava 
fossero i suoi nemici e i vecchi partigiani degli antichi or- 
dinamenti repubblicani, i quali incominciavano a mostrare 
il loro malcontento dal Circo Massimo, per giungere poi alla 
Curia e finire al Palatino. 

I nemici dell’impero questa volta non potevano brontolare. 

Non si trattava piu del grossolano macello del primo 
combattimento: si trattava di una lotta elegante, solleticante, 
di cui nessuno poteva prevedere la fine. 

Si cominciava a scommettere per l’uno o per l’altro dei 
eladiatori. 
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— Mille sesterzi per Numidio. 

— Duemila per Viperio. 

— Accetto. 

— Per Giove! Questo selvaggio minaccia di fare a Viperio 
il brutto gioco di levargli la spada spuntata del veterano... 

— E la vita forse... 

— La vita no: l’imperatore e il popolo amano il valoroso 
reziario... e il valoroso reziario sa ben cadere. 

— E io invece mi ostino a credere che se egli cadra, 
cadra molto male. 

— Perché? 

— Perché é pitt avvezzo a trionfare che a soccombere... 

Alcuni vicini a cui quel cicaleccio dava noia perché di- 
stoglieva la loro attenzione dall’arena, imposero silenzio. 

Il tono di comando riusci ostile agli interpellati, i quali 
risposero spavaldamente, minacciando i reclamatori di si- 
lenzio. 

Gli animi incominciavano ad esacerbarsi, quando le peri- 
pezie della lotta calmarono ad un tratto tutti gli ardori 
bellicosi. 


Numidio faceva miracoli di agilita per sfuggire alla rete 
di Viperio: Viperio, avendo oramai misurata la forza del- 
Vavversario, cercava di stancarlo, risparmiando nel tempo 
stesso le proprie forze. 

Erano salti prodigiosi, balzi di pantera, colpi non prima 
vibrati che parati, audaci provocazioni, inaspettati muta- 
menti di posizione. L’assalito diventava a un tratto assali- 
tore, e mentre l’uno fingeva indietreggiare, l’altro che cre- 
deva finalmente di essere vicino al trionfo era costretto a 
chiedere scampo a una destra ritirata... Gia il tridente del 
reziario aveva incontrato lo scudo del secutor parecchie 
volte, e un sonito di armi s’era parecchie volte ripercosso 
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negli echi del circo, seguito da lunghi mormorii popolari di 
approvazione o di delusione. 

Gli spettatori volgari cominciavano a stancarsi di quel 
combattimento troppo abile. Volevano il sangue. Ma eli 
amatori intelligenti erano pieni di entusiasmo per l’inatteso 
evento di quegli assalti, di cui ognuno pareva annunziare 
la fine del combattimento e si risolveva in ultimo in un 
trionfo del coraggio e della valentia dei combattenti. 

A un tratto Numidio parve stanco. E ne aveva ben d’onde. 
Viperio, con ardimento prudente e con sicurezza di esperto 
gladiatore, sapeva conseguire gli effetti pit favorevoli col 
minore sperpero delle sue forze. 

Numidio invece si gettava contro di lui con l’ardore di 
una fiera impaziente di finirla. La “stanchezza che dimo- 
strava doveva essere oramaiil principio della fine. 

— Ventimila sesterzi per Viperio — gridd un entusiasta 
del reziario. 

Nessuno rispose. Oramai la vittoria non pareva pit. dubbia. 
Il petto dell’africano si sollevava ansante, ei suoi balzi in- 
cominciavano a tradire un rallentamento di vigore. 

Al tridente di Viperio fiaccamente egli opponeva lo scudo, 
e la rete del vecchio gladiatore lo aveva gia due volte ra- 
sentato in modo che quelli, i quali avevano scommesso per 
lui, erano impalliditi... 

— L’africano incomincia a maledire in cuor suo il mo- 
mento in cui 6 venuto a Roma — disse un viperiano. 

— Ma Viperio non é perd in migliori acque... 

— Per Ercole! Se ti pare che Viperio non sia in buone 
acque, che cosa penserai del tuo Numidio ? 

— Viperio ha fallito ancora una volta il colpo della rete. 

— Non sbagliera la quarta. 

— Ma intanto Numidio gli assesta un colpo... 

— L’ha parato. 
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Infatti Viperio pareva ancora fresco e ben disposto come 
quando era entrato nell’arena. Numidio faceva sforzi visibili 
per non soccombere alle sapienti insidie del reziario, che lo 
incalzava con furia crescente. 

Viperio aveva risparmiate le proprie furze in principio; 
ora le spiegava tutte, senza tuttavia farne un imprudente 
sciupio. 

A un tratto parve finita per Numidio. 

L’africano era di nuovo stramazzato nell’arena per evitare 
la rete fatale, e Viperio gli correva di nuovo addosso col 
tridente... 

Ma nell’atto che il reziario vibrava il colpo, Numidio, sal- 
tando disperatamente in piedi ed evitando il tridente, aveva 
risposto con un colpo di spada dal quale Viperio era stato 
colpito al braccio... 

— Ventimila sesterzi contro Viperio — gridd un vicino 
di quel primo che aveva proposto ventimila sesterzi contro 
Numidio. 

Anche oramai al viperiano parevano cambiate le condi- 
zioni del combattimento. Viperio era ferito al braccio de- 
stro. E questa ferita diminuiva la probabilitaé in suo favore. 
Il selvaggio s’era invece rianimato alla vista del sangue, e 
questa prima vittoria gli dava nuova forza per conseguir 
la vittoria finale. 

Pure Viperio non si era perduto di animo. Aveva soltanto 
aumentato la circospezione dei suoi movimenti. Costretto a 
combattere con le forze ridotte, perdendo sangue e incomin- 
ciando a sentire il dolore atroce della ferita, egli non si 
mosse pill dal luogo medesimo in cui era stato ferito, aspet- 
tando che Numidio tornasse all’assalto. 

E Numidio tornd. Viperio non sembrava pit lo stesso 
uomo di prima. Gia l’africano si era due volte esposto in 
modo che egli avrebbe potuto tentar il colpo della rete; 
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ma egli non se ne era dato per inteso, contentandosi di 
difendersi... 

Numidio aumentava a ogni istante di temerita, Viperio 
di prudenza. 

— Io non scommetterei un denaro per la pelle di Viperio 
— mormord un giovine patrizio superbamente sdraiato nel- 
Yuma cavea. 

— E io scommetto cinquecento sesterzi per Viperio — 
rispose da alcuni gradini pit in alto un centurione che se- 
guiva con grande attenzione le fasi del combattimento. 

— Accetto la scommessa — rispose il giovine patrizio 
in tono sdegnoso. 

— L’hai perduta! 

Ed era vero. 

Viperio aveva vinto. 

Il secutor, ingannato dal reziario, aveva creduto che il 
dolore della ferita impedisse a Viperio di adoperar la rete 
e che percid egli potesse trascurare di guardarsene, badando 
a evitare i colpi del tridente. 

Numidio non conosceva tutte le astuzie che sull’arena 
adoperavano i gladiatori, e non sapeva che Viperio ne era 
maestro. 

Viperio aveva invece saputo cavar profitto fino dalla sua 
stessa ferita. . 

E ispirando una fiducia ingannevole nell’africano che 
altrimenti si sarebbe mostrato meno audace e pill sospet- 
toso, lo aveva lasciato avvicinare pit volte... All’ultima, gli 
spettatori non videro nemmeno come il secutor rimanesse 
impigliato nella rete. Cadde. 

Il colpo era stato tale che Numidio non aveva saputo 
servirsi a tempo dello scudo. 

Viperio gli immerse nel petto il tridente. 

— Habet! — gridd il pubblico. 

— Ecco cinquecento sesterzi dei quali godra Glicera — 
esclamo il centurione. 

E un fremito di gioia, un grande respiro di soddisfazione, 
salutd l’effusione del sangue. 
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Viperio si volse al podio imperiale aspettando il cenno 
dell’imperatore per sapere se dovesse finire o no l’avver- 
sario. 

Nerone accennd di finirlo, mentre la plebe infelloniva di 
orribile contento, gridando : 

— Habet, habet! 


* 
* OF 


Solo da uno degli ultimi gradini, anzi da un muricciuolo 
soprastante agli ultimi gradini, apparve come una muta 
preghiera un bianco sudario (fazzoletto) che sventolava in- 
tercedendo per la vita di Numidio. 

Nerone guardd da quel lato ammirando la singolarita di 
quell’intercessione solitaria. 

Ma non aveva appena fissato quel punto lontano, che 
volgendosi a Petronio Arbitro, tutto turbato gli chiese: 

— Ma non m’inganna la lontananza? Quella donna che 
ha chiesto la vita di Numidio... 

— E Juga la fascinatrice, 0 Cesare! 

— Come, non é morta? 

— Per mezzo di erbe strane da lei possedute, ella 6 in- 
vece guarita e presto... Sono tutte maliarde queste donne 
dell’ Africa... 

— Ma chi dunque ha osato ridarle la liberta ? 

— L’augusta tua madre Agrippina, che l’ha fatta liberare 
dicendo che tu eri abbastanza vendicato di un sospetto. 

— Troppo clemente la mia augusta madre! Troppo e 
insolitamente misericordiosa! 

Tacque un istante. 

Petronio Arbitro si aspettava uno scoppio di collera 
furiosa. 

Nerone si alzd invece per tornare al Palatino, dicendo: 

— Forse 6 stato miglior consiglio. Juga é una bella fan- 
ciulla ed ha una bella voce. Chi sa?... Questa clemenza 
materna potra portare fortuna al figlio. 
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CAPITOLO VI. 


La casa di Lucusta. 


La maliarda Lucusta era tenuta prigione e la sua casa, 
non lontana dalla dimora imperiale, guardata a vista da una 
schiera di legionari, comandati dal tribuno Giulio Pollione. 

Tacito, parlando di questa donna, a proposito del veleno 
-propinato da Agrippina a Claudio, afferma che ella, gia 
condannata come avvelenatrice e maliarda, era costretta in 
prigionia non per punizione, ma per aver pronto un istru- 
mento d’impero. 

Prigionia veramente non poteva dirsi la sua; ella riscuo- 
teva premio e larghezze ogni volta che i possenti del Pala- 
tino avevano bisogno delle sue mortali pozioni, per consumare 
nel mistero atroci delitti 0 codarde vendette. 

Agrippina l’aveva generosamente ricompensata del veleno 
jl quale, spegnendo Claudio, aveva dato l’impero al figliuolo, 
gia adottato da Claudio istesso e suo genero, avendo a 
sedici anni sposata linfelicissima Ottavia, sorella di Bri- 
tannico. 

Ma erano bastate ad Agrippina le prime gesta del giovane 
imperatore per pentirsi di quel delitto. Ella aveva capito 
che Nerone, invece di piegarsi ai voleri di lei, le avrebbe 
fatto soffrire tutte le umiliazioni, con cui il potere novello 
gode di sopraffare l’autorita passata. 

Agrippina non poté in tutto dissimulare il malcontento, 
e il giovane imperatore era in fiero sospetto contro sua 
madre, tanto pit che ella andava insinuando destramente 
che egli doveva tutto a lei, che senza lei Claudio avrebbe 
apparecchiato come era giusto, l’impero al figliuolo il quale, 
se Nerone non si emendasse, era ancora in tempo a riacqui- 
starlo. 
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E altre minacce erano sfuggite nella sua collera ad 
Agrippina, e Nerone dal triste ministero delle spie lo aveva 
risaputo. 

— Bisognera ricorrere a supremi rimedi — aveva pensato 
Nerone. E dopo le esitazioni, che ricordavano ancora in lui 
qualche vestigio della prima bonta, aveva risoluto di chie- 
dere la sua tranquillita a Lucusta. 

Cosi la donna che aveva sgombrato il trono del padre, 
lo libererebbe dalla pericolosa rivalita del figlinolo, verso 
cui Agrippina incominciava a nutrir non piu gli antichi 
sentimenti di matrigna, ma, in odio di lui, Nerone, quasi 
affetti di vera madre. 

Inoltre egli odiava Britannico anche per riflesso della 
sorella. Nerone non aveva mai amato Ottavia, che egli aveva 
dovuto sposare affinché quel babbeo di Claudio lo guardasse 
di buon occhio. E odio che egli aveva per Ottavia si ri- 
versava sul giovinetto fratello. 

Una notte Nerone, accompagnato da Giulio Pollione e da 
un piccolo drappello di pretoriani, usci dal Palatino senza 
che alcuno se ne avvedesse. L’imperatore era semplicemente 
vestito come l’ultimo dei legionari. Confuso tra i soldati 
della sua guardia poteva traversare le vie di Roma senza 
esser riconosciuto. 

I soldati si fermarono a un cenno di Giulio Pollione, il 
quale si avanzd verso una piccola casa, alla cui porta si 
vedevano altri soldati, messi a far da sentinelle con le spade 
sguainate nelle mani. 

Tl capo delle scolte chiese a Giulio Pollione la parola di 
passo. Giulio gli rispose, stringendosi nelle spalle: 

— Ottima madre — sono stato io che Vho data a te 
questa parola d’ordine: 

La parola d’ordine era stata suggerita da Nerone in 
persona. 

Tl capo delle scolte disse a Giulio Pollione. _ 

— Hai ragione; ma se certe mitigazioni della legge co- 
mune sono perdonabili al Palatino, non le oserei senza dubbio 
ala porta di Lucusta! Temo troppo che gli amici della 
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vecchia strega vengano qui per qualche brutto tiro a qualche 
grande personaggio, e che io non ne abbia a esser creduto 
consapevole. 

Nerone sorrise, ed entrd col tribuno nella casa, cosi ben 
guardata, dell’attossicatrice ufficiale dei Cesari. 


Modesto l’atrio. 

Giulio Pollione precedette Nerone sino a un piccolo por- 
tico, giunto al quale, alzd egli stesso una cortina tesa fra 
due pilastri e lascid passare l’imperatore, vestito da legio- 
nario. 

Il portico era buio, e metteva in un andito fiocamente 
illuminato. Nerone e il tribuno penetrarono nell’andito. In 
una delle pareti, su fondo nero, era dipinta una scena che 
poteva parere il-programma della strega: una immensa cal- 
daia dove cuoceva una poltiglia scura dalla quale si alzava 
un fumo che andava agglomerandosi in una figura umana 
fantastica, minacciosa, ravvolta nel lenzuolo della morte: 
intorno intorno all’incantesimo volavano genietti portanti 
qua e la teschi, stinchi, un cuore umano... una ciocca di ca- 
pelli... un mazzo di serpenti aggrovigliati... 

Sullaltra parete era tratteggiato un mostro alato che 
gettava fiamme dalle fauci spalancate: orribile a riguardarsi. 

I due visitatori s’avanzarono in una specie di tablinum, 
in cui era uno schiavo negro che, appena li ebbe veduti, 
corse ad alzare una seconda cortina, e li immise nel labo» 
ratorio della avvelenatrice. 

L’orribile vecchia, vestita di nero, fiutava con l’adunco 
naso una mescolanza che bolliva in un vaso di forma strana 
e rammentava la pittura sinistra dell’andito. Mancavano i 
genietti alati dipinti dal decoratore, ma non mancavano i 
teschi, gli ossami i serpenti e le ceraste, qua e la per la 
stanza affumicata. 

Uno scheletro ritto in piedi sopra uno zoccolo di legno 
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nero pareva raffigurare in quel luogo la divinita della morte 
a cui erano sacrati i truci riti, che si consumavano fra il 
mistero notturno in casa della vecchia maliarda. 

Lucusta non alzd il capo dalla negra poltiglia, che rime- 
stava con un cucchiaio di bronzo, sul quale le dita magre 
e aggrinzite si contraevano energicamente. 

Dalle labbra della vecchia sfuggivano sconnesse parole, 
fra cui ricorreva frequente il nome di Hcate, la dea infer- 
nale, che presiedeva agli incanti. 

Nerone e il tribuno attesero che la vecchia avesse com- 
piuto il malefizio che gorgogliava nella pentola. 

Non era egli la l’imperatore del mondo, che faceva tre- 
mare i cuori pitt saldi con un volgere irato di ciglio: era 
il profano, introdotto nei penetrali segreti della sapienza 
vietata, e doveva attendere, come J’ultimo dei suoi schiavi. 


* 
* OK 


Quando ella ebbe osservato lungamente i] silenzio, si volse 
ai visitatori. 

— Proserpina vi aiuti — disse la strega, fingendo di non 
riconoscere i nobili visitatori; — che cosa venite a fare nella 
carcere della povera vecchia ? 

— Nulla che non ti frutti qualche nummo d’oro — rispose 
Giulio Pollione impaziente, 

— Non a me voi portate il vostro obolo, o cittadini, ma 
alle divinita contrarie che bisogna placare con doni e offerte 
votive. I vostri nummi serviranno a comprare le vittime 
degli arcani sagrifizi. E sapete pure che in questi tempi il 
prezzo dei serpenti egiziani é fieramente aumentato, e che 
non si trovano gli uccelli notturni di Tessaglia, se non a 
peso d’oro. Ora le divinité misteriose non accettano altri 
sagrifizi che questi. Un gufo di necropoli etrusca sarebbe 
alle mie divinité come un gallo vecchio e coriaceo invece di 
un giovine paone, 0 un’anguilla volgare e fangosa invece 
di una nobile murena sulla mensa di un ricco patrizio... 
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— Taci, malefica versiera, tu sai bene che sarai pagata 
largamente, e non spingere la nostra pazienza all’estremo; 
noi non abbiamo tempo da perdere e il giovane milite, che 
mi accompagna, deve tornare presto al Palatino dove lo 
chiama il suo ufficio. 

— La potenza ha preso le vesti dell’umilta — esclamd 
Lucusta — il Vello d’oro é diventato il Dragone... 

— Finiscila coi tuoi oracoli sibillini, parlaci chiaro o 
meglio ascolta. 

E Giulio Pollione, mentre Nerone manteneva scrupolosa- 
mente il silenzio, seguitd: } 

— Questo giovine soldato ha un nemico, un inconsape- 
- yole suo nemico. In verita il nemico per sé medesimo non 
sarebbe da temersi, ma altri lo rende pericoloso, facendone 
una minaccia per il mio amico. 

— Aspetta — gridd la vecchia — vuoi tu sapere chi sia 
questo nemico? Guarda in quello specchio di polito argento, 
che tu vedi laggit nell’angolo oscuro, dove é appollaiata la 
civetta. 

Nerone e il tribuno volsero uno sguardo allo specchio. 


* 
* O* 


In quel momento lo splendore dell’argento si vide offuscato 
da una nebbia. La maliarda pronunciava con grande fervore 
parole ignote e strane. 

La nebbia si dissipd, e nell’argento, ritornato lucido, ap- 
parve una testa di giovinetto, che somigliava a quella di 
Britannico. 

Nerone si senti rizzare i capelli sulla fronte, e con voce 
* gtrozzata, per la prima volta parld: 

— Vecchia scellerata, noi non ti abbiamo chiesto alcuna 
prova del tuo potere magico. Noi siamo venuti a chiederti... 

— Il modo di liberarti da quel fanciullo nemico? Lo so. 
Ma c’d grave pericclo ad affrettare il corso di una vita 
appena incominciata. Le Parche non permettono che si 
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recida violentemente lo stame che hanno filato, avanti sia 
stato svolto interamente. 

L’immagine nello specchio era andata svanendo. 

Lucusta ripiglio: 

— E poi per comporre un farmaco efficace a distruggere 
senza traccia di tossico un giovinetto di nobile prosapia, 
occorre il sangue di un altro giovinetto non meno nobile 
di prosapia, morto di fame e scannato nel momento estremo, 
in cui sta per dare l’ultimo respiro. 

— Non contare favole per i bambini, esclamd Giulio Pol- 
lione, un veleno é un veleno, e il sangue dei fanciulli morti 
di fame é inutile allo scopo come sarebbe un’anfora di vin 
greco... Tanto pit é inutile poi che il giovanetto discenda 
dai Fabii.o dagli Scipioni... 

— Se tu sei cosi saccente a che sei venuto ? Se non sal 
nulla di cid che dici, perché parli ? 

E la maliarda si mostrava adirata nell’orrendo sembiante. 

Poi come subitaneamente ispirata esclamo: 

— Ora ti fard toccar con mano quanto sia grande la 
caparbieta dei tuoi giudizi ignoranti. Seguitemi entrambi in 
quest’altra stanza. 


* 
* 


La stanza in cui Lucusta fece entrare Nerone e il tribuno 
non aveva nulla dell’apparato lugubre, di cui V’altra era 
tutta contristata. 

Una lampada bianca di alabastro vi spandeva una luce 
chiara, blanda e tranquilla. 

Sopra una tavola di marmo due vasi di vetro lasciavano 
trasparire un liquido incolore, di cui erano riempiti sino- 
all’orlo. j 

Lucusta batté le mani. 

Entrd uno schiavo. 

— L’Umbro, che aspetta il suo rimedio per la tosse, & 
partito ? 

— Aspetta sempre. 
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— Lascialo entrare — disse Lucusta. 

E poi volgendosi a Nerone: 

— E tu farai bene, aggiunse, 0 giovine soldato, a nascon- 
derti il volto nelle pieghe del mantello. 

Nerone intese il consiglio e lo segui, mentre un uomo 
grasso, rubicondo, dall’epa protuberante sulle gambe torte, 
entrava nella stanza. 

Lucusta si avvicind a uno dei vasi, e versando alcune 
stille del liquido in una coppa, lo porse a bere all’Umbro. 

— Ora paga e vattene — disse la maliarda. 

L’Umbro contd parecchie volte le monete pattuite, non 
sapendo risolversi a staccarsene... Poi, finalmente, fingendo 
di sbagliare, getto sulla tavola il prezzo meno un denaro e 
ando via... 

— Quell’uomo, disse Lucusta, non sara gia guarito della 
sua tosse, ma se lo sapesse potrebbe vantarsi di aver ingo- 
iato uno dei piu mortali veleni che si possano comporre coi 
succhi delle erbe pit rare, senza soffrirne il minimo dolore o 
il danno pit leggero alla sua buona salute di campagnuolo. 

— E perché? — chiese Giulio Pollione. 

— Perché io ho studiato il suo sangue, e so che il veleno 
pitt possente é innocuo per colui. E invece basterebbero poche 
foglie di lauro con un pizzico di erba parietaria, colta alla 
luva nuova sui sepolcri di un giustiziato, per fulminarlo in 
un istante. I veleni non operano se non in alcune condi- 
zioni singolari e personali. Ma lasciate che io faccia la 
controprova. 


ae 

Batté ancora una volta le mani. 

Lo schiavo ricomparve. 

— C’é ancora quel barbaro che é venuto per un filtro ? 

— Non si muove da quella stanza, neppure se lo incalzi 
con la spada. 

— Lascialo entrare. 

Entrd un Trace, dal volto fiero che, facendosi verso la 
vecchia, esclamé: 
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— Quanto mi farai spendere? Jo voglio spendere, ma non 
troppo. 

— Allora sarai amato un po’ meno. 

— Un poco mi basta. Purché Marcutia non mi scacci... io 
sono contento. 

— Sia: mi contenterd di poco, perché, guarda, non ti dd 
da bere pit di due stille del filtro. 

E Lucusta aveva fatto cadere in un’altra coppa alcune 
goccie dal medesimo vaso da cui aveva versato meno ava- 
ramente all’Umbro. 

Il barbaro bevve e cadde fulminato. 

Lucusta senza commuoversi si volse a Nerone, al quale 
sera familiarmente seduta accanto, e gli disse: 

— Eppure l’Umbro ha bevuto il doppio del veleno che il 
barbaro; ma quello che uccide il soldato spesso non fa male 
a una leggiadra fanciulla. I veleni sono cosa ardua e mi- 
steriosa, né tu puoi saper mai che cosa possa fare al caso, 
se prima non conosci gli umori del corpo, su cui il tossico 
é destinato a operare. 

E la strega dissertava tranquillamente, senza curarsi pill 
che tanto del barbaro seminudo, che si dibatteva fieramente 
nelle ultime convulsioni della morte spasmodica e atroce. 

Nerone guatd, ammirando, Lucusta. 

Una insensibilita somigliante, una indifferenza per la vita 
umana cosi perfetta spaventava colui che doveva ordinare 
le stragi di tanti innocenti e far scorrere a flutti il sangue 
umano. 

L’uomo che era venuto nell’orribile laboratorio dell’avve- 
lenatrice per domandarle il veleno, che doveva punire un 
infelice giovinetto della colpa di esser nato vicino all’impero 
rimaneva quasi umiliato dall’efferata tranquillita di quella 
lugubre vecchia, che sagrificava un uomo per dimostrare le 
verita di una asserzione. 

— E ora che siete conyinti — disse — ritorniamo nel 
laboratorio. Quanto al giovinetto, non ve ne curate, ho modo 
di procurarmelo. Una vecchia matrona innamorata di un 
giovine dissoluto vuole che io le apparecchi un filtro. Io le 
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assicurerd che alla composizione é necessario il sangue di 
un giovanetto patrizio, svenate lentamente, e vedrete che 
ella lo procurera, dovesse anche sagrificarmi il suo nipote 
prediletto... EK ora torniamo, vi ho detto, nel laboratorio, 
dove ci resta ancora da fare qualche esperimento. 

— Ma quel cadavere... 

— Lascialo pur la, generoso e pietoso tribuno. Ho bisogno 
del midollo spinale di un uomo morto attossicato, per dare 
maggiore efficacia al veleno. 


Rientrarono nel laboratorio. 

Lucusta domandd a Nerone: 

— Che preferisci per sapere l’evento di questo veleno, il 
sortilegio Peligno, l’incantesimo dei Maszi, 0 lo scongiuro 
Sabino ? 

— Fa quello che credi pit opportuno. 

Lucusta si raccolse un momento come interrogandosi; poi 
riunendo nelle sue dita adunche alcuni fasci di ramo di 
caprifico, strappati ai crepacci di una tomba diruta, li butto 
sopra una tavola di pietra. I ramoscelli del caprifico bril- 
larono subito di luce intensa come se qualcuno li avesse 
accesi. 

Nerone seguiva intento le arti spaventevoli della fattuc- 


chiera. 

Al fuoco di caprifico ella aggiunse un ramoscello di funebre 
cipresso. 

Poi alcune penne di civetta e un osso, che la vecchia af- 
fermd strappato dalle zanne di una cagna arrabbiata. 

La fiamma brillava sempre pit intensa. 

Lucusta prese da un piatto un uovo gia cosparso di sangue 
di rospo e lo gettd sulla vampa. 

E allora stette con Il’occhio fisso a riguardare il fuoco. 
Il fuoco scoppiettd tre volte. 


12 — Save. 
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— Benissimo — gridd la maliarda — siamo in porto. Ora 
bisogna domandare il giorno propizio... 

E, frugando in una cesta, ne trasse alcune erbe secche, 
che gettate sul fuoco crepitarono cinque volte. 

— Fra cinque giorni il tossico sara pronto — disse Lu- 
custa — ordina tu il modo di poterlo versare senza che 
altri se ne avveda. 

La fiamma ancora brillava sul focolare di marmo. 

Lucusta con gli occhi immobili su quella luce rossa mor- 
morava, nel suo rozzo vernacolo, una preghiera superstiziosa 
a Diana, amica degli incanti. 

— O Diana, che presiedi al silenzio e che proteggi i nostri 
sacri misteri, fa che il mio magistero riesca bene. 

Tacque, poi aggiunse : 

— O barbara e iniqua Medea, per l’odio che stilld nel tuo 
cuore il trionfo della tua superba rivale, la figliuola del 
possente Creonte, fa che il mio tossico derivi una sola goccia 
dei tuoi tremendi veleni! 

Un altro silenzio tenne dietro alla seconda imprecazione, 
indi Lucusta proruppe nella terza: 

— Cotytto, per i tuoi sacri riti dell’amore supremo e indi- 
sciplinato, fa che la vita del nemico si dissolva come questa 
cera sul misterioso fuoco! 

E Lucusta gettd infine sulla fiamma un piccolo fantoccio 
di cera, da cui si alzd un fumo acre e nauseabondo, come 
di adipe umano commisto alla cera. 

Nerone soffocava. 

Giulio Pollione, che nella sua soldatesca ruvidezza non 
poteva ammettere come necessarie tante lungherie per man- 
dare nei regni bui un fanciullo incomodo, stava quasi per 
dire a Lucusta di finirla con tante imposture, quando la 
strega prevenendolo, disse: 

— Potete andare. Del resto a me la cura. 

Quando Nerone si trovd fuori di quella casa, mormord: 

— Un’altra volta affiderei la cura di ottenere un veleno 
da Lucusta a un uomo che dovessi punire! 

Giulio Pollione non disse verbo, ma andava pensando: 
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— Egli non ha ancora avvelenato l’uno che pensa gid a 
quello che deve fare per gli altzi che verranno dopo! 

La notte era chiara e stellata. 

La fronte di Nerone era coperta da nuvole tempestose... 


CAPITOLO VI. 


I saturnali di Nerone. 


Era la festa dei saturnali. 

Una strana festa. I] pretesto religioso era di onorare 
Saturno, Giano ed Ercole, e di celebrare la felicita della 
eta dell’oro, quando non esistevano padronie schiavi, quando 
tutto era di tutti e l’affetto affratellava tutti gli uomini in 
un’immensa famiglia. Allora, secondo la favola antica, la 
terra concedeva i suoi frutti benignamente, senza richiedere 
all’uomo tributo di sudore. Allora l’amore era libero dai 
ceppi, di cui l’ha incatenato la necessita sociale sopravve- 
nuta poi. Allora la vita era una perpetua festa. 

I saturnali pretendevano rievocare questa felicita favolosa 
affratellando padroni e schiavi, e i Romani, sospendendo 
ogni incresciosa occupazione, banchettando largamente, e 
permettendo che la licenza entrasse dappertutto, anche nelle 
case pit austere, volevano rinnovare artificialmente l’eta 
dell’oro in un giorno da prima, in tre giorni poi, per ordine 
di Ottaviano Augusto. 

Finalmente Caligola aggiunse un altro giorno, e in ultimo 
i saturnali durarono cinque e anche sette giorni. 

I sagrifici a Saturno a testa scoperta, mentre negli altri 
sagrifizii la testa doveva essere coperta religiosamente, 
erano la parte sacra delle feste. 

Ma la parte profana era la principale. 
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Chiusi i tribunali, le scuole, vietate le esecuzioni capitali, 
Vesercizio di qualunque arte che non fosse la cucina, gli 
schiavi giocavano coi padroni e questi servivano quelli a 
mensa, quasi per dimostrare che era cessata ogni distin- 
zione civile. 

Anzi si giunse a permettere che gli schiavi mutassero di 
vesti coi loro padroni e che i padroni dovessero tollerare 
ogni ingiuria dai loro servi, per simboleggiare il trionfo 
della franchezza e della liberta. 

Disgraziatamente non era sempre la franchezza e la 
sincerita quella che trionfava, e sotto colore di finte ingiurie 
Vadulazione si faceva strada destramente per conquistarsi 
la gratitudine del padrone, il quale temesse troppo aspra 
censura dei suoi vizi dai propri schiavi. 

Raro era il caso che un servo osasse dire la verita al suo 
signore approfittando della licenza concessa dai saturnali. 

E questa verita appunto, cosa inconsueta nel Palatino, 
non osava di mostrarsi nuda e semplice nella splendida casa 
di Nerone, dove pure i saturnali erano sontuosamente 
celebrati. 

Onde parve insano ardimento quello del giovine Britan- 
nico, il quale profittd dell’uso per dire appunto il suo pen- 
siero in un banchetto dei saturnali, cinque giorni dopo che 
l'imperatore era andato in casa di Lucusta a chiederle il 
veleno per il figliuolo di Claudio. 

E molti attribuirono a questa franchezza la morte di Bri- 
tannico, che era gia stata deliberata nella torbida e so- 
spettosa mente di Cesare e apparecchiata da Lucusta. 


* 
*O* 
Eral’ultimo giorno dei saturnali. I] banchetto degli schiavi 


al Palatino era stato compiuto secondo la consuetudine, 
vale a dire era stato servito dai padroni. 
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Ma poiché la tradizione era stata osservata, tutto rien- 
‘trava nell’ordine svlito: i padroni ritornavano al loro posto 
nel triclinio e i servi ripigliavano i loro uffici servili per la 
cena Imperiale. 

Nerone, che tutto il giorno si era trattenuto con mimi, 
citaredi e istrioni, comparve alla cena col volto animato di 
grande allegrezza. 

Petronio Arbitro disse a Faonte: 

— Bada a tu, 0 Faonte! Nerone mi pare troppo allegro, 
e quando egli é cosi allegro... 6 poco disposto a sopportare 
qualche negligenza nel servizio. 

— Fortunatamente i saturnali durano ancora! Del resto 
non capiterd pitta fare che Cesare possa stizzirsi contro di 
me come nella sera di quella Juga maledetta. 

— Non importa: stasera Nerone mi pare pit temibile 
di quella notte. 

Un costume gia inveterato del Palatino e delle case pa- 
trizie stabiliva che i giovanetti della famiglia non prendes- 
sero posto sui letti del triclinio nelle cene, ma fossero serviti 
a parte sur una mensa vicina, alla quale essi sedevano 
all’antica usanza dei Greci e dei popoli del Lazio, prima 
della corruzione dei costumi. 

Britannico sedeva al suo posto di giovinetto insieme con 
altri fanciulli nobili, presso la mensa degli adulti. 

Nerone si mostrava sempre pit lieto. Le festa dei satur- 
nali aveva per cosi dire radunata la famiglia dell’imperatore 
alla cena. Agrippina e Ottavia, la madre e la moglie, le 
quali quasi non si vedevano pit alle cene imperiali, erano 
tornate ai loro posti di onore. 

Un servo che non volle rinunciare al suo diritto di parlar 

-apertamente nei saturnali, vedendole entrare aveva gridato : 

— Qualche brutto evento sta per accadere. Nerone é di- 
ventato figlio amoroso e marito amante! 

Tutti finsero di non sentire l’imprudente ingiuria, ma 
Nerone non mostrd di aversene a male, e si contentd di 
mostrare col suo contegno sempre pit giocondo che non era 
giunta ai suoi orecchi. 
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Canti e musiche varie risonavano per la vasta sala dei 
triclinii: buffoni e giocolieri facevano a gara nel richiamare 
l’attenzione dei convitati. 

Tutto andava a meraviglia, quando Petronio Arbitro, le- 
vandosi a sedere sul letto, gridd: 

-- I] vecchio costume dei saturnali é violato. Noi non 
abbiamo il re dei giuochi saturnali. 

— E vero, per Venere genitrice! — rispose Nerone. 

— Ma poiché dove é un imperatore un re non potrebbe 
comandare, io propongo che Cesare sia anche il re dei sa- 
turnali. Egli sa certo imperare pit che chiunque altro. 

Il re dei saturnali aveva autorité di dare a tutti i pre- 
senti ordini come questi: 

— Tu bevi! 

E il chiamato doveva bere. 

— Tu mesci! 

E Vobbedienza era immediata. 

— Tu canta. 

E il comandato, fosse stato anche pit rauco di una ruota 
di carro arrugginita, doveva cantare. 

La formola dell’obbedienza era la seguente: 

— Obbedisco, perché il giuoco per mia cagione non si 
guasti. 

I] re dei saturnali poteva anche scacciare chi volesse dalla 
sala dei giuochi. 

La proposta di Petronio Arbitro fu accettata per accla- 
mazione. 

E la cena continud lietamente. 

Nerone esercitava con molta giustizia ed equanimita il 
suo potere da burla, quasi facendo con quell’autorita ridi- 
cola la satira del suo dispotismo vero. 

A un tratto egli si volse a Britannico: 

— Tu canta. 

Britannico si alzd e rispose secondo la formula: 

— Obbedisco, perché il giuoco per mia cagione non si 
guasti. 

E Britannico incomincid a cantare. 
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Nerone si aspettava che il fanciullo dicesse una di quelle 
palinodie che correvano per le labbra di tutti, e che gli 
sfaccendati andavano canticchiando per le vie dell’Urbe. 

Britannico invece poeto all’improvviso rappresentando con 
vivaci parole la misera condizione di un principe a cui per 
tradimenti e per arti maligne era stato rapito da un altro 
il seggio e l’imperio. 

Poi, gettando ogni velame, aggiunse in versi sonanti: 

— Io sono quel fanciullo disgraziato che, cacciato dal 
mio seggio e imperio, sono ridotto a cantare nei saturnali, 
ludibrio dei cortigiani! . 

Nerone guard il figliuolo del suo padre adottivo e sorrise. 

Ma gli si vedeva balenare sulla fronte uno sdegno che 
sfuggiva in lampi minacciosi dagli occhi irati. 

Ottavia guardd Nerone e il fratello, e impallidi. Ella co- 
nosceva Nerone, e sapeva il cuore di Britannico. 


* 
* * 


Un’usanza che il sospetto e la tirannia avevano generato 
in tutto il mondo antico e introdotto nel palagio dei Cesari 
era quello che in italiano i vecchi scrittori dicono far la 
credenea. 

Far la credenza significa bere 0 mangiare prima di 
un altro affinché, se la vivanda 0 bevanda é avvelenata, 
Valtro ne veda gli effetti in tempo e a ogni modo abbia 
una persona sinceramente interessata a vigilare che alcuna 
cosa nociva non gli sia presentata. 

Nerone, che aveva il suo familiare che gli faceva la cre- 
denza, insegnava ai suoi cortigiani il modo di eludere ogni 
vigilanza. 

— Una coppa d’idromele al mio bravo fratello Britan- 
nico! — gridd Nerone; e la voce roca e l’occhio sfavillante 
di rabbia insospettirono Ottavia, che scambid un’occhiata 
eloquente, in cui erano riassunti tutti 1 suoi timori, con 


Agrippina. 


A Britannico faceva la credenza un nobile giovinetto della 
sua eta. L’idromele fu portato. I] nobile giovinetto fece la | 
credenza. Bevve dicendo solo: 

— Troppo riscaldato; bolle! 

E Britannico, prendendo dalle mani del suo compagno la 
piccola anfora dell’idromele riscaldato ne versd in una coppa 
che aveva davanti. 

— E impossibile bere! 

Nerone, che seguiva attentamente lo svolgimento della 
scena, si affrettd a dire a Britannico con accento d'‘ironica 
ferocia : 

— Kd é un fastidioso contrattempo quello di non poter 
bere dopo aver cantato, perché la bevanda é troppo calda! 

Britannico rispose animosamente: 

— Cosi tu, 0 Nerone, potessi temperare il fuoco e la col- 
lera che divora le tue viscere in questo momento, come 10 
posso ridurre la temperatura dell’idromele. Fanciullo, por- 
tami acqua ghiacciata. 

Nerone si andava rasserenando. 

La tempesta che temevano di veder scoppiare Ottavia e 
Agrippina parve per quella sera allontanata. 

I] coppiere di Britannico portd un vaso di cristallo pu- 
rissimo, in cui l’acqua limpida e fredda scintillava tra le 
sfaccettature. 

Dell’acqua e di un’acqua cosi limpida e pura era inutile 
che si facesse la credenza. 

Cosi il figlio di Claudio e di Messalina non ci pensd 
neppure. 

Prese dalle mani dello schiavo il vaso di cristallo e ne 
verso l’acqua diaccia nell’idromele, che gorgoglid fumante. 

— Ancora fumiga — disse un altro adolescente commen- 
sale di Britannico. 

— E io verserd tanta acqua diaccia che non fumighera piu. 

E versd ancora dell’acqua nell’idromele. 

Nerone cercava di disturre vramai l’attenzione degli 
astanti dalla mensa di Britannico, verso cui a poco a poco 
tutti gli sguardi si erano conversi. 
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Perché il giovinetto che aveva avuto temerita di sfidare 
Nerone, non interessasse pit, bisognava cercare qualche cosa 
che potesse pit solleticare la curiosita dei suoi convitati. 

Nerone si volse ad Ottavia sua moglie e le disse: 

— Tu balla! 

Ottavia si turbo. 

Per quanto fossero in tempo di saturnali, l’ordine parve 
oltraggioso. 

Agrippina intervenne: 

— Nerone, figlio mic, basta lo strazio dei tuoi pit intimi 
congiunti per sollazzo della tua Corte. Hai tu bisogno di 
buffoni ? Ti mancano danzatrici? Deve tua moglie Ottavia 
danzare al cospetto di tutti gli invitati e degli schiavi come 
se fosse una saltatrice di Grecia o dell’Asia Minore ? 

— Per Giove! Se Ottavia vuole, danzerd anche io con lei, 

@cosi non si dira che la faccia danzare per ludibrio. Su Ot- 
tavia, dammi la mano... 
. Tutti, come aveva voluto Nerone, seguivano ora la scena 
bizzarra tra l’imperatore che pretendeva a ogni costo bal- 
lare con Ottayia, e Ottavia che indietreggiava cercando di 
fargli capire l’enormita dell’offesa che le faceva. A un tratto 
la scena fu interrotta da un grido. 

Britannico era caduto in convulsioni. 

Egli aveva bevuto l’idromele caldo largamente temperato 
dall’acqua in ghiaccio. 

E l’acqua limpida e cristallina, con cui egli aveva tempe- 
rato il caldo dell’idromele, era stata distillata da Lucusta. 


* 
* OK 


Fu un grido unanime di orrore! 

Nerone lascid cadere la mano di Ottavia, che precipi- 
tandosi verso il fratello gridava: 

— Sei assassinato, o figlio di Claudio!... 

Agrippina cercava invano di calmarla. 

I giovani compagni di Britannico erano fuggiti per lo 
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spavento, poichd a nessuno, nemmeno agli ingenui giova- 
netti, parvero naturali quelle convulsioni improvvise. 

Le parole di Ottavia erano la traduzione del pensiero 
di tutti. 

Tuttavia Nerone non si scosse, ed esclamd: 

— Non v’é alcuna gravita nel fatto. Britannico ha sempre 
sofferto di convulsioni epilettiche. Portatelo via, adagiatelo 
sopra un letto; gli basteraé un’ora o due per non aver pit 
nessun male. 

Intesero Vironia crudele di quel modo di parlare? Un mor- 
morio involontario d’orrore usci da quel gregge di schiavi. 

Solo Agrippina, col volto composto a dignitosa tranquil- 
lita, non diceva pit nulla. Pensava. 

La sinistra profezia dei maghi della Caldea le tornava 
in mente. 

Ella, quando essi glie l’avevano fatta, aveva risposto : 

— Sia imperatore, e uccida pure sua madre. 

Ora eccolo, era imperatore, e quale imperatore fosse inco- 
minciava a dimostrarlo. Avrebbe egli adempiuta la seconda 
parte della profezia ? 

— Ottavia, lascia che tuo fratello vada tranquillamente 
a riposare... Riposera... non dubitarne... riposera, te lo assi- 
curo io... 

Nerone sogghignava. 

— E tu — continuava rivolgendosi di nuovo a Ottavia 
— tu ritorna al tuo posto sul triclinio. Avrai agio di an- 
darlo a vedere di poi tuo fratello. 

Ottavia non osd disubbidire. 

Agrippina le aveva fatto cenno con un muovere di ciglio 
che bisognava dissimulare; ed era buon consiglio se non si 
voleva che alla morte di Britannico succedesse una strage. 

Un anno era bastato per lasciar scoprire il tiranno. 
Un’ora per rivelare il mostro. 

Tl vero impero di Nerone incominciava da quella notte. 
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Ottavia tornd al suo posto nel triclinio, mentre gli schiavi 
trasportavano sulle loro braccia Britannico, che si torceva 
negli spasimi della terribile agonia. 

« Cosi, dice Tacito, dopo un breve silenzio si tornd al- 
Vallegria del mangiare ». 

La notte stessa Britannico mori. 

Le esequie furono scarse e modestissime. Si scoperse che 
Nerone aveva dati gia ordini di tenerle pronte prima che 
Britannico avesse bevuto il veleno. 

Fu seppellito in Campo Marzio, sotto una pioggia che 
parve a molti indizio della collera degli Dei. 

Ma Nerone mando attorno un bando in cui diceva: 

« Le morti immature furono in ogni tempo seguite, se- 
condo il saggio costume degli antichi, da brevi e affrettate 
onoranze funebri. E cosi dolorosa la fine acerba di un gio- 
vane che l’antica prudenza non permetteva che se ne pro- 
mulgasse leffetto triste con pompe lugubri e dicerie reto- 
riche. A Cesare é venuto meno l’aiuto del fratello; ogni 
Speranza quindi di Cesare é nella repubblica. Egli é l’ultimo 
superstite della famiglia nata al sommo imperio. I padri 
coseritti del Senato e il popolo dovevano percid tener pit 
caro il superstite! ». 

E il cinico proclama trovd, lodatori e ammiratori. 

Ottavia sola piangeva dirottamente, nelle sue pit segrete 
stanze, la morte del fratello, col quale era morta ogni spe- 
ranza di mitigazione alla sua splendida miseria imperiale. 


* 
* 


Intanto nei giardini imperiali erano state continuate, come 
se nulla fosse venuto a turbarle, le feste dei saturnali, 
Vaghe giovinette e nobili rampolli, delle pit antiche fa- 
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miglie di Roma, giocavano confuse con le serve e gli schiavi 
del Palatino. 

Cesare rideva di quella comunione che rendeva l’immagine 
viva della decadenza degli antichi ordini della repubblica, 
ora tristamente mescolati in una sola servitu, e porgendo 
la mano ad Atte, liberta e amante, esclamava: 

— Danziamo, o Atte. Tu non hai i medesimi scrupoli di 
quella piagnucolona di Ottavia! 

Atte, proterva, ridendo procacemente, rispondeva : 

— E se tua madre Agrippina sa che io ho ballato con 
l’imperatore, mi fa cacciar via in esilio dal Senato. Troppo 
onore per una liberta, ma a ogni modo io ne farei volen- 
tieri a meno... 

— Tu non conosci Agrippina, o Atte. Da ieri l’ottima 
madre é cambiata. 

— Cioé? 

— Non si oppone pit a che tu sia la mia gioia... 

— Dici il vero? 

— Il vero. Tu sai che Agrippina non disapprovava gia 
in me la liberta dei costumi, ma temeva che non diventassi 
troppo ligio a una donna, la quale avesse potuto sugge- 
rirmi delle opinionia lei avverse. Scempiaggini! Tu non mi 
hai suggerito mai nulla e nulla mi suggerirai finché mi sei 
accanto, 

Atte, l’ambiziosa liberta, sorrise. 

— Io tisuggerird soltanto una cosa, ed 6 di amarmi sol- 
tanto la meta di quanto io ti amo. Sarei sempre troppo 
amata per una povera liberta! Ma che ti diceva Agrippina ? 

— Agrippina mi ha detto che per evitare scene scanda- 
lose, ella, l’ottima madre, mi avrebbe offerte le sue stanze 
pit segrete, dove avrei potuto riceverti... 

— E hai accettato ? 

— Ho rifiutato. 

— E percha ? 

— Perché Agrippina ti avrebbe indettata e tu saresti 
venuta a raccomandarmi tutto quello che ella avrebbe voluto. 
E poi che bisogno ho io di nascondermi? Mi sono mai 
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nascosto, io? Non sono io il padrone di tutti? Non posso 
abbracciarti io, davanti a tutti ? 

— Oggi si, nella licenza dei saturnali. Ecco, tutto é per- 
messo oggi. Non vedi tu che Plautilla, la figliuola di un 
senatore, sospesa per le mani a un grosso canape, si lascia 
dondolare nell’aria, scoprendo impudicamente tutte le gio- 
vani forme del suo corpo virgineo col soccorso del vento che 
quando ella é in alto le solleva le vesti? Oggi tutto é per- 
messo. Ma domani ? 

— Domani forse l’imperatrice potresti esser tu. 

— E Ottavia ? 

— Ottavia ?... Andiamo, Atte, balliamo; l’imperatore balla 
con la nipote dei re... 

Fin da quel momento era venuto a Nerone il capriccio 
di dare, come tentd pit tardi, una genealogia regale alla 
schiava emancipata. 


CAPITOLO VIII. 


Paolo apostolo. 


Si scopre una grande volubilita negli atti di Nerone. 
Spesso la sua crudelta era fastidio e noia di una cosa per 
cui prima aveva tanto spasimato di desiderio. 

Cosi egli aveva mandato in risposta alla lettera di Leu- 
conoe un messaggio con cui la pregava di venire a Roma, 
e in quella sera, se avesse potuto con cento milioni di se- 
sterzi fare che ella fosse giunta il domani, li avrebbe spesi 
senza alcun rimpianto. 

Juga aveva avuta a noia in una notte, e dopo aver or- 
dinato che la martoriassero, era stato contento che la madre 
Agrippina l’avesse liberata. 

Adesso trionfava sfacciatamente Atte, la liberta scaltra 
e sagace, l’ambiziosa greca, la donna pit astuta di cui 


—— oe 


Nerone abbia subito sempre il fascino, volentieri o mal 
volentieri. 

Nerone per Atte avrebbe commesso qualunque delitto, se 
per ottenerla gli fosse stato necessario il delitto. 

Sarebbe forse anche stato capace di un eroismo, se Atte 
Vavesse voluto. 

Ma Atte non seppe volerlo dapprima, non lo poté pit 
tardi, quando il primo momento di amore dell’imperatore 
aveva ceduto il posto a un tedio pauroso e celato. 

Nerone era tuttavia pazzamente invaghito di Atte, allorché 
giunse la risposta di Leuconoe. 

Il messo, che si aspettava il premio promesso, trovd una 
accoglienza gelida in Cesare, che aveva gia scordata Leu- 
conoe e la sua lettera, piena di astruserie che il tempo aveva 
rese anche pit confuse nella sua mente. 

Prese la seconda lettera di Leuconoe e disse al messo: 

— Pare che tu sappia far presto, me ne ricorderd quando 
avrd bisogno di qualcuno che porti un messaggio in tempo. 
Ma, per la lettera di quella povera visionaria di Antiochia, 
potevi risparmiare il tuo zelo. 

Il messo rimase annichilito. 

Nerone gli fe’ segno di uscire, e, aperta la lettera, lesse: 

« Claud. Neron. Imp. Leucon. s. da. 

« Se tu stai bene io ne godo, anche io non sto male e 
ho ricevuto la tua lettera con grande consolazione di spirito. 

« Ma, per quanto mi dolga di non ubbidirti per ora, 
non posso fare a meno di restare in questa lontana citta 
nella quale grande 6 il bisogno delle anime, 

« Io non valgo nulla, ma il vescovo di Antiochia crede 
che la mia opera possa essere qui utile alla fede del Mae- 
stro Divino, e io devo ubbidienza al mio vescovo prima che 
ai possenti della terra. 

« Del resto sappi che Paolo viene a Roma. Perseguitato 
dai gentili e dagli idolatri, egli si é appellato a Cesare, e 
tu sarai quindi chiamato a giudicare fra lui e i suoi per- 
secutori. 

« L’apostolo di Dio e i ministri del male sono in lotta. 
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« Tu non puoi non essere coll’apostolo di Dio. 

« Ei ministri del male saranno da te umiliati. 

« Ascolta cid che ti dira Paolo. 

« Per le sue labbra eloquenti parla la Verita stessa. 

« Le sue parole sono parole di salute eterna, alla quale 
io ti auguro di pervenire in Cristo Signore e Salvatore 
nostro, per il quale ti amo come sorella ». 

— Non avrei mai creduto — esclamd Nerone — che quel 
poco di buono di Gneo Domizio, mio padre, avesse avuto 
qualche commercio adulterino con la-moglie di Pilade Efesio ! 
Ma da Gneo Domizio c’era da aspettarsi tutto. Questa 
donna mi chiama tanto francamente fratello che ne deve 
‘sapere qualche cosa. Chi sara mai cotesto Paolo con cui 
minfastidisce ? 

Qualche giorno dopo, nella stanza dove era Nerone, Pe- 
tronio Arbitro era entrato dicendo all’imperatore : 

_— Ora si che c’é da stare allegri: 6 arrivato dal fondo 
dell’Asia una specie di pazzo o buffone giudeo, il quale si 
immagina di andar predicando quella nuova religione sudicia 
& cenciosa che proibisce ai suoi adepti la volutta elegante... 

— E si chiama ? 

— Non so bene... 

— Paolo ? — chiese Nerone stupito. 

— Per Giove, tu l’hai detto! Questo Giudeo si chiama con 
nome romano. 

— E dov’é? 

— Si aggira per gli atrii e le corti del Palatino gridando 
che vuol parlare a Cesare, che é venuto apposta per par- 

Jare a Cesare, che Cesare deve aver ricevuto lettere che 
lo raccomandano, che Cesare gli 6 amico... Insomma tutto 
‘quello che si pud dire per far ridere gli schiavi e i liberti 
‘che gli si affollano intorno e lo beffano pregando che 
quando Cesare lo ricevera, non si scordi di loro! 

— Ed egli che dice ? 

— Bah! risponde che egli li raccomandera invece a un 

altro Cesare, a un Cesare tanto possente che questo di Roma 
‘non @ davanti a lui se non un umile suddito... 
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— Per Venere genitrice! Quest’uomo insulta l’imperatore 
e l’impero. Egli é reo di fellonia! 

— E pazzo. 

— Un pazzo pericoloso! 

— No... no... non c’é pericolo. Il Cesare di cui parla non 
é di questo mondo... 

— E di qual’altro mondo dunque é imperatore questo mio 
grande rivale, anzi padrone ? ; 

— D’un mondo campato in aria; il Giudeo pare che ne 
conosca la via, ma nessun dotto romano o greco l’ha mai 
conosciuto. Lo chiama il cielo, ma non é il cielo che 
noi vediamo sul nustro capo, 6 un cielo invisibile, i cui abi- 
tanti non hanno corpo e vivono una vita eterna come gli 
Dei. Ma tutti possiamo aspirare a queste promozioni celesti..., 
a diventar sudditi di quell’altro Cesare, morendo prima di 
tutto... 

— E perché egli non da l’esempio ? 

— Se é pazzo! 


* 
* * 


In quel momento si udi un gran trambusto per le sale 
di Cesare. 

Alcuni liberti gridavano : 

— No, non 6 l’ora di veder l’imperatore. 

— Tutte le ore sono le ore del Signore — esclamava una 
voce robusta, pronunciando in modo inusitato le parole 
latine. 

— E lui. — disse Petronio. 

— Lascialo entrare — comandd Nerone. 

Petronio sollevd la tenda che copriva la porta, e disse 
qualche parola ai liberti. 

Tl tumulto cessd, e un uomo dal volto superbo, dalla barba 
incolta e prolissa, dagli occhi fiammanti, dalla fronte larga 
6 severa, entrd con le mani incatenate, ma tranquillo e 
Sereno come un re che salgai gradini del suo trono. 
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Era Paolo, l’uomo che raffermd la novella religione cri- 
stiana con l’energia della sua predicazione orale e con |’in- 
faticabile corrispondenza che manteneva viva con tutte le 
membra sparse della Chiesa primitiva. 

Involontariamente Nerone si senti compreso di ammira- 
zione, quasi di venerazione, per quel povero uomo, in veste 
da mendicante, incatenato, che entrava nella sala dove egli 
era, senza chinar la fronte, ma ergendola altera come se 
venisse davanti a un uomo che potesse meno di lui. 

Paolo sentiva di aver fondato un novello impero univer- 
sale che doveva sopravvivere a quello dei Romani. 

L’impero suo era giovine. Quello di Nerone incominciava 
“gia a mostrare precoci segni di vecchiezza anticipata. 

— Vieni avanti, legato del Cesare celeste; l’umile Cesare 
terrestre 6 disposto ad ascoltarti. 

Nerone parlava in tono di beffa, ma nelle sue parole si 
scorgeva un’affettazione spavalda che l’atteggiamento smen- 
tiva. Egli non si sentiva forte davanti a quel Giudeo. 


* 
* O* 

— Conosci Leuconoe? — gli chiese Nerone. 

— Io non conosco nessuno e conosco tutti, perché co- 
nosco Dio! 

— Ma chi sei? E perché sei cosi incatenato ? 

— Jo sono un Giudeo di nome Saulo, nato a Tarsa di 
Cilizia, che, battezzato nel nome di Dio padre, del suo Figliuolo 
e dello Spirito, sono diventato Paolo e sono cittadino romano. 

— Saulo o Paolo poco monta — disse Nerone — par- 
lami un po’ del tuo imperatore. 

— Ti parlerd invece — disse Paolo — di quello che ha 
operato sul suo umile servo che ti vedi dinanzi. 

— Un cittadino romano — esclamd Petronio Arbitro — 
non 6 servo di nessuno. Abbiamo un bel distribuire la cit- 
tadinanza noi, nell’Asia e nell’Africa: quella gente non 
conosce altro che l’abitudine di servire. 

— E una buona abitudine, o cittadino romano — inter- 
ruppe Nerone, a cui certi scatti di Petronio Arbitro piace- 
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vano poco. — E tu, Paolo, continua. Sentiamo dunque che 
fece il tuo imperatore. Speriamo che sia una cosa che torni 
a onore di entrambi. 

E Nerone ammiccd a Petronio Arbitro. 

Paolo riprese serenamente: 

— Sotto il consolato di Paolo Fabio Persico e di Lucio 
Vitellio Nepote, nell’anno ventesimo dell’impero di Tiberio, 
io, Saulo Tarsense, in eta virile, e gia disciplinato ed eru- 
dito nelle scienze del mondo, portavo lettere dalla sinagoga 
di Gerusalemme a Damasco, affinché la persecuzione contro 
i Cristiani che io andavo predicando, si rinfocolasse. 
La via era affannosa, ma io correvo, infervorato di uno zelo 
che credevo giusto, a inanimire i persecutori dei neofiti, 
verso la citta dove si era raccolta una piccola comunita 
religiosa sotto la condotta di Anania. Ed ero gia a buon 
termine del viaggio, quando una luce improvvisa si fece 
davanti ai miei occhi abbagliati, e una grande vertigine 
mi fece cadere al suolo. In quel fiero turbamento di sensi 
io intesi una voce che gridava: 

— Saulo, Saulo, perchéd mi perseguiti? 

Nerone, a cui piacevano 1 racconti immaginosi, esclamd: 

— Ecco un buon principio. Avevi certamente bevuto di 
molto all’ultima taverna della via di Damasco... E generoso 
il vino, da quelle parti? 

Paolo non rispose allo scherno. 

Riprese compostamente il suo racconto: 

— Invano provai a riaprire gli occhi: ero cieco. Le 
membra avevo stanche e disfatte. Non ero pit se non un 
fanciullo debole che non abbia forza di difendersi dal pitt 
lieve assalto. Senza la pieta di un passante io sarei rimasto 
su quella via chi sa quanto tempo ancora, invocando invano 
un aiuto dagli uomini, poiché la luce fino allora mi aveva 
abbagliato, ma non mi avea ancora illuminato. Tuttavia 
io andavo pensando: chi sara mai colui che mi ha chiesto 
perché lo perseguitassi, mentre cadevo quasi fulminato? La 
voce non mi pareva in verita umana; ma chi perseguitavo 
io se non uomini che giudicavo ostinati nell’errore? Il pas- 
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sante che mi aveva porto la mano e mi serviva di guida 
pietosa sino a Damasco, mi chiese lungo il viaggio come 
mi trovassi in quello stato. 

— Bada che il tuo racconto incomincia a languire — 
— disse Nerone. 

— lo risposi — ripiglid Paolo imperterrito — al mio 
benefattore in qual modo fossi caduto, e ripetei le parole 
che mi era parso di udire. « Perseguiti dunque qualcuno? » 
disse il passante. Io gli dissi che perseguitavo i seguaci 
di un falso Messia giudaico... « Orbene — ripiglid l’altro — 
il falso Messia giudaico ti ha punito, ma per dimostrarti 
che non era falso ha permesso che tu soffrissi questo pre- 
sente avvilimento ». E giunto a Damasco io mi arresi al mio 
divino vincitore. E il sacerdote Anania mi lavd nel bat- 
tesimo. 

— Che cosa mi andavi dicendo tu, Petronio Arbitro, che 
costoro erano sudici ? 

— Il battesimo mi guari anche corporalmente. Riebbi la 
luce degli occhi. Riacquistai le forze. E diventai umile apo- 
stolo di quella dottrina che avevo maledetto. 

— Benissimo; ma di questo poco importa a noi; abbrevia. 

— L’anno seguente, essendo consoli Caio Cestio Gallo e 
Servilio Rufo, andai in Arabia... 

— Mi pare sia tempo che ci dica perché sei venuto a 
Roma. 

— Per domandare giustizia. Lasciami continuare. 

— Continua, ma abbrevia. 

— Abbrevierd — disse Paolo. — Tutti gli uomini che 
sono in alto dovrebbero cercare di essere quanto meglio infor- 
mati sia possibile delle cose mirabili che accadono nel loro 
impero; ma essi sono ciechi... 

— Né a tutti capita la fortuna che 6 capitata a te..., 0 
Paolo... Tuttavia finisci, perche il mio maestro di cetra 
Terpino mi aspetta, per un inno a Venere che oggi devo 
cantare, in cui vi sono grandi difficolta. Saprai che ho de- 
ciso di anticipare le feste Neroniane, e capirai che non 
posso gid presentarmi davanti al popolo romano come 
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potrei fare a Tarso 0 a Damasco, scusandomi col dire che 
sono stato a ricevere il legato dell’imperatore del Cielo! 

Paolo si prese nelle mani la barba prolissa con atto di 
sdegno che represse subito. Egli era stato uomo dedito al 
mondo e ai suoi piaceri, e sapeva che non tutti hanno 
V’animo ben disposto a udire la verita eterna. 

Ma una vergine cristiana di Antiochia, quella Leuconoe 
della quale egli aveva disdegnato di dar notizia a Nerone, 
eli aveva dipinto l’animo del figlio di Agrippina come aperto 
alle buone ispirazioni. 

Paolo credeva che Nerone fosse un traviato, ma che egli 
ne avrebbe vinto infine la protervia. 

E la conversione dell’imperatore sarebbe stata forse la 
conversione di tutto Vimpero al cristianesimo. L’apostolo 
non poteva rinunciare a questa immensa impresa, senza 
nemmeno averla tentata. Bisognava sopportare tutto per 
raggiungere la difficile méta. 


Paolo ripiglid: 

— Io non ignoro che il tuo padre adottivo, Claudio Ce- 
sare, nell’anno nono del suo impero scaccid con un editto 
i Giudei dall’Urbe. Ma sotto il nome di Giudei erano com- 
presi anche quelli i quali venivano a predicare, contro i 
seguaci dell’antica religione giudaica, il Verbo novello della 
nuova fede. Da quell’anno, noi, Cristiani, incominciammo a 
soffrire persecuzioni da parte dei Giudei e dei Romani, questi 
e quelli accusandoci di religiose novité come di un delitto 
atroce. Non ricorderd quegli anni infausti per noi, faustis- 
simi per la verita che predicavamo indegnamente. Il Signore 
era con nol, e la nostra fede e la fede dei neofiti si andava 
sempre pit rafforzando. I martiri furono infiniti, le accuse 
scellerate. Tu stesso, al dire di quella donna di cui mi hai 
domandato, assistesti al supplizio di Pilade Efesio, cristiano 
fervente, e condannato a morte dalla paura di Claudio e 
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dalla inimicizia di un suo compagno. Ma tu conosci queste 
cose, tu che desti cominciamento al tuo impero revocando 
leditto di Claudio, onde noi Cristiani facemmo grande alle- 
grezza. 

— Siano lodati gli Dei che finalmente questi barbari rico- 
noscono che a Roma non si fa tutto per loro danno. 

— No; noi non abbiamo creduto mai che tutto cid che 
venisse da Roma fosse fatto ai nostri danni, ma pur troppo 
non sempre quel che si ordina a Roma 6 veramente ese- 
guito nelle provincie. Ad Efeso io fui perseguitato dai gen- 
tili per incitazione di Demetrio, scultore, che vedeva nella 
mia dottrina un pericolo per le sue statue di oro e di argento... 

— Che cosa é questo? La vostra religione 6 dunque ne- 
mica delle statue e dei simulacri? 

— Certo; noi adoriamo un Dio unico e che non si pud 
rappresentare in alcun modo, perché la mente umana non 
riesce neppure a concepirlo. 

— Ma 6 un Dio inintelligibile, allora! E proibisce le 
statue! Ma che siete voi mai? Barbari peggiori degli 
Sciti! Eppure quei barbari bene 0 male scolpiscono rozzi 
simulacri dei loro Dei... A ogni modo continua; oramai l’ora 
di suonar la cetra é passata e mi rassegno ad ascoltare... 
i tuoi casi. 

— Che importa di me? Io sono avvezzo alle persecuzioni. 
Dovunque io vada trovo nemici acerrimi che in me _ perse- 
euitano la religione, e contro me sostengono lo spirito del 
male. Ma i miei casi sono quelli di tanti che, come me os- 
sequenti alle leggi, pronti a fare per Roma e l’impero tutto 
quello che il Senato e l’imperatore comanda, sono trattati 
come nemici pubblici e sono costretti per scampare da dis- 
onorevole morte ad appellarsi a Cesare. Tu hai notato che 
io gon incatenato! Sai tu come abbia ottenuto di venire 
alla tua presenza? Credi che i tuoi pretori e i tuoi procon- 
soli mi avrebbero lasciato venire sino a Roma, ove io non 
avessi, ispirato dal Signore, rimproverato Agrippa e Bere- 
nice, fratello e sorella, della loro vergogna? Allora essi 
hanno compreso che negandomi giustizia sarebbero stati 
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accusati di vendicarsi di me, e che condannandomi avreb- 
bero fatto credere che volevano chiudere una bocca accu- 
satrice. E fui consegnato a un centurione, che sopra una 
nave adrumentina insieme con Luca, Aristarco e altri miei 
buoni discepoli mi condusse alla volta di Roma. Un nau- 
fragio terribile gettd noi sulle coste dell’isola di Malta, il 
nostro carico in mare. Restammo a Malta sino al passaggio 
di una nave alessandrina, e io, sempre incatenato siccome 
un reo, mi imbarcai in quest’ultima nave, dove seppi che 
era giunto a te il messo che tornava con la risposta di 
Leuconoe. 

— Giove ti protegga, se tu vuoi esser protetto da un 
Dio che non odia l’arte di Fidia e di Prassitele; finalmente 
siamo a Roma... Ora mi dirai che cosa vuoi da me? 

— Giustizia e liberta. 

— Giustizia? Ma se non vuoi che questo, non ho che a 
interrogare il sapientissimo mio maestro Seneca, il quale la 
sa lunga in fatto di giustizia e credo che possegga la pit 
ricca collezione di sofismi per cui si possa condannare anche 
un innocente senza offendere la giustizia; e quanto alla li- 
berta, Paolo, tu domandi a voce alta quello che il Senato 
non chiede neppure pit a bassa voce. 

— Non voglio la liberta che tu supponi. Io voglio la li- 
berta d’insegnare la dottrina del mio divino Maestro... 

-— EH per insegnare questa dottrina ti occorre di aver le 
braccia libere dalle catene... 

— No, mi basta di aver il diritto di parlare sicuramente 
a quelli che vorranno venire da me, a chiedere che io dia 
loro da bere dell’acqua della vita eterna... 

— Se tu hai di quest’acqua, verrd anch’io a domandartene. 

EK Nerone rideva. 

— Anch’io — echeggid Petronio Arbitro. 

— Temo che alle vostre labbra non riesca amara. 

— E sia anche amara. Ma dal momento che assicura la 
vita eterna... 

— Dopo la morte! — esclamd Paolo. 

— Kecoci daccapo con gli enigmi. Non importa; questo 
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Giudeo mi piace. Tuttavia, poiché Agrippa e Berenice ti 
hanno qui mandato incatenato, io non voglio giudicarti 
prima che siano giunte a me le loro lettere sulla tua causa. 
Percid va pure liberamente attorno, come hai fatto finora, 
ma aspetta il giudizio.. Va... Cosi gli Dei che tu offendi 
ti salvino dal pericolo che c’é in ogni paese del mondo a 
fare il comodo e facile mestiere del filosofo peripatetico... 

E Nerone, voltando le spalle all’apostolo, rientrd nei suoi 
appartamenti privati, seguito da Petronio Arbitro. 

Rimasto solo, Paolo mormord scrollando la testa: 

— Infelice! E quest’uomo fa tremare il mondo! Come si 
vede che il Signore incalza per le sue vie l’umanita, accie- 

-candola o illuminandola, a seconda dei bisogni! 

Paolo usci lentamente dalla sala imperiale... 

I liberti, incerti dell’impressione che avesse fatto sul ca- 
priccioso imperatore, non osarono rinnovellare l’oscena gaz- 
zarra intorno all’apostolo. 

- Egli aveva ancora le catene, ma domani, con Nerone 
imperatore, forse poteva esser preceduto dai fasci dei littori. 


CAPITOLO IX. 


Ottavia. 


Ottavia, figlinola di Claudio e di Messalina, sorella di 
Britannico, era stata forse la prima cagione della grandezza 
di Nerone. II figlio di Agrippina, sposando la figlia del- 
Y’ultimo imperatore, confermava quasi la finzione giuridica 
dell’adozione di Claudio, e dava alla parentela legale l’aiuto 
della parentela naturale. 

L’astuta Agrippina, che conosceva Roma e sapeva quanto 
ancora il nome della stirpe giulia fosse possente, aveva 
confidato che il matrimonio del figliuolo con la figliuola 
di Messalina avrebbe conciliato a Nerone molte amicizie e 
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quel favore di popolarita, che invano avrebbe domandato 
all’adozione di Claudio. 

Claudio, che adottava Nerone e veniva a defraudare Bri- 
tannico della sua successione, irritava il popolo di Roma, 
il quale vedeva in quell’atto una iniquita snaturata. 

Ma Nerone, che sposava Ottavia, giustificava in certa 
euisa l’usurpazione. L’impero non usciva cosi totalmente 
dalla progenie giulia per passare nella famiglia degli Eno- 
barbi. L’ingiustizia era mitigata. 

Forse il precoce Nerone, aveva anche compresa di buona 
ora l’utilita di un matrimonio con Ottavia, e l’aveva accet- 
tato come una necessita. Ma senza dubbio egli non aveva 
amato mai la buona e infelice figliuola di Claudio. 

L’amore che non fosse contro le leggi civili e morali, che 
non violasse nessuna norma, nessun costume, che non in- 
fangasse la porpora imperiale, non poteva piacere a Nerone. 
L’imperatore aveva bisogno di volutta vietate e perverse. 

E a poco a poco Ottavia, prima negletta e spregiata, 
gli divenne odiosa e insopportabile. 

Egli anelava il momento di liberarsene. Ma Ottavia era 
protetta da Agrippina, che dopo averle fatto morire i geni- 
tori, in uno strano zelo di pentimento, ovvero per calcolo 
di ragione di Stato, aveva assunta la difesa dei diritti della 
moglie tradita. 

Non ultima ragione forse questa della sua rovina estrema, 
e dell’odio mostruoso di Nerone per la madre che tanto 
aveva fatto per lui. 

La morte di Britannico avrebbe dovuto distruggere senza 
dubbio ogni affetto di Ottavia contro Nerone. 

Ma la povera e debole donna aveva dovuto imparare per 
tempo a dimenticare le offese. 

La madre uccisa, il padre avvelenato: la storia della sua 
famiglia era fatta di tragedie feroci. 

Se ella avesse dovuto odiarne gli autori avrebbe dovuto 
odiare il padre che aveva permesso l’uccisione della madre, 
avrebbe dovuto odiare la matrigna Agrippina, che era l’unico 
suo refugio, e che aveva avvelenato il padre. Ora il figliuolo 
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di Agrippina, l’uomo che ella amava, gli aveva ucciso il fra- 
tello. 

E tuttavia nella sua anima timida e buona l’odio non al- 
bergava. La legge di perdono che i Galilei andavano spar- 
gendo nel mondo aveva gia trionfato spontaneamente nella 
mesta dolcezza del carattere di Ottavia. 

Nerone l’abborriva, ma ella non poteva odiarlo. 

Come suo padre Claudio, che avrebbe volentieri perdonato 
quando il terrore non lo rendesse spietato, ella non sapeva 
chiudere nel petto e accumularvi il desiderio della vendetta. 
Le lagrime portavano via l’amarezza del suo spirito ed ella 
8i trovava, dopo aver pianto, innamorata mal suo grado di 
Nerone, come sua madre era stata mal suo grado innamo- 
rata di Silio. 

Nella famiglia imperiale di Roma c’era come un guasto 
intelletiuale, un disquilibrio delle facolta mentali. 

Il possesso del potere supremo, di un potere sconfinato 
che si fermava dove si fermavano i limiti del mondo, aveva 
finito di sconvolgere menti gia sconvolte per l’abuso della 
vita. 

Donde l’inconseguenza nelle azioni, la crudelta fredda e 
sistematica, le dissipazioni senza esempio, le gioie frenetiche, 
gli orrori e le depravazioni, tutta la sete insaziabile di emo- 
zioni che pareva consumare, sotto la porpora, quei tiranni in 
demenza. 

Nerone aveva bisogno di accumulare i cadaveri ai piedi 
del suo soglio; Ottavia era dalla fiacchezza della sua indole 
obbligata a non saper odiare, a non saper dimenticare 
neppure colui che tanto male aveva fatto alla sua famiglia, 
colui che tanto odiava lei. In una corte di mostri, Ottavia 
rappresentava la mostruosita morale dell’incapacita all’ira 
pit santa, pit nobile, piu generosa. 
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Era la notte cupa e profonda. 

Nel suo cubicolo Ottavia vegliava, quando la cortina che 
chiudeva la porta si alzd, e Agrippina venne avanti, benigna 
in volto, ma afflitta. 

Ottavia non era mai riuscita a vincere un senso di spa- 
vento freddo che le faceva provare la vista di Agrippina. 

Era forse il suo sangue di fighuola di Claudio e Messa- 
lina, che, lei insciente, ribolliva davanti alla terribile donna 
che aveva fatto morire l’uno e l’altra? 

— Figlia — disse Agrippina — se io vengo a quest’ora 
notturna a turbare il tuo raccoglimento doloroso, pensa che 
lo faccio molto a malincuore. Che posso io dirti per conso- 
lare il tuo dolore? E la mia voce non ti giunge forse im- 
portuna ? 

— No, 0 madre — rispose ad Agrippina la figlia di Claudio 
— no, la tua voce non giunge mai importuna al mio orecchio. 
Non sei tu madre di Nerone? 

— Dell’assassino di Britannico io non vorrei esser pit 
madre... 

— Tu sei madre dell’uomo che io ho sposato — rispose 
dolcemente Ottavia — i suoi delitti me lo dovrebbero ren- 
dere odioso, ma io non posso odiarlo... 

— E percid appunto io vengo, o mia diletta Ottavia, io 
vengo appunto a pregarti di modificare il tuo contegno con 
Nerone. 

— Come? Non gli sono io abbastanza ubbidiente e affet- 
tuosa? 

— Troppo! 

— Troppo? E che dovrei fare dunque? 

— Amarlo meno, oppure mostrargli meno il tuo amore. 

— Venere genitrice! Ma se egli mi odia ora che dimostro 
di amarlo tanto, che cosa farebbe se io gli apparissi poco 
affettuosa ?... 
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— Che cosa farebbe? S’innamorerebbe furiosamente di sua 
moglie, senza cercare pit gli amplessi ignobili delle fasci- 
natrici e delle saltatrici, delle liberte infami, ministre di 
turpitudini segrete. 

— Forse — mormord Ottavia — ma io non riuscird mai 
a nascondergli l’amore che sento per lui. Quante volte mi 
si é affacciato alla mente il pensiero della vendetta, per- 
donami o madre, se io ti confido questo pensiero, ho sentito 
che Nerone avrebbe disarmato la mia mano con uno sguardo 
sdegnoso! Allorché io lo vedo, superbo nel suo disprezzo della 
menzogna che gli raccomandano 7 suoi ministri, passarmi 
davanti beffardo o sardonico, non sento, no, l’ingiuria che 
-egli mi fa; penso alla immensa felicita di essere amata da 
un uomo come Nerone. 

— E questa felicitéa che é negata a te, erede dei Cesari, 
Yottengono le pit vili baldracche dell’Urbe! 

— Che importa? 

— Ahimé! Non c’é modo di giovarsi di te. Tu sei troppo 
innamorata di Nerone! Guai a te, Ottavia, che non sai ca- 
pire Nerone: tu potresti vincere solo che volessi. E soc- 
comberai! 

— Meglio sarebbe presto. Io temo che resisterd invece a 
lungo nella lotta, e che soffrird cid che nessuna donna ha 
sofferto al mondo. 

— E non hai nessuna ambizione, tu? 

— No. 

— Non pensi che potresti un giorno, un giorno solo basta, 
essere arbitra suprema della vita di tutte le donne che hanno 
amareggiato la tua; non pensi che pit che l’essere amata 
é dolce l’essere temuta ? 

— Non lo penso, non lo vorrei. 

— Orbene, 0 miserrima, tu sarai vittima di Nerone! 

— Lo sapevo sposandolo. 

Tacquero entrambe. 

Agrippina aveva molto sperato nel concorso di Ottavia. 
E Ottavia le sfuggiva. 

Che le rimaneva per soggiogare Nerone ? 
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Farsi complice dei suoi disordini? Lo aveva tentato, ma 
non le era riuscito. Atte, che ella aveva cercato di ade- 
scare, aveva finto di non intenderla. 

Che le rimaneva dunque ? 

Ottavia piangeva silenziosamente. 

Agrippina, colle ciglia aggrottate, il volto atteggiato a 
sdegno, come ella usava quando meditava, seguiva il suo 
pensiero che si smarriva fra i penetrali di un orribile di- 
segno, che non pud essere neppure accennato senza susci- 
tare un ribrezzo invincibile. 

Negli occhi di Agrippina brilld una fiamma perversa che 
Ottavia non vide e che, vedendola, non avrebbe compresa. 

Ella sfidava le leggi sacrosante della natura, col dare 
occasione e motivo a un uomo che gia forse li cercava, 
di dimenticare in Agrippina la madre. Ma ella oramai era 
accecata dal desiderio di dominare, e a nessun costo po- 
teva rinunziare al sogno di tutta la sua vita, per cui aveva 
accumulate infamie sopra delitti, crudelta sopra ignominie 
per cui era stata amante del liberto Pallante, per cui era 
stata moglie del balordo e nauseabondo Claudio, per cui 
aveva sacrificate tante vite altrui, per cui ora esponeva 
la sua. 

— Addio — disse semplicemente a Ottavia — addio: se 
la tua perdita sara consumata da Nerone, non ti lamentare: 
tu hai voluto essere la vittima mentre saresti potuta essere 
la dominatrice. 

Ottavia, scrollando la testa, chiese con malinconica ironia: 

— Sei tu riuscita a dominar Nerone, tu che sei sua 
madre ? 

— Il mostro non ha pit madre..., come non ha pit fa- 
miglia. Ma non importa... 

E Agrippina usci dalle stanze di Ottavia. 
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CAPITOLO X. 
Poppea Sabina. 


Nerone intanto era gia stanco di Atte e, benché non lo 
dimostrasse, uno strano amore lo avvinceva a una delle 
pit belle, perverse e corrotte matrone di Roma. 

Poppea Sabina era figlia di madre celebrata per la sua 
straordinaria bellezza. 

Uno storico, parlando di Poppea Sabina, afferma che altro 
‘non le mancd fuori che l’onesta. 

Eppure, a vederla, tutti avrebbero giurato che mai pit 
casta donna avesse adornato delle sue virtu elette e 


schive la nobilta muliebre di Roma. 
Poppea viveva in casa come consigliavano le austere tra- 


dizioni della antica semplicita. Quando usciva, nascondeva 
in gran parte il volto sotto un fittissimo velo. 

E in tal modo, dicevano le sue rivali, fingendo di volersi 
nascondere, cercava invece d’invogliare 1 giovani illustri a 
scoprire quello che era nascosto. 

E infinito dicevano il numero dei suoi amanti. 

Gli amanti erano gli schiavi che dovevano pagarle non 
solo il tributo di affetti che ella desiderava, ma anche 
quello meno improficuo di doni meravigliosi, che tutti con- 
venivano a portarle come in offerta votiva, per propiziarsene 
il cuore. 

Serena e imperturbabile, accettava i doni, scherniva i do- 
natori, tiranneggiava i pit timidi e gettava nell’animo dei pit 
forti il turbamento di promesse, che spesso ricusava, per 
crudelta, di mantenere. 

Ma quelli, a cui ella si concedeva, erano i pit infelici di 
gutti. 

Poiché l’amore di Poppea non soddisfaceva un desiderio 
senza accenderne mille altri, poiché ogni uomo che avesse 
gustato per una volta l’ebbrezza dei baci di Poppea non 
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poteva piti farne a meno, mentre Poppea aveva a noia gli 
amanti fedeli. 

Intorno a Poppea era una corte di ingenui, di iracondi, di 
tormentati, di ardenti, di sdegnosi, d’invidiosi, che spesso 
si scambiavano tra loro la parte, poiché il felice di oggi 
diventava il disperato di domani, poiché luomo a cui 
oggi pareva negata ogni speranza, poteva domani essere 
improvvisamente assunto alla gioia. E in verita Poppea non 
aveva trasformato meno gente in bestie di quello che avesse 
fatto l’antica maga del Tirreno. 

Tl suo amore era un crogiuolo in cui si fondevano le fibre 
piu salde, era una beatitudine di cui i mortali, godendo, si 
tenevano piu felici dei numi. 

Ma il suo amore non si guadagnava né per costanza, né 
per gioventi, né per virti di affetto, né per i pregi del 
corpo e dell’anima. 

Poppea Sabina non amava veramente altro che le ric- 
chezze. Tuttavia non ricompensava l’amore del ricco se 
oltre la ricchezza non avesse anche qualche altra virtu, di 
quelle che possono lusingare la vanita di una donna. 


Ottone, che fu poscia imperatore, fu forse amato pit 
degli altri da Poppea Sabina, che, abbandonato il marito, 
volle essere moglie del favorito di Nerone. 

Nessuno in queste nozze vide altro che la sfacciata im- 
pudicizia di un’adultera, la quale cerca di giustificare la 
sua condotta facendosi sposare dall’amante. Nessuno allora 
poteva penetrare i disegni di Poppea. 

Ottone era bello della persona, era giovane, ricco, gene- 
rosissimo e destinato a grandi cose nel mondo, sia per lo 
splendore della nascita, sia per il favore di Cesare. Pareva 
infine il tipo esemplare dell’uomo di cui dovesse innamorarsi 
Poppea Sabina. 
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Ma Poppea Sabina non aveva sposato Ottone se non per 
Yultima di tutte le ragicni addotte: perché favorito di 
Nerone. 

Ella aveva concepito uno strano e ambizioso disegno, a 
cui il matrimonio con Ottone non le poteva servire che di 
mezzo. Il fine appariva molto lontano e molto arduo. 

Quando Nerone aveva aperto con grande curiosita il for- 
ziere dorato in cui aveva trovato la piccola croce di legno 
d’ulivo e la lettera di Leuconoe, era rimasto irritato di quel 
dono, che egli riteneva di infausto augurio, ma la lettera 
di Leuconoe lo aveva distratto. 

Ora Nerone non aveva aperto con tanta curiosita il for- 
zierino di bronzo, se non perché sperava che gli portasse 
qualche messaggio di Poppea Sabina, la moglie del suo 
amico Ottone. 

E vero che Poppea e Nerone non avevano parlato mai 
d’amore, ma il figlio di Agrippina era scaltro e aveva 
‘compreso dagli sguardi incendiari di Poppea, che la moglie 
di Ottone lo incoraggiava. E qualche volta gli era anche 
venuto i] sospetto che Ottone medesimo cercasse di additare 
velatamente al desiderio dell’imperatore sua moglie. 

Poiché Ottone non lasciava trascorrere un’ora senza ricor- 
dar Poppea e descrivere all’imperatore la bellezza del corpo, 
la grazia impareggiabile di quella donna, di cui il novello 
Candaule si riteneva il fortunatissimo possessore unico. 

Una sera aveva detto Ottone, partendosi dalla mensa di 
Nerone: 

— Ora anche Cesare pud invidiarmi. 

— Perché? — aveva chiesto Nerone. 

— Perché nessun cittadino dell’orbe pud vantarsi di tro- 
vare raccolto nel suo talamo un prodigio di bellezza, un 
miracolo di amore, la dolcezza delle dolcezze che io solo 
posseggo. 

— Bada, Ottone — aveva esclamato l’imperatore — bada 
che non é@ permesso ad un privato cittadino di essere pit 
fortunato di Cesare. 

Ottone si era allontanato senza altra risposta. 


SRS 


* 
* OK 


Un’altra volta, tornando Ottone nel suo discorso predi- 
letto, Nerone lo interruppe dicendogli: 

— Ma sei proprio convinto che Poppea sia cosi bella? 

— Pit che non possa esprimere con le parole. 

— Cosi ornata? 

— Ornatissima. 

— Cosi preziosa? 

— Pit di una miniera di gemme! 

— Le miniere appartengono a Cesare! 

Ottone, per la seconda volta, aveva finto di non intendere, 
0 veramente non aveva creduto opportuno di prolungare pit 
oltre un discorso che poteva riuscire pericoloso per la sua 
pace. 

E intanto Nerone, incontrando Poppea, la fissava con gli 
occhi pieni di ardente curiosita, investigatori delle segrete 
bellezze vantate dal marito. 

Poppea si contentava di abbassare prima gli occhi, poi 
alzandoli furtivamente, quasi sperasse di non essere veduta 
da colui che guardava, gli avventava occhiate di fuoco, che 
jnducevano uno strano perturbamento nell’animo di Nerone. 
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— Or bene, sia pure che Poppea e Ottone vogliano cavar 
profitto dalla loro infamia — pensava Nerone — a me che 
importa delle altrui turpitudini, quando io ne ritraggo il go- 
dimento?... Certo, Ottone ha ragione... Poppea é solaa Roma. 
Io credo che Ottone voglia da me ottenere grandi cose. E 
qual cosa pit grande, quale avvenimento, nella vita, mag- 
giore della morte? 

E Nerone il quale, senza confessarlo, temeva ancora del 
prestigio di Agrippina e delle lamentazioni di Ottavia, non 
osava risolversi a far nulla, aspettando qualche incorag- 
giamento da Poppea. Aveva aspettato invano fino allora. 
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Troppo esperta delle passioni, Poppea comprendeva che 
|un invito precoce sarebbe stato fatale per la sua ambizione. 

Accolta come il trastullo di un’ora, sarebbe stata trattata 
| peggio che le schiave e le liberte del Palatino, il cui obbro- 
brio le era raccontato dagli sfaccendati suoi adoratori presso 
‘che tutti i giorni. 

Non era questo che voleva Poppea. Poppea voleva il po- 
'tere. Poppea voleva quello che Ottavia non aveva saputo 
)né voluto. Poppea voleva la stessa cosa che voleva Agrip- 
pina. Poppea voleva la stessa cosa che avrebbe voluto forse 

Atte, la superba e ambiziosa liberta. 

E cosi intorno a Nerone si aggiravano quattro donne, di 
cui la sola che lo amasse sinceramente era da lui odiata 
fieramente: Ottavia. 

Delle altre tre: Agrippina avrebbe voluto che il figlio 
diventasse piu grande di Augusto. 

Atte avrebbe voluto che si mostrasse forte e degno di 
comandare al mondo. 

Poppea Sabina, la Circe di Roma, voleva che Nerone 
imbestiasse ai suoi piedi nella volutta. 

Ma c’era un’altra donna che Nerone non dimenticava: 
Juga. 

Egli non aveva il coraggio di ordinare ai suoi cortigiani 
di condurgliela dinanzi. 

E si vergognava del modo come si era condotto con quella 
selvaggia. 

Nerone non amava pit Juga. 

Né desiderava pit di rivederla per bramosia che gli fosse 
rimasta, di quella bellezza bruna e formosa, stranamente 
profumata di rare essenze, e che aveva ardori sfibranti. 

Epicureo raffinato, Nerone non prediligeva le volutta troppo 
intense, che attutiscono la facolta di godere sottilmente, 
lentamente. 

Ma avrebbe anche finto di amarla e di desiderarla, se 
fosse stato necessario, purché Juga avesse voluto rive- 
largli i segreti naturali e magici, di cui doveva essere pa- 
drona. La sua miracolosa guarigione lo attestava. 


14 — Saveur. 
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CAPITOLO XI. 


Paolo e Poppea. 


Paolo, nonostante l’accoglienza ironica e sdegnosa di Ne- 
rone, non rinunciava al suo grande disegno: convertire l’im- 
peratore, e affrettare il trionfo della vera fede. In quel tempo 
gli apostoli del cristianesimo, per una specie di presenti- 
mento straordinario, non dubitavano del trionfo della loro 
fede ma comprendevano tutte le difficolta contro cui dove- 
vano combattere. 

La nuova religione veniva a rovesciare le basi della so- 
cieta antica. Che cosa sarebbe stata la societa antica senza 
la schiavitii? I cristiani andavano dicendo che gli uomini 
erano tutti fratelli. 

Che cosa sarebbe stata la societa antica senza il godi- 
mento sereno e allegro di tutte le volutta della vita? I 
cristiani dicevano che la vita era una sventura, una espia- 
zione del peccato originale, dicevano che per essere accetti 
al Signore del cielo bisognava soffrire senza insorgere. 

Anche gli stoici predicavano la rassegnazione, l’astinenza, 
la rinunzia ai beni del mondo; ma la loro dottrina non aveva 
seguaci che tra i pochi, tra le anime schive o disingannate, 
tra gli ambiziosi umiliati, ei grandi, nauseati della grandezza. 
I cristiani si rivolgevano alle moltitudini, e alle moltitudini 
parlavano non per via di aridiragionamenti, ma di poetiche 
parabole e d’immagini che incitavano la fantasia. 

Gli schiavi, i miseri, quelli per cui la vita era un dolore, 
accettavano la nuova fede, perché la nuova fede santificava 
il dolore, perché la nuova fede li assicurava che i loro tor- 
menti sarebbero stati loro ascritti a merito, nel giorno tre- 
mendo della giustizia ventura. 

Ma i potenti respingevano questa religione piagnucolona, 
che empiva il mondo di immagini tristi, che parlava sempre 
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di morte, di vita di oltre la tomba e che andava propagando 
idee strane sulla fratellanza umana. 

Conquistare l’imperatore alla nuova fede era vincere la 
grande battaglia. 

E Paolo, lottatore infaticabile, si apparecchiava al com- 
battimento. 

Il primo colloquio con Nerone lo aveva oramai scorag- 
giato da qualunque tentativo diretto sull’animo dell’impe- 
ratore, 

Venendo a Roma e vivendovi, aveva incominciato a co- 
noscerne le vie oblique. 


* 
* OK 

Ora come giungere indirettamente al cuore di Nerone ? 

Paolo pensd dapprima alla infelice Ottavia, le cui sventure 
erano gia note anche a quelli che non frequentavano il 
Palatino. 

Ma, dopo aver esaminato le probabilita di riuscita, fu co- 
stretto a rinunziare a questa via. 

Ottavia era odiata da Nerone e non poteva, per la fiac- 
chezza dell’animo, esercitare alcuna azione sull’animo di lui. 

Agrippina era troppo superba, troppo imbevuta di pre- 
giudizi romani, sospettosa di novita, nelle quali avrebbe 
certamente veduto un pericolo per l’impero e per la gloria 
di Roma. 

Chi dunque ? 

In quel tempo la vita dei cristiani, che si consideravano 
sempre in pericolo, rassomigliava fatalmente alla vita di 
tutti i settatori perseguitati. Spiati dai loro nemici, spiavano 
alla loro volta per difendersi. 

Cosi mentre nessuno ancora, fuori di Atte, sospettava 
dell’amore di Nerone per Poppea Sabina, Paolo era infor- 
mato dai suoi partigiani di questa inclinazione dell’impera- 
tore, di cui un liberto cristiano che viveva nel Palatino 
aveva sorpreso alcuni segni sicuri. 
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— E chi é cotesta Poppea? — domandd Paolo. 

— Una donna di costumi infami. 

— Cattiva ? 

— Pessima. 

— E capace di un affetto sincero? 

— Finora non lo ha dimostrato. 

— Non importa. Maria Maddalena non era senza dubbio 
migliore di lei, quando il Redentore le mostrd le vie del 
cielo. 

— Ma Poppea ha questo di pit, che la sua vita ha di- 
mostrato pit grande in lei l’avarizia che la lussuria! 

— Non importa. Sovente il buon seme prospera pit nel 
terreno dissodato dalle passioni, che nelle terre troppo salde 
della saggezza mondana. I] Redentore cercava proseliti fra 
i pubblicani e gli uomini pit viziosi... 

— Ma che vuoi dunque tentare ? 

Paolo non rispose. 


* 
* OK 


Il giorno dopo egli picchiava alla porta di Poppea. 

— Che vuoi? — gh domandd lostiario — non é gia la 
casa diun patrizio dappoco quella di cui tu picchi alla porta 
con tanta baldanza. 

— E di chi é mai? 

— Non conosci tu Ottone ? 

— Io vengo a parlare a sua moglie, Poppea Sabina. — 

— Ti sei levato per tempo, amico mio,e si vede che non 
conosci gli usi delle patrizie romane! Poppea dorme ancora, 
o tutt’al pit @ immersa nel suo bagno di latte profumato 
con essenza di rose! 

— E il suo bagno dura molto ? 

— Tanto che il latte, penetrandone le carni, lasci loro 
la sua bianchezza e che l’essenza di rose comunichi loro il 
suo profumo. 

Paolo scosse la testa. 
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— E dopo? Che fa dopo la tua padrona ? 

— La mia padrona dopo si copre di una veste di lana 
candidissima e si lascia acconciare le chiome, avendo fra 
le mani un pugnaletto e uno specchio. Col piccolo specchio 
vigila il lavoro delle schiave... 

— E col pugnaletto ?... 

— Punisce la negligenza o la ruvidezza delle schiave nel 
trattare le sue chiome. Pauculla, schiava che mi é amica, 
per averle fatto male nel districare la massa dei capelli, 
si ebbe tutta la spalla rigata dal terribile pugnaletto... 

— E questo ti pare giusto ? 

— Se sia giusto non so. So che é necessario che sia... 
Altrimenti il padrone non sarebbe pit padrone. 

— E lo schiavo non sarebbe pit schiavo — concluse 
Paolo. — In verita ti dico,o misero ostiario, che é venuto il 
giorno in cui non vi saranno pill né padroni, né schiavi... 
ma soltanto figliuoli di Dio... 

- Vostiario non capiva cid che diceva Paolo, ma il suo 
accento straniero,il suo aspetto severo e imponente, il suo 
disdegno delle cure del corpo lo colpirono profondamente. 

— Ho capito — disse, dopo averlo squadrato per un pezzo 
— tu devi essere l’astrologo caldeo che Poppea aspetta... 

— Non sono caldeo. 

L’ostiario, che interpretava le parole dell’apostolo a suo 
modo, non indugid un momento a chiamare con un sibilo il 
nomenclator. 

Venne il nomenclatore e l’ostiario gli disse: 

— Ecco l’astrologo. 

— Poppea é nel bagno, ma ha ordinato che appena fosse 
venuto l’astrologo lo conducessero da lei... Andiamo — 
disse volgendosi a Paolo. 

E Paolo, senza esitare, lo segui. 
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Egli sapeva che niun pericolo poteva esserci per lui nella 
contemplazione di quella peccaminosa bellezza, e sperava 
invece che da quell’incontro della sacerdotessa del vizio e 
dell’apostolo della virtt derivasse una fortunata occasione 
di trionfo per il cristianesimo nascente. 

Preceduto dal nomenclator, Paolo attraversd molte stanze 
sontuose, smaglianti di oro, finché giunsero entrambi a una 
porta d’avorio. 

Poppea, come lo schiavo che custodiva la porta aveva 
detto, era nel bagno. 

Il bagno di Poppea era una meraviglia di lusso, ancora 
insuperata dalle pitt splendide fantasie imperiali. 

La porta di avorio si apriva sopra una stanza ottagonale, 
la cui volta,a forma di cupola, finiva in alto in una specie 
di gabbia a sottilissima rete di argento, oltre la quale si 
vedeva il verde fogliame degli alberi di un viale del giar- 
dino. 

Nella rete di argento svolazzavano armoniosi rari augelli 
di estranei paesi, che cantavano dolcemente la canzone triste 
e melodiosa dei prigionieri. 

Quando il sole passava per questa gabbia, con un gioco 
di cordicelle auree, che pendevano presso la vasca, si poteva 
far scendere nell’interno della gabbia delle piccole cortine 
purpuree, che coloravano dei loro ardenti riflessi le pareti, 
su cui erano effigiate ogni sorta di favole licenziose e di 
procaci nudita. 

La vasca era di porfido orientale e posava su quattro 
zampe leonine di bronzo dorato. Un tessuto di piume can- 
didissime, ripiegato tre 0 quattro volte sull’orlo della vasca, 
serviva di origliere alla bella e languida testa della nobile 
peccatrice. Il corpo era come velato dalle onde bianche 
del latte, in cui con prodiga mano era stata versata l’es- 
senza di rose. 
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Una pioggia minutissima di foglioline di rose veniva len- 
tamente git dalla volta, per certi buchi dissimulati dalla 
pittura decoramentale... 

Forse Vistesso architetto, che poi trovd un simile con- 
gegno per una delle sale della casa aurea di Nerone, ne 
aveva fatte la prova nel bagno di Poppea. 


* 
* OR 


— Ah, sei tu l’astrologo caldeo? — disse l’impudica, 
senza pur turbarsi per l’apparizione improvvisa di uno stra- 
_niero in quell’intimo recesso, al quale ella ammetteva diffi- 
cilmente Ottone. 

Ma un astrologo caldeo, come uno schiavo greco, non 
era un uomo per le belle impudiche di Roma, e solo nei 
piu. tardi anni della corruzione imperiale si vide la matrona 
cercar distrazioni nelle robuste braccia dello schiavo. Ma 
allora, nel tempo di Poppea, occorreva che almeno almeno 
lo schiavo fosse stato affrancato, e fosse diventato eguale 
in potenza © superiore al cittadino romano. 

Messalina accettava nella suburra l’obolo e la carezza 
dei pit vili servi di Roma, ma non avrebbe forse permesso 
che i lindi e freschi e profumati schiavi del Palatino le 
avessero baciato il lembo della tunica. 

Poppea guardava con curiosita indifferente l’apostolo, stu- 
pita di non vedergli nelle sue povere ec dimesse vesti nessun 
segno dell’arte occulta, che i Caldei praticavano, circon- 
dandola di tutte le astuzie della ciarlataneria... 

Paolo era rimasto in piedi avendo appena varcato l’uscio 
e contemplava Poppea con freddezza non dissimigliante 
da quella con cui la peccatrice guardava Ini. 

Per Paolo nessuna donna era degna di esser considerata 
come un pericolo... L’uomo, che era restio nell’affidare alle 
donne cristiane alcun incarico attinente al culto, per timore 
che la loro presenza turbasse gli uomini pit ferventi nelle 
cose sante, non temeva nulla per sé medesimo. 


LEG 


Egli era armato di quella corazza della castita, che era 
mancata a quasi tutti gli uomini pit forti e pit animosi 
dell’antichita occidentale. 

La donna non poteva indurlo in peccato, poiché il pec- 
cato per lui non ebbe pit seduzioni, dal giorno che aveva 
risoluto di dare tutto V’ardore dell’anima al trionfo della 
legge predicata dal Messia di Nazareth. 

Il peccato era debolezza. E Paolo era, sapeva di essere 
forte. 


* 


— Ah, sei tu l’astrologo caldeo? — gli aveva doman- 
dato la donna supina nel bagno. 

— Jo non sono l’astrologo caldeo ! 

— E chi dunqgue sei tu? — gridd spaventata Poppea 
saltando su dalla vasca di alabastro, in modo che il corpo 
non vi rimanesse immerso pill su della cintola... 

Attorno alla vasca era sulla parete un viluppo strano di 
cordicelle d’oro, che servivano a varii usi, perché Poppea 
si compiaceva spesso di passare lunghe ore indolenti nella 
solitudine del bagno. 

Le cordicelle d’oro rispondevano a varii usi, oltre quelle 
che servivano per moderare la luce dall’alto. 

Una di esse, per esempio, era sufficiente a vuotare con 
una valvola il bagno, un’altra a riempirla di acque, un’altra 
di vino corroborante profumato di nardo, un’altra di essenze 
odorose... 

Una serviva a chiamare la schiava, da cui ella si faceva 
pit volentieri asciugare le membra quando usciva dal bagno. 

I Romani non usavano campanelli per chiamare gli schiavi, 
ma la cordicella che Poppea cercava nel viluppo delle altre 
correva sino all’anticamera del bagno e si ravvolgeva alla 
caviglia del piede della schiava. 

La schiava chiamata in tal modo accorreva. 

Poppea era come acciecata dal terrore di sapere nella 
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sua stanza da bagno un uomo ignoto, che la paura stessa 
le dipingeva truce e sinistro. Nello smarrimento non riusci 
a tirare altra cordicella che quella per cui mezzo si abbas- 
savano le purpuree cortine della gabbia di argento. 

E una penombra rosea avvolse il bagno di Poppea come 
in un’atmosfera raccolta e solenne. 

Poppea, tremante, ricadde nella vasca dicendo: 

— Vattene, vatiene... Tu sei un ladro... tu vuoi ucci- 
dermi... oppure mi ami... 

— Si, ti amo — rispose Paolo. 

— Ma chi sei tu che con quelle vesti sordide osi presen- 
tarti a Poppea Sabina?... No, no, perdona, io... 

Non sapeva pit quello che si dicesse. 

Paolo la contempld con uno sguardo di pieta e di disprezzo, 
pol aggiunse con pit calma: 

— Ascoltami... e non cercare di chiamar gente, perché 
io non voglio farti alcun male, né ti amo al modo che tu 
yai ora immaginando... 

— Ma che vuoi dunque da me?... Monete di oro? Te ne 
dard quante vorrai... 

— Jo disprezzo loro. 

— Ma che cosa vuoi tu allora? Non chiedi il mio amore 
disprezzi loro... 

— Voglio salvarti. 

Poppea lo guardd come si pud guardare un pazzo, con 
sospetto commisto a paura, scherno e compassione. 

— Ti rendo grazie del tuo buon volere, ma in verita io 
non corro nessun pericolo. 

— Certo che ora, no: tu non hai nulla da temere. Ma 
domani? 

— E che cosa pud accadere domani? 

— Domani prima di tutto puoi morire! 

— Morire? 

— Ese non muori domani, credi tu di dover vivere eter- 
namente ? 

— Tristo angelo di sventura tu sei, 0 astrologo! 

Poppea si era rassicurata e scherzava. Ella aveva spie- 
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gato a modo suo l’apparizione di quella figura singolare di 
straniero, e poiché la spiegazione l’aveva appagata, ella non 
temeva pit di nulla. 

L’idea della morte l’aveva funestata, ma avendole assi- 
curato quell’uomo che si trattava solo di questo che la sua 
vita non poteva durare eterna, non aveva fatto alcuno 
sforzo a rassegnarsi. 

E la donna leggera, motteggiatrice, di carattere lieto e 
mutabile cercava di volgere la conversazione sopra argo- 
menti meno tetri. 

Ma Paolo continuava imperturbabile : 

— E se non credi di vivere eternamente, perché non 
pensi alla morte? 

— Perché non mi piace di pensare alle cose funeste... 
Vuoi che io pensi alla morte?... A ogni modo un rogo 
pieno di aromi e un’urna di marmo non mi mancheranno... 

— E dopo? 

— Dopo che cosa? 

— Dopo che il tuo cadavere sara bruciato ela tua urna 
sara chiusa nel sepolcro, che cosa avverra di te? 

— Straniero — disse Poppea — se ti proponi di far ri- 
dere la gente parlando di argomenti lugubri, ti avverto 
che é una maniera di facezie che non mi piace molto... 

— O credi tu che dopo la morte tutto sia finito, e che 
dal rogo nulla avanzi se non le ceneri? 

— Mi hanno detto una volta che ci erano il Tartaro e 
VEliso... ma a dirti il vero ho avuto altro a pensare, e 
in fondo non me ne importa nulla. Voi orientali con questi 
modi di parlare figurato stancate la pazienza di noi Romani, 
che chiamiamo le cose coi loro nomi e non facciamo dei 
giri cosi lunghi per venire alla conclusione. Vedrai che 
dopo avermi parlato della morte, del rogo, del Tartaro, del- 
VEliso, dell’urna... arriverai col dirmi finalmente quello che 
secondo te 6 bene si faccia in questo mese... 

— Certo! -— rispose Paolo. 

— L’avrei giurato! 
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A poco a poco, sentendo parlar Paolo, la moglie di Ot- 
tone si era andata persuadendo che quell’uomo, benché lo 
negasse, fosse poi davvero un indovino caldeo. 

H, persuasa che questa razza di gente bisogna secon- 
darla, trattarla bene, perché investighi il destino con co- 
scienza, ella aveva risoluto di non opporsi pit a cid che 
Paolo andava dicendo, perché ne potesse ottenere un buon 
responso per quell’amore di cui non ancora s’era confidata 
ad aleuno, che ella incominciava ad accarezzare. 

— E sai dirmi — rispose Poppea — sai dirmi quello che 
io fard in questo mese? 

— Senza dubbio, benché la femmina, che é d’indole cosi 
volubile, possa mutare. 

— Io non muterd, sta pur sicuro... 

— Che ne sai? Io sono mutato da quello che mi ero, e 
tuttavia ero saldo nelle mie idee pit che tu non sia ne’ tuoi 
vizi... Ma il Signore del cielo volle che tutto si mutasse, e 
tutto si muto... 

— Dimmi, che cosa fard io in questo mese ?... 

— Aggiungerai nuovi adulterii ai vecchi! 

— Oh! 

— E-ne tenterai uno che sara inevitabile, se non ti rav- 
vedi in tempo, e da cui nasceranno grandi mali per tutto 
Vorbe; e tuttavia dalla stessa cagione potrebbe nascere un 
gran bene, e il tuo nome andrebbe benedetto fra le genti, 
e tutte le colpe della tua vita sarebbero lavate come non 
pud fare il bagno profumato di tutte le tue membra... 

Poppea stava a sentire Paolo come aveva fatto Nerone. 

Alla fine, rompendo in uno scroscio di riso argentino, 
accompagnato dal rumore che faceva il latte in cui si dime- 
nava il corpo bellissimo, la matrona esclamo: 

— Ho inteso. Se io amerd te, tutti i pericoli saranno 
evitati... Ma, cuore del mio cuore, perché non sei passato 
prima dalle Terme?... Forse allora, chi sa?... 


— 220 — 


Poppea tacque all’improvviso, chinando la testa, come 
soggiogata... 
Lo sguardo di Paolo la fulminava, 


pe 
* * 


L’apostolo aveva giudicato opportuno di finirla con quel 
vano cicaleccio di gazza, con cui la molle romana cercava 
di condire il piacere del bagno. 

Senza pit circondare la sua parola di cautele oratorie, 
Paolo grido: 

— Maledizione a te, figlia del peccato, se non senti che 
lora per te @ suonata. E suonata l’ora di levarti dal fango, 
in cui ti sei finora ravvoltolata, e di udire la voce del Si- 
gnore! Maledizione a te, figlia del peccato, se sarai sorda! 
Tu cerchi di diventare la concubina dell’imperatore... 

Poppea non aveva pit sangue nelle vene. 

Quell’uomo sapeva dunque tutto... 

— E Nerone cerca — ripiglid Paolo — Nerone cerca di 
diventare il tuo adultero amante. Maledizione sul vostro 
capo se voi consumerete il misfatto! 

— Ma che devo io fare dunque per evitare le disgrazie 
che tu mi predici? 

Paolo, dall’alto della sua serenita, guardd benigno quella 
donna rannicchiata nella magnifica vasca... 

Il sole batteva sulla gabbia d’argento. Gli uccelli rari, 
benché riparati dalle cortine purpuree, parevano addor- 
mentati. 

L’aria della stanza ottagonale stagnava tra i riflessi ar- 
denti delle cortine. 

Tl latte profumato di essenza di rosa empiva di un 
aroma snervante la stanza; dava un odore a quel lusso 
muliebre, a cui i riflessi della porpora davano un colore 
voluttuoso... 

Poppea, bianca, era distesa nella vasca, nel latte agitato 
da tremolii rosei. Ella chiudeva gli occhi come in uno strug- 
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gimento di volutta, mentre una treccia bionda, sfuggitale 
dalla magnifica chioma scarmigliata, serpeggiava, aspide 
d’oro, nell’argento del latte. 

Messalina godeva nel farsi frustare. 

Poppea si sentiva quasi aspramente carezzata da quella 
voce, tonante imprecazioni sul suo capo. 

Ella aspettava ora la risposta di Paolo. 

E Paolo disse : 

— Tu devi andare al Palatino e domandare di Nerone... 

— Ah! 

— E quando sarai avanti all’imperatore gli dirai... 

— Che io non l’amo? Sia pure... 

— No, dovrai dirgli invece: Se tu mi ami, ascolta cid 
che é venuto a insegnarti Paolo di Tarso, che é giunto dal 
fondo della Siria per aprirti la via alla Verita. 

— E dopo? 

— Dopo devi tornare a casa, e domandare a una delle 
tue piu umili schiave, Milia, che ti inizii ai misteri, che io 
verrd pol a spiegarti. 

E Paolo usci senza aggiungere altro, chiudendo la porta 
di avorio. 

Al rumore Poppea si volse. 

L’astrologo era scomparso. 

Allora trovd la cordicella d’oro legata alla caviglia del 
piede della schiava, che era ad aspettare in anticamera. 

La schiava entrd dicendo: 

— (’ di la un altro Caldeo che aspetta, ma io non l’ho 
fatto entrare finché non ne fosse uscito quel primo. Devo 
farlo entrare adesso ? 

— No, ora mi vesto. Dunque aveva ragione quello che é 
uscito sostenendo che egli non era astrologo caldeo!... 

— E anche I’altro ha detto la stessa cosa, vedendolo. 

— Lo ha visto? 

— Si, mentre passava. 

— E che ha detto? 

— Ha detto che era un impostore! 


CAPITOLO XII. 


Nell’ombra. 


Era passata di poco la mezzanotte. 

Un uomo correva per le vie lontane del monte Esquilino, 
non ancora ricongiunto al Palatino dalle splendide costru- 
zioni a cui la casa d’oro di Nerone servi poi di corona- 
mento. 

Le vie erano deserte. 

L’uomo, che correva rapidamente, si orientava ogni tanto 
soffermandosi, poi avvicinandosi ad un tratto a una porta vi 
picchiava su in un modo particolare, sempre eguale, e prose- 
guiva la sua corsa. 

Poco dopo che egli aveva picchiato, la porta si apriva e 
un uomo, ravvolto nella toga, nel pallio, ne usciva rasen- 
tando i muri...e guardandosi sospettosamente intorno. 

Trattéo tratto colui che era uscito prima, e ne vedeva un 
altro che allora appunto metteva il piede fuori della porta 
di casa, si fermava: 

— Pace agli uomini di buona volonta! — diceva uno 
dei due. 

— Amen! — rispondeva l’altro, e si avviavano insieme 
silenziosi. 

Ad un tratto l’uomo che correva da una porta all’altra, 
chiamando tutti coloro che forse aspettavano quella chia- 
mata in piedi, si fermd battendosi la fronte. 

— Oh! smemorato! — mormoro. 

E imboccd una via traversa per andare a picchiare alla 
porta di una casa di bella apparenza, quando da un’oscura 
taverna, che era dirimpetto alla casa, sbucarono alcuni ub- 
briachi, che si gettarono addosso al malcapitato, doman- 
dandogli mentre lo percuotevano: 

— Dove vai? 
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— Sei un ladro, non é@ vero? 

— Vediamo un po’ che cosa ha rubato questa notte... 

— E rubiamoglielo per conto nostro — gridava la voce 
di uno che era pitt avvinazzato degli altri. 

— Pieta, pieta! Io non ho fatto nulla di male. 

— E che andavi a fare verso quella casa? 

— Io? 

— Tu! 

— Chi abita in quella casa? 

Il malcapitato taceva. 

— Ci abita Teocrito, il mercante greco, ricco come un 
proconsole di Africa o un pretore della Jonia. 

— E che ne sai tu, Faonte? 

Prima che Faonte, interpellato, rispondesse, la porta si-era 
aperta e un uomo usciva nell’ombra della casa, dicendo: 

— Chi domanda di Teocrito ? 

L’uomo, che ancora non si era ben rimesso dal terrore, 
‘e che sentiva ancora il dolore delle percosse, mormord al- 
Yorecchio del mercante greco: 

— Io non dissi il tuo nome. 

-- E lo dico io — ripiglid animosamente il mercante. — 
Chi domanda, di Teocrito? 

— Sei ricco tu? — gli chiese una voce, la stessa che aveva 
interpellato Faonte. 

— E a te che importa? 

— Se mi conoscessi, non diresti cosi. 

— E chi sei tu? 

— Il padrone di tutto quello che tu hai. 

— Sei un ladro, dunque! 

— Il nome non fa nulla, la sostanza... 

— KE tieni per la sostanza! 

Il greco, sentendosi afferrare il mantello, aveva dato al- 
Vassalitore ubbriaco un manrovescio terribile che lo aveva 
mandato a ruzzolare a quattro passi. 

Poi, rivoleendosi al compagno che era venuto a chia- 
marlo: 

— Andiamo — disse — siamo ancora in tempo. 


— 224 — 


E fuggirono. 

Gli altri erano tutti intorno all’ubbriaco caduto, il quale 
gridava : 

— Domani voglio che quell’uomo sia messo in croce, che la 
gua casa sia demolita, che i suoi beni siano confiscati. Scel- 
lerato! Egli ha percosso l’imperatore! Faonte, cerca di tro- 
varmi un’accusa decente per quell’uomo... 

— E gia trovata, o Nerone! Egli é seguace della nuova 
sétta galilea... 

— E questo é un delitto?... 

— Lo faremo diventar tale! 


CAPITOLO XIII. 


Dove andasse Teocrito. 


In fondo alle vie del colle Esquilino si trovava una villa 
signorile. 

Quanti dalle vie circonvicine, chiamati da colui che era 
stato malmenato da Nerone, uscivano frettolosamente di 
casa, si fermavano dinanzi alla porta della villa, e ripete- 
vano nel modo di picchiare il segnale con cui erano stati 
avvertiti. 

Immediatamente dopo la porta si apriva e l’ostiario faceva 
entrare il nuovo venuto, rinchiudendo dopo di lui diligente- 
mente. 

Tl luogo era deserto; la villa apparteneva a Pomponia 
Grecina, nobilissima donna romana, che si sapeva afilitta 
da una grande malinconia. 

Si diceva nel Foro che Pomponia si fosse data alla magia, 
poiché non si poteva capire come una matrona cosi colta e 
amante delle delicatezze fosse a un tratto inselvatichita, e 
non curasse pitt né il mondo, né le sue pompe, rimanendo 
continuamente chiusa in casa, nella solitudine delle sue 
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stanze, uscendo solo per andare in quella villa fuori mano, 
sul colle Esquilino. 

Di piu qualche schiavo aveva parlato di strane cerimonie 
in onore di un giustiziato della Siria, e questa specie di 
culto prestato a un condannato a morte straniero, nella uni- 
versale ignoranza della nuova religione, ribadiva l’opinione 
del volgo che Pomponia si fosse data alle arti tenebrose 
degli incantatori e dei negromanti. 

Ella non sapeva 0 non curava queste voci maligne. E la 
sua casa 6 la sua villa erano diventate centri di riunioni 
cristiane. 

Anche Teocrito venne a picchiare come gli altri, e fu in- 
~ trodotto. 

T viali abbandonati e squallenti della villa s’incrociavano 
in parecchie direzioni. Teocrito si volse verso il punto donde 
un fioco lume di lampada nascosta nel fogliame veniva sino 
al capo del viale, in cui egli si era fermato per orientarsi... 

Quando, arrivato presso il luogo dove la lampada ardeva, 
disse forte: 

— Il Signore sia con voi... 

— Amen! — rispose una voce. 

La parola ebraica Amen era entrata molto presto nella 
nuova religione, che si fondava sopra la rassegnazione e la 
timida, ardente aspirazione al cielo. 

Amen era la risposta al saluto fraterno. Amen era il voto 
pio del cristiano, che a qualunque cosa permessa dal Signore, 
0 augurata dal fratello, rispondeva: 

— Cosi sia. 

Teocrito passd oltre e si trovd alla porta di un tempio, 
in cui una volta Grecina aveva anche ella venerato gli Dei 
romani. 

Ma ora la destinazione del tempio era totalmente mutata. 

Un vecchio sacerdote, dalla barba lunga e bianca, ritto in 
piedi davanti a un’ara di forma rettangolare, porgeva preci 
al Signore del cielo e della terra, mentre i fedeli, genuflessi, 
accompagnavano le parole rituali con un lungo mormorio 
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che pareva prolungasse in una maniera strana le parole, 
ingrandendole. 

Pomponia Grecina, ravvolta in un denso velo nero, la 
fronte inchinata, pregava fervidamente e silenziosamente, 
poco lungi dall’altare. E accanto all’altare era un simulacro 
infranto di Venere 0 Giunone, che la barbarie dei neofiti 
aveva orribilmente mutilato. 

Finito che ebbe di pregare, il sacerdote si ritrasse da un 
canto, rimanendo seduto accanto al simulacro pagano. 

Allora si avvicind all’altare un uomo dall’aspetto vene- 
rabile ma risoluto, che, rivolgendo la fronte al popolo dei 
convenuti, quasi a dire che era pit utile in quel momento 
parlare al popolo che a Dio, esclamd con voce concitata: 

— Sapete voi, o genti qui raccolte, che qualcuno tra noi 
abbia commesso qualche grave misfatto ? 

E come tutti tacevano, Paolo riprese: 

— Orbene, tutti siamo colpevoli, anche se innocenti, di un 
gravissimo misfatto, tutti siamo colpevoli del peccato della 
vita, tutti siamo colpevoli della morte del Giusto, che ha 
dovuto redimere la nostra colpa col suo sangue. I] batte- 
simo che vi é stato amministrato v’ha assolto dal peccato 
originale, ma chi vi assolvera dal peccato di aver fatto 
morire per causa vostra il Giusto dei giusti, di aver obbli- 
gato il Figlio di Dio a morire in croce per salvar voi? Chi 
vi assolvera? Egli stesso, egli stesso vi assolvera, se voi lo 
vorrete, se voi non gli farete rimpiangere il sangue divino 
sparso su per il Golgota, perché voi poteste entrare nel 
Regno dei Cieli... 

La parola di Paolo era dura e la lingua latina in cui 
parlava non era né elegante, né corretta, ma la sua voce 
aveva un tono imperioso, che prostrava ai suoi piedi tutto 
quel popolo genuflesso dinanzi a Dio. 

Le donne che egli malmenava lo veneravano ardente- 
mente. 

A un tratto, con subito mutamento di tono, l’accento di 
Paolo si fece dolce, insinuante, balsamico. 

— Ma il Signore 6 grande nella sua misericordia e io lo 
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80, io, peccatore iniquo, cui egli ha comandato di evan- 
gelizzare, e voi lo sapete, voi a cui egli non ha domandato 
se foste prima stati buoni 0 cattivi, onesti o disonesti, ma 
ai quali egli ha detto: Venite a me, contentandosi di una 
semplice promessa per l’avvenire... EK il Signore ha consen- 
tito che io, suo indegno servo, mi adoperassi a gettare un 
seme che potra portare frutti di dolcezza spirituale in tutto 
Vorbe... Pregate, o fratelli, per il grande e possente... 

Tacque un momento esitando. 

Poi, non volendo arrischiare una notizia ancora troppo 
precoce, quale era quella della conversione di Cesare da lui 
tentata, aggiunse semplicemente per finire la frase: 

— ... peccatore. 

Le fronti si curvarono di nuovo. Un silenzio profondo di 
raccoglimento regnd nel tempio, e Paolo discese dal gradino 
che era dinanzi all’ara. 


CAPITOLO XIV. 
Agrippina sconfitta. 


L’imperatore, il giorno dopo alla notte in cui scorrazzando 
le strade dell’Esquilino s’era imbattuto nei due cristiani, 
era immerso in un sogno affannato, quando Faonte venne a 
destarlo... 

— Grazie, Faonte... — disse dapprima Nerone, ma poscia, 
ripensandoci su, esclamd: — E chi ti ha dato il diritto, 
schiavo, d’interrompere i miei sogni?... Era terribile il sogno, 
lo so... Sognavo di ayer vibrato un colpo di spada per ferire 
una statua di Venere... L’atto sacrilego aveva fatto spic- 
ciare il sangue dal marmo... e mentre io inorridivo, i linea- 
menti del volto di Venere si componevano e si trasforma- 
vano... Non era pit Venere, era Agrippina! Ma che importa 
a te di svegliarmi!..... Sai che in compenso io potrei farti 
addormentare di un sonno da cui non ti desteresti piu! 


a OS) a 


—- Perdona, o Cesare, ma io ti ho svegliato sapendo di 
farti cosa grata, non perché interrompevo un cattivo sogno, 
ma per annunziarti la visita pit gradita... 

— E chi pud esser mai? La pit bella donna di Roma? 
To non gradisco altre visite... 

— EF allora gradisci questa, poiché oggi ti risveglia la 
pit bella donna di Roma. 

— Matrona? 

— Matrona. 

— Giovane? 

— Giovanissima. 

— E chi pud esser mai? Ottone risponderebbe subito: 
mia moglie! 

— Enon avrebbe torto, poiché 6 appunto Poppea Sabina 
che chiede di parlarti. 

Nerone grido: 

— Presto, in un momento voglio esser vestito... 

Poppea veniva a lui? 

Ma che cosa era mai avvenuto ? 


* 
* Ok 


Era avvenuto quello che Paolo aveva preveduto. 

Sulle prime ella si era ribellata all’ingiunzione dell’apo- 
stolo. Come? Andar da Nerone, ella? 

Ma poi un superstizioso terrore l’aveva vinta. E come 
avrebbe mai potuto evitare la fatalita che la spingeva verso 
Nerone? E non aveva ella sentito co’ suoi orecchi cid che 
Vindovino aveva detto? Non le aveva quell’uomo parlato 
oscuramente ¢ minacciosamente dell’amore dell’imperatore?... 

Ma al tono di quella gente non bisogna mai badare: essi 
ridono annunziandovi una disgrazia, minacciano predicendo 
una felicita. 

E a poco a poco Poppea era venuta nella persuasione che 
se ella non fosse andata da Nerone a dirgli cid che le aveva 
comandato l’indovino, non mai il disegno tanto accarezzato 
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di diventar imperatrice 0 almeno amante dell’imperatore, 
sarebbe stato messo in atto. 

Allora Poppea non ayveva avuto pit pace. E la notte 
avanti non aveva dormito, 0 aveva appena chiuso un mo- 
mento gli occhi, smaniando. 

Finalmente era sorto il giorno. 

Ma Poppea sapeva che la mattina e spesso il giorno se- 
guente alle orge, il signore del mondo li passava a ristorare 
le esauste forze dormendo. 

Volle percid prolungare, quanto pitt fu possibile alla sua 
impazienza femminile, le cure della sua acconciatura, affinché 
potesse presentarsi al Palatino a un’ora conveniente. 

In ultimo, quando fu pettinata, profumata, vestita, quando 
il delicato carminio di un belletto prezioso ebbe rinvigo- 
rito l’incarnato delle gote e ravvivato il colore ardente delle 
labbra di Poppea, ella si vide bella, si vide bellissima nella 

/spera grande di argento brunito, e non ebbe pit. pazienza 
di aspettare. 
E si fece portare dai suoi lettigari al Palatino. 


Certo se si fosse presentato un senatore venerando, un 
capo di legioni vittoriose, un console o il principe del Senato 
medesimo, Faonte gli avrebbe detto: 

— Cesare dorme, e io non posso arrischiare la vita sve- 
gliandolo. 

Ma una donna era alla porta della camera di Nerone, e 
questa donna era delle pitt belle e graziose e amate di 
Roma, era Poppea Sabina! 

Ugual pericolo nello svegliar Nerone, e nel dirghi poi, 
quando si fosse destato, che durante il suo sonno era venuta 
una bellissima donna, e che egli non aveva stimato oppor- 
tuno di destarlo. 

Faonte si risolse percid di affrontare lira neroniana nel 
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momento che poteva essere ancora smorzata dalla curiosita 
o dal piacere di veder Poppea. 

E lo scaltro liberto aveva avuto ragione. 

Appena che Nerone fu in istato di ricevere la bella ma- 
trona, Poppea fu ammessa a parlare a Cesare in una piccola 
stanza, dove Nerone soleva, appena desto, fare il jentaculum, 
la prima colazione dei romani, composta per lo piu di una 
bevanda di vino e miele con aromi asiatici e di frutta elet- 
tissime. 

Il jentaculum imperiale era disposto in piatti e vasi di 
oro sopra una piccola tavola di malachite, accanto alla 
quale l’imperatore si assise per ricevere Poppea. 

Nerone non rinunciava mai alle forme del rispetto e della 
riverenza, a cui il suo potere gli dava diritto. 

Poppea, ai cui piedi egli avrebbe trascinato allora volen- 
tieri la porpora imperiale, fu ricevuta solennemente dall’im- 
peratore, serio e contegnoso, come avrebbe fatto con un 
qualunque altro visitatore. 

— Cesare — disse Poppea, che voleva liberarsi dal pensiero 
di ripetere a Nerone cid che Paolo le aveva ingiunto — io 
sono qui per supplicarti di ascoltar cid che Paolo 6 venuto 
a dirti dal fondo della Siria... 

— Anche tu, Poppea! Quest’uomo mi mettera in fuoco e 
in fiamme I’Urbe, se lo lascio andar vaneggiando in mio 
nome!... No, no, vaneggi pure... ma non mescoli Cesare nelle 
sue follie... 

— Pure non é pazzo interamente, 0 almeno se é pazzo, 6 
anche dotato del dono di presagire il futuro... 

— Tutti costoro sono un po’ indovini... A furia di affa- 
stellar presagi, riescono a imbroccarne qualcuno... 

— Teri infatti egli ne ha imbroccato uno... uno che era 
in parte presagio, in parte una rivelazione di me a me 
stessa. 

— E che mai ti ha rivelato? 

— Che io... ma lascia, 0 Cesare, quello che ha rivelato 
a me..., poiché forse anche la sua rivelazione... 6 una follia. 

— E dunque una cosa che non 6 lecito di sapere? 
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— Forse. 

— In tal caso rientra di dizitto nelle prerogative impe- 
riali: tutto quello che gli altri non possono sapere deve 
essere rivelato a Cesare sotto pena di fellonia... 

— E se io incorressi nella fellonia... rivelando a te cid 
che Paolo riveld a me? L’indovino mi lesse nell’animo, e se 
cid che egli lesse nell’animo mio fosse ingiurioso per l’impe- 
ratore ? 

— Ingiurioso ? Se fosse cosa capace di offendermi, tu non 
saresti venuta a farmene cenno... 

— E vero — disse la donna, che sapeva essere all’occa- 
sione pit sottile adulatrice di un’etera greca — é vero... I] 
sole brilla dappertutto... Ma i suoi raggi restano puri... 

-—- Che vuoi dire ?... 

— Non sei tu il sole dell’impero ? 

— In ogni caso dove sei tu — rispose Nerone con un sor- 
, riso incoraggiante — dove sei tu, 0 Poppea, i miei raggi im- 
pallidiscono. 

— Ma no, i tuoi raggi m’investono tutta: da vicino, da 
lontano, e io ho la gloria di sentirmene riscaldare, avvampare, 
illuminare... 

— Poppea! 

Nerone, diffidente e sospettoso, era intimamente persuaso 
che l’essere amato da lui fosse una grande felicita per una 
donna. Le parole di Poppea non lo stupivano, lo deliziavano. 

Ella era formosissima ed in quel giorno aveva raccolte tutte 
le seduzioni del lusso, dell’eleganza, del capriccio, della sua 
bellezza vera e di quella falsa, che comprava da tutti i mer- 
canti dell’Oriente e dell’ Africa. 

Gli occhi le ardevano di un fuoco inestinguibile. 

— Poppea! — ripeteva Nerone. 

— Cesare! — mormorava la donna, reclinando il capo, 
come vinta da subita vergogna di essersi lasciata troppo 
indovinare. 

— Chiamami Nerone! 

— Nerone! 

E le labbra di Poppea, le labbra rosge e ardenti, le labbra 
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frementi, scoccavano nell’aria un bacio, pronunziando il nome 
di Nerone. 

Allora Nerone, non resistendo pit a un invito cosi ardente, 
quasi raccogliendo quel bacio nell’aria, lo rese a Poppea sulle 
braccia seminude che uscivano candide dalla tunica, su cui si 
erano scomposte le pieghe del velo che le scendeva git 
dal capo. 

— Paolo mi aveva detto che tu mi amavi, e percid io sono 
venuta... e percid io ho trovato il coraggio... 

— Il coraggio dovevi trovarlo nel saperti cosi bella e 
ammirata... 

Poppea sorrise. 

Era certo che anche in quella coscienza del potere della 
sua bellezza aveva fidato molto, quandu, troncando tutti gli 
indugi e le esitanze, era venuta al Palatino, col pretesto di 
eseguire la ingiunzione di Paolo. 

Ma come ella credeva che quell’ingiunzione non fosse stata 
altro che un’occasione affinché si potesse avvicinare a Ce- 
sare, ella era sicura di aver cosi adempiuta la condizione 
necessaria all’avverarsi delle sue speranze, interpretando 
l’accento di ira e le imprecazioni terribili di Paolo come un 
artifizio. 

Da quelle oscure minacce ella aveva derivato un incita- 
mento all’audacia. 

Nelle minacce di Paolo, Poppea aveva inteso questo solo: 
che un sapiente delle scienze arcane l’aveva avvertita del- 
Yamore dell’imperatore, e che da questo amore potevano 
nascere grandi beni o grandi mali nel mondo, secondo che 
ella avrebbe saputo indurre l’imperatore al bene o al male. 
Misera illusione! Poppea non sapeva che le minacce di 
Paolo avrebbero avuto una esecuzione molto pit letterale 
che non sospettasse... 

A poco a poco Poppea si assise sull’istesso bisellimm nel 
quale l’imperatore si era seduto, e Nerone porgendole un 
dolce dattero d’Africa che era nel piatto delle frutta, do- 
mandd di suggerne la doleezza fra le labbra di Poppea... 

Il vino mitigato dall’acqua e profumato, versato nella 
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coppa oro, accendeva nei loro petti fiamme dolci e tor- 
mentose. 

Poppea rovesciava la testa sulle ginocchia di Nerone, 
stringendo coi denti bianchi le labbra, in atto di desiderio 
impaziente. 

Nerone lascid cadere sulla tavola di malachite la coppa 
d’oro e strinse con furore Poppea fra Je braccia... 

Finalmente! 

Quella donna, di cui Ottone gli aveva tanto parlato, la 
bellissima fra le bellissime, quella_donna il cui bacio faceva 
morir di amore, come diceva Ottone, quella donna era li, 
e nessuno poteva pit venirgliela a contrastare... * 

Non era egli l’imperatore ? 

E che sarebbe dunque stato questo potere imperiale se 
non fosse valso a difenderlo dalle leggi che obbligano il 
volgo ? Adultero? Certo. Che sosa mai é un diletto, una 
volutta non rubata ad alcuno? Una volutta a cui si ha 
diritto non @ una volutta. 


Poppea singhiozzava. Come tutte le grandi amatrici, ella 
sapeva dare un’intonazione tenera alla volutta, sicché la 
volutta diventasse non pit l’esplosione brutale dei desiderii 
incomposti, ma la dolce unificazione di due esseri che sof- 
frono di essere divisi... 

Nerone rimase come sbigottito. 

L’amore dunque aveva tali misteri ? 


* 
* OF 


Atte, che era sempre dietro tutte le tende, dietro tutte 
le porte che celassero un segreto, ingannando la vigilanza 
di Faonte, giunse a un certo punto a sollevare la cortina, 
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che chiudeva la piccola sala dove erano Cesare e la novella 
amica. 

Un’occhiata le bastd per riconoscere Poppea, senza che 
ella e Nerone si accorgessero di lei; poi, scrollando la testa 
in modo significativo, sorrise amaramente e pensd: 

— Ora si che Agrippina 6 sconfitta! 

E la cortina ricadde. 


PARTE TERZA 


il, MATRICiIDIO 


CAPITOLO I. 


Nerone e Agrippina. 


Era Vanno 812 di Roma, 59 dalla venuta di Cristo; gover- 
nava il mondo Nerone. 

Salito per inganno all’impero usurpato al misero Britan- 
nico, aveva gittata da un pezzo la maschera di clemenza 
assunta nei primi tempi del potere. 

Ma egli non era e non si credeva padrone del mondo, 
finché vivesse la madre Agrippina, che aveva ordito la 
trama in suo favore, defraudando dell’impero il figlio legittimo 
di Claudio. 

Agrippina aveva dato l’impero a Nerone, ma Nerone non 
voleva omai riconoscere pit il beneficio. 

Dicono che Agrippina, consultando gli astrologi caldei 
sulla fortuna del suo figliuolo Nerone, avesse avuto la ri- 
sposta: 

— Sara imperatore, e uccidera la madre. 

— Orbene — aveva ella ripreso — m’uccida pure, purché 
io lo vegga imperatore! 

I fati stavano per dar ragione alla funesta profezia degli 
astrologi caldei. 
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Nerone era andato a Baia, dove aveva ville e delizie, per 
celebrare le feste Quinquatrie in onore di Minerva. Di 1a 
aveva invitata la madre, che era ad Anzio, alle feste, e la 
madre aveva accolto l’invito, e per mare era venuta sino al 
lido campano, dove Nerone l’aspettava. 

— Gli Iddii ti sieno propizi, o Augusta — disse Nerone, 
salutandola e abbracciandola con grandi ostentazioni di 
affettuoso rispetto. ; 

— E a te anche, o divo Cesare, mio figliuolo. Ben gli 
Iddii mi sono propizi, poiché mi hanno fatto madre del 
glorioso signore del mondo e mio signore, delizia mia! 

E la madre e il figliuolo stettero abbracciati in cospetto 
del popolo, convenuto a festeggiare l’arrivo della madre di 
Cesare. 

Poi Nerone volle accompagnarla alla villa di Bauli, che 
si estendeva sul mare, dal Capo Miseno insino al lago di 
Baia. 

E non prima prese commiato da lei, che non ne avesse 
ottenuta la promessa che ella sarebbe andata a Baia, la 
stessa sera, a cenare con lui. 

Agrippina promise, e Nerone parti mostrando nel volto 
tutti i segni di una grande allegrezza. 

Fingeva di essere lieto per l’arrivo della madre o era 
veramente lieto, orribilmente lieto, perché vedeva prossimo 
il compimento del disegno orrendo ? 

La truce figura dell’imperatore istrione, talvolta rischia- 
rata da lividi lampi, spesso tragicamente esultante per la 
morte e per il male, resta, nei momenti pit importanti della 
vita, ravvolta nell’impenetrabile mistero della sua oscura 
coscienza. 

Agrippina, affranta dalle commozioni della giornata, ri- 
posando sopra un seggiolone, di quella foggia che i romani 
chiamavano cathedra, volgeva gli occhi ancora turbati 
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sullo splendido spettacolo di quelle rive pittoresche, dove i 
senatori e i pit ricchi cavalieri di Roma avevano le loro 
ville sontuose. 

Era Agrippina, non pit giovane, ancora una _ bellissima 
matrona dall’incesso superbo e severo. Alta di statura, ac- 
cigliata, coi capelli rialzati sulla fronte larga e spioventi a 
riccioli dai lati del volto, le labbra tumide e sdegnose, ella 
ravvolgeva la formosa persona in un manto di porpora, che 
le scendeva dalla sommita del capo, git per le spalle e i 
fianchi fin sotto le ginocchia, sulla tunica bianca, donde 
uscivano le rosse punte dei calzari di finissimo cuoio d’ Asia. 

Vedendola, s’intendeva come ella avesse potuto dominare 
tanto a lungo, ed essere stata l’arbitra del defunto impera- 
tore Claudio, come fosse ora il terrore di suo figlio Nerone. 

Benché stanca, con gli occhi umidi di pianto, ella incu- 
teva pit spavento che riverente pieta. Aveva amato vera- 
mente il figliuolo, lo aveva voluto imperatore a ogni costo, 
e non era gia pentita di quello che aveva fatto, benché 
avesse gia conosciuto l’ingratitudine di Nerone? 

_Euna lenta, sorda e amara inquietudine si faceva strada nelle 
sue saldissime fibre. Sentiva nell’imo del cuore come un’in- 
certa trepidanza. Se Nerone non fosse sincero? Se egli 
Vavesse tratta in un’insidia? Nulla era impossibile per Ne- 
rone, poiché Nerone vedeva in lei un ostacolo alle sue nozze, 
ed ella non l’ignorava pit, con quella trista femmina di 
Poppea. 

Poppea? Non mai Poppea, lei vivente, avrebbe scacciata 
dal palazzo Ottavia! Non mai avrebbe macchiato con le 
sue turpitudini la porpora imperiale. Lei morta, Nerone 
avrebbe certo potuto ripudiare Ottavia e sposare Poppea, 
ma finché ella era viva, al palazzo di Cesare non sarebbe 
mai ascesa trionfalmente l'impudica. 

E Agrippina, accendendosi in volto, seguiva il suo pen- 
siero, discutendo mentalmente co’ suoi nemici. 

— So quello che Poppea dice! Pallante? Che io sia stata 
Vamante del liberto? Che io mi sia sottomessa a Pallante ? 
Sono ancora potente io: posso ancora con un cenno ammu- 
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tinare le legioni, riverenti al nome glorioso di Germanico. 
Pallante? E me lo rimprovera Poppea? Poppea? Ma io non 
vieto gia a Nerone che egli si trastulli con Poppea; io non 
voglio che il sangue imperiale di Claudio, che Ottavia ceda 
a un’adultera invereconda! 

L’imperatrice volse in giro i suoi occhi fulminei e non 
incontrd che fronti curve sopra alcuni lavori muliebri. 

In quel momento entrd Aceronia, la fida Aceronia, e 
venne a susurrarle qualche parola all’orecchio. 

— Uscite tutte — comandd Agrippina — e tu fa entrare 
quell’uomo. 

— Solo? 

— Vuoi dunque che egli non possa parlar liberamente ? 

— Ma tu... sola?... 

— Jo sola! Per Agrippina non basta un solo ferro... Gli 
assassini di Agrippina saranno molti, ricordatene! 

Aceronia si turbd: quel tono quasi di vaticinio le parve 
di sinistro augurio, sulle labbra di quella donna, a cosi 
breve distanza dal soggiorno di Nerone. 

Ma, non osando di risponder altro, usci con le altre donne. 

Subito dopo entrd un uomo dall’aspetto sordido e plebeo, 
con le vesti tutte in brandelli. Una vecchia toga di colore 
oscuro e mal composta nelle pieghe ravviluppava la sua 
magra persona. Aveva le mani callose ed era cieco di un 
occhio. 

— Chi sei tu? 

— Gneo Virio, pompeiano. Mi chiamano il Ciclope. 

— E vieni? 

— A salvarti, 0 divina figliuola di Germanico. Prima di 
essere maestro dei rematori sopra una nave di Nerone, io 
ero legionario di tuo padre, il grande Germanico! 

— Che vuoi? Se posso fare alcuna cosa per te, non c’é 
bisogno che mi salvi la vita per ottenerla. 

La parola di Agrippina era aspra ed ironica. Ma l’antico 
legionario non se ne sgomento. 

Come se non avesse udito nulla di quello che Agrippina 
gli aveva detto, egli riprese: 
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— Vengo a salvarti, ho detto. Se tu sai farne pro, io 
non posso dirti altro che questo: — Guardati in questa 
sera dalle triremi e dal mare. 

— Che intendi? 

— E se fossi in te diffiderei anche delle cene, alla cui 
cucina ha dato mano qualche volta Lucusta! 

— Bada, Ciclope, tu accusi il tuo imperatore. 

— Ma gli salvo la madre, insidiata dai suoi cortigiani. 

— Che pretendi in premio? 

— Aspetterai a darmi il premio.il giorno che sarai uscita 
vittoriosa da tutti i tranelli. Se ho visto troppo, se ho udito 
troppo, so anche tacere, so anche scordare. E il premio che 
io ti chiedo per il giorno in cui avrai trionfato dei tuoi 
nemici, é che tu non ti ricordi di me e del benefizio. Non 
ignoro che aver beneficato i possenti spesso diventa delitto. 

Agrippina corrugd le sopracciglia e guardd il legionario 
con stupore: 

— Tu parli troppo audacemente. Tu che hai vissuto sui 
campi di battaglia e sul mare, che sai tu dei costumi dei 
grandi? 

Stette alquanto incerto nel dare la risposta il Ciclope, 
poi, come facendosi improvvisamente animo, disse abbas- 
sando la voce, ma in tono reciso e sicuro: 

— To ero compagno di Narciso liberto, la notte che Mes- 
salina fu uccisa e che a te fu spianata la via per andar a 
prendere il suo posto nel talamo di Claudio imperatore. 

— FE non ottenesti nulla? 

— Sono ancora vivo, 0 Augusta. Se io avessi domandato 
allora un guiderdone per la morte di Messalina, forse non 
ti sarei davanti per impedire che quello che fu fatto per te 
da Narciso, altri lo faccia ora per Poppea. Siccome tu al- 
lora, cosi ora Poppea aspira al talamo~ imperiale, e come 
allora Messalina era l’ostacolo per Agrippina, cosi ora l’osta- 
colo per Poppea 6 Agrippina. 

— Tu farnetichi, 0 Ciclope. Non per me Narciso ti chiamd 
a punire l’indegna Messalina. Egli non volea me al talamo 
di Claudio, e se io accondiscesi a confortare piamente la 
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vecchiezza dell’imperatore, fu per mostrarmi ossequente al 
Senato e ai pit. saggi consiglieri di Claudio. Ma basti di 
cid. Se tu non hai prove da darmi della trama che la ne- 
quizia ordisce contro di me, i tuoi passi sono perduti... Vat- 
tene! Non sono ancora caduta si basso da dar il diritto a 
un uomo come te di atteggiarsi con me a protettore! 

E levandosi in piedi, con un gesto che riassumeva tutta 
la lunga esperienza del comando, ordind al Ciclope di 
partire. 

Il Ciclope chind la testa, ma nell’uscire gettd con l’unico 
occhio uno sguardo di singolare pieta verso quella superba, 
che si credeva ancora tanto forte e non sapeva 0 non vo- 
leva intendere che era gia condannata a morte. 


* 
* 


Agrippina rimase immersa in una triste meditazione. 

Sulla sua fronte passavano ombre di pensieri dolorosi: 
una terribile battaglia si doveva combattere nel suo petto, 
fra le contrarie risoluzioni che le suggerivano la prudenza 
e l’audacia, la speranza e la sconfortante consapevolezza 
dei costumi imperiali. 

Madre, ella temeva la morte dal figlio, e tuttavia non 
poteva far a meno di confidare nella forza dei vincoli del 
sangue e delle sacrosante legei della natura. 

Ma era saggio di confidare nelle leggi della natura, quando 
colui che avrebbe dovuto rispettarle si chiamava Nerone ? 

Ed ella aveva diritto forse dinvocarle, ella, pubblicamente 
accusata da Atte, liberta e concubina di Nerone, di aver 
tentato un delitto non meno mostruoso che il matricidio? 

Infami ricordanze passavano forse per la mente di Agrip- 
pina, quando Aceronia venne ad avvertirla che la trireme, 
mandata da Nerone per portarla a Baia, era pronta a 
partire. 

— Parta — rispose Agrippina, 

— Senza te? 
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— Senza me. E tu comanda ai lettigari di mettersi in or- 
dine. Andrd al convito di Cesare per terra. 

Agrippina pensava che forse il Ciclope pompeiano poteva 
aver ragione. A ogni modo era prudente di evitar il peri- 
colo. Nerone non avrebbe osato di commettere palesemente 
un misfatto cosi orrendo. Oh se davvero fosse stata ancora 
potente, se avesse avuto ancora la sua guardia imperiale 
di Germani, come volentieri avrebbe imprigionato quel sol- 
dato pompeiano, e l’avrebbe ben costretto fra i tormenti a 
svelare tutto quel che sapeva, o almeno a confessare le 
ragioni per cui egli era venuto a consigliarla di stare in 
diffidenza. 

Giacché era anche possibile che in quell’avviso fosse il vero 
tranello. E se invece il pericolo fosse per la via di terra, 
e non sulla nave? Infatti per una donna che, come Agrip- 
pina, aveva tanti nemici, non era forse meno malsicura la 
lettiga della trireme? 

— Orst — mormord ella — non importa! La scelia é 
fatta! 

E chiamata Aceronia, le impose di seguirla nella stanza 
da bagno... 


La cena, durante la quale Nerone si era addimostrato 
affettuoso per la madre, era finita. L’imperatore aveva as- 
segnato alla madre il primo luogo del triclinio. 

Né di questa dimostrazione di onore e di affetto si era con- 
tentato Cesare. 

Aveva alternato l’allegria cordiale di un figlio che si 
riconcilia alla fine con la madre dopo tanti malintesi, e 
la serieta composta di un gran principe, che vuole e chiede 
consiglio da una donna di venerata saggezza per 1 grandi 
affari dello Stato. 

Nerone conosceva Agrippina. Sapeva che in lei due soli 
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sentimenti dominavano: l’amore per lui e l’ambizione di 
governare. 

E accarezzava cosi Agrippina per addormentare i suoi 
sospetti. 

Ma dubitava di esservi riuscito e si proponeva di assi- 
curarsene, ora che le mense si levavano, e che la madre si 
apparecchiava a ritornare, a notte avanzata, alla villa di 
Bauli. 

— Aceronia — disse l’imperatrice alla sua confidente — 
va, e comanda ai lettigari che siano pronti. E tardi e bi- 
sognera affrettarsi per giungere alla villa. 

Nerone, sapendo che Agrippina aveva gli occhi addosso 
a lui, non mosse palpebra, e, seguitando un discorso gia 
incominciato, riprese: 

— Tu dunque non credi, 0 madre, che il senatore Trasea 
sia un nemico segreto e pericoloso dell’impero? Per Er- 
cole! Io ho sempre creduto che egli macchinasse qualcosa 
contro noi. 

— Tu hai il mondo e temi Trasea? Il giorno che egli 
tinfastidisse, tu non avresti che a fare un cenno. Ma 
Trasea non 6 un nemico degno dell’imperatore. I tuoi ne- 
mici, o Nerone, non sono i cittadini dell’Urbe: i tuoi 
nemici sono i barbari che ancora non hai soggiogati. 

— Ei generali che li soggiogano ~— rispose ridendo ama- 
ramente Nerone. — Quando essi hanno vinto alcune misere 
trib. di semi-selvaggi, vengono a Roma seguiti da qualche 
re accattone e vogliono gli onori del trionfo. EK quando hanno 
ottenuto il trionfo, incominciano a mirare pit in alto. Il Cam- 
pidoglio non basta pit loro: vogliono il Palatino! 

— C’éun rimedio a questo male — disse con volto grave 
Agrippina — e il rimedio é in tuo potere. 

— Farli trovare uccisi nel loro letto la mattina dopo il 
trionfo ? Ci ho pensato. 

— No. I soldati ti si ribellerebbero. I seldati si ricordano 
ancora di Germanico! 

Nerone inarcd le sopracciglia. Quel ricordo della popola- 
rita’ di Germanico gli era ingrato. Egli sapeva che tutta 
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Yautorita di Agrippina era appoggiata a quell’insistente 
memoria della gloria militare cdi Germanico. Nerone, il figlio 
di Gneo Domizio, secondo dei tre mariti di Agrippina, sa- 
peva che la madre non era illustre ‘gia per essere stata 
moglie del suo padre legittimo, né per essere stata moglie 
del suo padre adottivo Claudio imperatore, né per essere 
stata moglie di Crispo Passieno; Nerone sapeva che l’Urbe 
rammentava ancora Germanico, il padre_di*Agrippina... 

— E che vorresti — disse egli, mal dissimulando un im- 
peto d’ira — che vorresti dunque che io facessi contro questi 
faziosi di proconsoli, che mi conquistano una provincia per 
usurparmi poscia l’imperio ? 

— Prendi tu il loro posto, affinché essi non prendano il tuo! 

— Per gli Dei immortali! Ma se io vado a far il loro me- 
stiere, essi avranno pitt agio di entrare al mio luogo, mentre 
io mi affaticherd contro i barbari della Britannia o dell’ Asia. 
No, no; finché le Muse mi sorridono... 

Aceronia rientrd. 

— I lettigari sono ubriachi in modo da non potersi reg- 
gere in piedi. 

Agrippina sobbalzo alle parole di Aceronia. 

— E chi ha dato loro del vino? 

Nerone, mostrando di accorgersi allora per la prima volta 
di questo discorso della lettiga e dei lettigari, ruppe in un 
allegro scroscio di risa. 

— Oh, intendo — disse — intendo. Oggi per me é@ stato 
giorno festivo, e la dea Minerva me lo perdoni, molto pit 
per la tua venuta, 0 madre, che per le solennita quinquatrie. 
E io avevo dato ordine che a tutti i miei servi fossero fatte 
copiose distribuzioni di vino e di cibi. I tuoi lettigari avranno 
goduto della larga parte toccata all’ostiario e agli altri 
schiavi... 

— Ma sara dunque impossibile che io ritorni a Bauli 
questa sera. 

— Se non ti rincresce di dormire nella mia villa?... 

Agrippina guatd lungamente Nerone. Dormire nella villa 
di Nerone? Si sarebbe destata il domani? 
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— No; voglio ritornare a Bauli — disse semplicemente ma 
risolutamente. 

— In tal caso — riprese Nerone — se vuoi partire... Ma 
no — interrompendosi esclamd a un tratto — tu non ti sei 
voluta servire della trireme che io ti aveva mandata; non 
vorrai forse neppure servirtene per il ritorno... 

Non c’era via di mezzo. O tornare a Bauli con la trireme, 
0 dormire sotto il medesimo tetto di Nerone. 

Pure Agrippina non si arrese. 

— Non hai, tu, i tuoi lettigari? 

— Si, ma che Bacco mi punisca se non sono a quest’ora 
pit ubriachi dei tuoi. La notte é bella, ma le strade non 
sono degne egualmente di lode... Domani potrd punire gli 
edili, ma questa sera non é certo possibile di improvvisare 
una via! 

— Allora comanda che sia all’ordine la trireme. 

E con l’energia che attingeva dalla sua indole fiera e 
virile, Agrippina non lascid apparire sul volto severo alcun 
segno dei sospetti rinascenti che l’angosciavano. 

Se il destino suo oramai si doveva compiere in modo cosi 
truce e snaturato, tanto era affrontare il pericolo sulla tri- 
reme, che aspettarlo sul letto insidioso che le offriva Nerone. 

S’erano gia indugiati molto pit che l’ora non consentisse. 
In un momento fu dato l’ordine che aveva suggerito Agrip- 
pina. La trireme era pronta. 

1 commiato fu breve, ma stranamente tenero da ambo le 
parti. 

Nerone si strinse al cuore la madre con una effusione che 
parve nuova e singolare per lui. 

Agrippina abbraccid il figliuolo con una insolita doleezza 
di rassegnazione, quasi come volesse dire al figlio: 

— Se tu m’inganni, se hai gia preparato lorribile tradi- 
mento, sei ancora in tempo a revocar gli ordini. Tua madre 
non ne sapra nulla, e tu ti sarai risparmiato il rimorso di 
Oreste. 

Ma dalle labbra di Agrippina non usci alcuna di queste 
parole. 
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Ella, reiterando gli amplessi, non disse altro che: 

— Vale! 

E il figlinolo rispose, con voce soffocata: 

— Vale! 

Poi, come ella traversava l’atrio, Nerone, che la seguiva 
con la testa china sul petto, la richiamd: 

-— Madre! 

Agrippina si volse. 

— Che vuoi, figlio delle mie viscere? 

— Nulla, abbracciarti un’altra .volta sola! 

E si abbracciarono ancora una volta. 

Nerone si svincold dall’amplesso che aveva domandato, 
come se non potesse resistere a un nuovo sentimento di 
tenerezza che lo vinceva,e Agrippina, circondata dalle sue 
donne e dai familiari della casa di Nerone, preceduta da 
schiavi, che rischiaravano la notte profonda con le fiaccole 
_ondeggianti al vento, discese verso il mare. 

Nerone abbrividiva in fondo all’atrio, guatando intorno 
con occhio smarrito. 


CAPITOLO II. 


Aniceto, il liberto. 


La notte era stellata: il mare calmo, appena increspato, 
come fosforescente. Una brezza sottile, sottile, trascorrendo 
sulle onde calme e lievemente fiottanti sotto l’urto dei remi, 
portava alla terra gli odori acuti e sani del mare, riportava 
al marei profumi della vegetazione e le acri e solfuree esa- 
lazioni delle gore bituminose per cui gli antichi favoleg- 
giavano di lotte fra la terra e il cielo, fra i giganti e Giove. 

In piedi, a poppa della superba trireme, Agrippina aveva 
sempre gli occhi fissi sulla riva in cui discerneva ancora 
la sala del triclinio, fulgida di lampade ardenti. 

Forse alla cena composta e dignitosa, a cui aveva invitato 
la madre augusta, succedeva ora la crapula immonda, e il 
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Cecubo e il Falerno e le donne procaci e lascive mutavano 
ora forse in bestia sozza )’imperatore. 

— Ahimé — pengava Agrippina — e quanto ancora potra 

durare quest’orgia pazza? Negli intervalli, fra un’ ebrezza 
e l’altra, contrasta la palma delle triste arti ai mimi, agli 
istrioni, ai conduttori di carri, e nell’ebrezza dimentica di 
essere non solo imperatore e cittadino di Roma, ma uomo, 
e affoga nelle turpitudini la coscienza della sua vilta. Poi 
rinsavisce per ascoltare i tristi consiglieri, il traditore 
Burro e il falso e ipocrita Seneca che lo istigano ai 
miei danni. E quando tacciono Burro e Seneca, Poppea 
tra i baci sapienti gli ripete l’orribile consiglio... a cui egli 
obbedira forse questa notte istessa, su questa nave! 

La trireme si andava allontanando dal lido. 

Sia che le lampade del triclinio si andassero spegnendo, 
sia per la distanza sempre crescente, oramai fra le colonne 
del portico imperiale non appariva pit se non un fievole 
chiarore che moriva nella tenebra circostante. 

Tratto tratto quel chiarore divampava in una luce pit 
vivida, pol un attimo si nascondeva e, gettando guizzi vi- 
vissimi, riappariva. 

— Manca Ylolio alle lampade, 0 Nerone ha ordinato di 
spegnerle? — mormorava Agrippina. — lo non posso staccar 
eli occhi dall’agonia della luce, e mi pare di ravvisarvi una 
strana rassomiglianza con la mia sorte, se 6 vero cid che 
diceva stamane il Ciclope pompeiano... 

L’idea di cercar il Ciclope venne con questo pensiero al- 
l'imperatrice; ma il Ciclope non era pit sul ponte; doveva 
esser git. al suo posto sotto coperta, presso i banchi dei 
rematori. 

Agrippina non riconobbe fra gli addetti della nave altri 
che Vinfame Aniceto, suo nemico. Quella vista la turbo. 

Aniceto liberto, capo dell’armata di Miseno, gia maestro 
di Nerone fanciullo, odiava mortalmente Agrippina; e Agrip- 
pina lo ricambiava largamente. 

Tuttavia ella non disse nulla, non mostrd di accorgersi 
della presenza del liberto, e tornd con lo sguardo alla villa. 
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La lampada lontana non mandava pit se non qualche 
raro tremolio luminoso, seguito da lunghi intervalli di oscu- 
rita profonda. 

La villa di Nerone, poco prima tutta splendente di faci, 
pareva addormentata. 

E Agrippina, vinta da uno sgomento superstizioso, tornd 
a fantasticare sulla lampada solitaria. 

— Fanciullaggini — disse a un tratto — indegne di 
Agrippina. 

E tristamente soggiunse: 

- Ma degnissime della madre*di Nerone! 

Notte bellissima! Gli Dei volevano la serenita del cielo e 
la quiete del mare intorno alla tempesta che infuriava nel- 
Vanima di Agrippina. 

Aceronia, che era distesa ai piedi della sua signora, rom- 
pendo il silenzio, disse, con la familiarita che hanno coi 
grandi quelli che li attorniano: 

— Non ti pare, Augusta, che il cielo sereno e stellato 
voglia esserci come un augurio di felicita? Gia tu sei ri- 
conciliata con Claudio Nerone. Egli, per mia fe’, ti ha ono- 
rata degnamente questa sera, nel triclinio! 

Agrippina crolld la testa superba lentamente, e non rispose 
nulla alle ciance della donna. 

Ella giudicava diversamente le accoglienze di Nerone, e 
andava cercando un filo conduttore che la guidasse per quel 
labirinto d’incertezze e di sospetti, in cui il contegno di Ne- 
rone, l’avviso del Ciclope e la presenza del liberto Aniceto 
Vavevano cacciata. 

— Guarda, il lume si spegne — disse a un tratto, e non 
poté pit dire altro. La mano additava ancora il lontano tri- 
clinio di Nerone. 

Un orribile scricchiolio s’era udito, e la nave parve schian- 
tarsi, come a un urto di scoglio che la mandasse in pezzi. 

— Salvati, o Agrippina — gridd Aceronia — la nave 
affonda! 

Agrippina era gia in mare, mentre sulla nave sorgeva 
un clamore discorde e rabbioso. 
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Si udivano le voci di Aniceto e del Ciclope. 

Aniceto pareva accusasse, e il Ciclope pompeiano rispon- 
desse col tono di chi si difende. 

Agrippina e Aceronia si allontanavano, nuotanti alla 
ventura. 

— Inseguitele, raggiungetele!  gridava Aniceto — sal- 
vatele !... 

E a voce pit bassa, ai pit fidi: 

— Date loro nel capo dei remi. Nessuno potra mai sor- 
gere ad accusarvi. Nerone vi premiera. 

Febbrilmente s’eranoi pit vicini ad Aniceto dati attorno 
per gettare in mare un battello. 

A nuoto oramai sarebbe stato difficile di raggiungere le 
donne, che la paura della morte imminente rendeva animose 
e agilissime. 


* 
* 


Laggit nelle onde placide e lievi le due donne avanzavano 
disperatamente. 

— Venere madre — singhiozzava Aceronia — aiutaci! 
Di chi dobbiamo temer pit noi... del mare... 0 di quelli che 
ei potrebbero salvare ? 

— Silenzio! — rampognd Agrippina. — Vuoi perderci en- 
trambe ? 

E dando lesempio, a grandi bracciate ella seguitava a 
fendere il mare, cercando di vedere a quale distanza mai 
fossero dalla riva. 

La riva era veramente dove ella indirizzava i] suo nuoto? 
O invece, senza volerlo, ella se la lasciava alle spalle? 

Pensieri confusi le turbinavano nel capo, ma non rallen- 
tavano la sua fuga. 

Aceronia invece cominciava a stancarsi. 

— Agrippina, aspettami, non mi lasciar qui sola... 

— Aiudtati — rispose duramente Agrippina — ora non 6 
tempo di debolezza. 
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E raddoppiando di accorgimento, si lascid andare a ri- 
dosso di un’ondata, che la pertd lungi dal luogo dove si 
dibatteva Aceronia. 

Aceronia si senti perduta. Si volse intorno, cercando con 
gli occhi smarriti una via di scampo e di salute, e vide il 
battello, il quale rapidamente si avanzaya alla sua volta. 

Allora, seguendo un’improvvisa idea, disperata come la 
sua condizione, ella si dette ad urlare nella notte: 

— A me, a me... qui, 0 marinai... salvate Agrippina... 
venite qui, dov’é la madre dell’imperatore. 

Gli uomini che guidavano il battello non furono sordi alla 
voce che li chiamava. 

La era dunque Agrippina, e li invocava! 

In un momento le furono addosso e, prima che Aceronia 
avesse potuto parlare e si fosse fatta riconoscere, un colpo 
di remo sul capo lV’aveva tramortita. 

 Tuttavia Vistinto della vita fu cosi forte in quel corpo 

gia per tre quarti inanimato, che la lotta terribile, fra la 
vittima moribonda da un lato e i manigoldi spietati dal- 
Valtro, durd ancora alcuni istanti. 

Poi Aceronia scomparve nei flutti. 

— Non ringraziate gli Iddii — disse a un tratto una 
voce irata, che era quella di Aniceto — voi avete esercitato 
i remi sul capo di una femmina vile: Agrippina é la! 

Aniceto aveva scorto tra le ombre una forma umana che 
guizzava rapidamente e silenziosamente sull’acqua, a una 
distanza che i remi ebbero presto superata. 

Oramai la morte era inevitabile. Agrippina la vide giun- 
gere con la barea che le era sopra. 

Un remo l’aveva gia colpita all’omero. Ella non attese 
il secondo colpo e si tuffo nell’acqua: i remi percossero i 
flutti furiosamente, facendo rimbalzare milioni di gocciole 
che ricaddero in pioggia abbondante sulla barca. 

— Basta! — urld Aniceto, spumante di collera e di rabbia 
— 6 tardi! 

Un altro battello, pieno di pescatori, passava in quel mo- 
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mento a poca distanza, ei sicari di Aniceto videro che l’im- 
peratrice, aggrappandosi disperatamente all’estrema sponda 
della piccola prora, vi aveva trovato uno scampo. 

— Troppi testimoni — imprecava Aniceto — troppi testi- 
moni, per gli Dei infernali! 

Il carnefice non sapeva ancora se la malvagita di Nerone 
osasse di sfidare il pubblico biasimo, e se, consumando il de- 
litto sotto gli occhi di spettatori che domani potevano di- 
ventare accusatori, egli, piii che guadagnarsi la grazia del 
volubile padrone, non si condannasse, come voleva il costume 
neroniano, a servire di vittima espiatoria dell’iniquita per- 
petrata. 

Il liberto dette ordine di tornare indietro. 

Agrippina giaceva in fondo alla barca quasi inanimata, 
con gli occhi sbarrati, le labbra suggellate insieme dal ter- 
rore e dall’ira. 

Era scampata. 


CAPITOLO III. 


Le furie di Oresie. 


Intanto Nerone, come aveva arguito Agrippina dalle 
Jampade ancora accese nella villa, era ritornato al triclinio. 

Invano aveva cercato di stordirsi chiamandovi fanciulle, 
citaredi e compagni di lussuria e di vizio. 

La cura atra che gli si era distesa accanto, sul letto del 
triclinio, non lo lasciava godere di quei cantie di quei suoni, 
né l’orgia poteva rendergli la calma. 

Mentre apparecchiavano il supplizio alla donna che lo 
aveva portato nel seno, egli cercava invano di prestar 
orecchi alle cetre mollemente accordate; e il sorriso procace 
delle fanciulle lo infastidiva. 

Quella donna gli aveva data la vita. 

Egli in ricambio ghela toglieva. 
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Non gli bastava pit di averla spogliata fino di quei segni 
esterni di onore che pure le avevano lasciato i pit gelosi 
su0i nemici, quando non era ancora imperatrice ; ecco che 
ora egli, suo figlio, aveva ordinato che la trucidassero! 

Eppure da lei, da quella donna, egli era stato assunto 
all’impero ! 

— Datemi una cetra, voglio cantare un poema — disse 
Nerone — un poema che mi hanno portato stamani, e che 
dicono composto da un giovane scolaro delle Muse, nato a 
Neapolis. 

EK prendendo la cetra, il despodta incomincid a cantare, 
con la voce rauca e sfiaccolata, il carme del poeta neapoli- 
tano. 

Ahi, ahi! che, senza avvedersene, egli aveva scelto un 
tristo carme per quell’orgia sinistra, in cui si gozzovigliava, 
mentre laggit si apparecchiava la morte della madre. 

Hra in verita un tristo carme da cantare, mentre ancora 
il triclinio, al posto di Agrippina, era tepido del calore 
del suo corpo matronale; era un ben tristo carme da 
cantare in quell’ora in cui quel corpo medesimo forse gia- 
ceva livido, gonfio, sformato, algido in fondo al mare, tra 
i mostri del regno di Nettuno, che si affollavano a divo- 
rarlo. 

Tristo carme, sinistro carme, poiché narrava, nella notte 
scellerata del matricidio, le furie ei rimorsi di Oreste, uc- 
cisore della madre Clitennestra. 

La voce moriva nella strozza a Nerone, balenante per il 
vino e per il ribrezzo che gli percorreva le vene, e una 
corda della cetra, che si spezzd a un tratto con dolorosa 
vibrazione sotto l’urto convulso dell’imperatore, gli suggeri 
il pensiero che al modo istesso in quel momento s’era forse 
spezzata la vita di Agrippina. 

— Menecrate — gridd Nerone a uno dei suoi pit tristi 
e odiosi ministri d’infamia — domani mi dirai il nome di 
questo poeta novello; voglio insegnargli a scegliere i suoi 
argomenti, mandandolo a studiare in qualche lontana colonia 
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E scaglid lungi da sé la cetra. 

— Orsi, via tutti, lasciatemi solo, lasciatemi alle Furie. 
Ho anche io le mie Furie... 

Nessuno rispose. Tutti si avviarono, con quanta pit ra- 
pidita era possibile, senza irritare il tiranno, verso la porta. 

Nerone rimase solo. 

Tremava a verghe, e mormorava accenti incomposti, in- 
coerenti. Le lampade liete del convito in quel silenzio, agi- 
tate dalla brezza che veniva dal mare, facevano tremare 
col gioco della luce violacea gli oggetti della stanza, e mille 
paurose visioni si formavano e svanivano agli occhi dell’im- 
peratore. 

Le corone di rose giacevano guaste, disfatte su per la 
mensa e¢ i letti. I calici rovesciati spandevano dappertutto 
il vino rosso, e confuso con le briciole sgretolate delle vi- 
vande, quel vino pareva aggrumirsi, coagularsi come sangue. 

Ma non era sangue davvero? 

Un torpore fatto di paura, di sfinimento, di stravizio 
che gagliardamente ribolliva nello stomaco e gli annebbiava 
il cervello, prostrd Nerone sul letto del triclinio, mentre gli 
occhi si chiudevano al sonno. 

Le lampade venivano mancando a una a una: il silenzio 
in cui era immersa la villa diceva che, se non la pace, 
certo il terrore serrava le labbra di tutti. 

In quella casa, dove tutti erano compresi dallo spavento 
del matricidio, del quale avevano sentito mormorare gli echi, 
sempre ciarlieri nelle case dei potenti, oramai uno solo dor- 
miva: Nerone, il matricida. 

KE al suo sonno vegliava sollecita, se non amorosa, Atte 
la liberta, la greca ambiziosa, la quale dopo aver vinto 
Agrippina, dopo aver umiliato Ottavia, si ostinava a con- 
trastar Nerone a Poppea. 
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Il sonno di Nerone era affannoso. 

Torbide immaginazioni lo angosciavano. Mostri alati, 
bande di gladiatori che convergevano contro di lui i loro 
ferri, maschere bieche per attori di tragedie, che sghignaz- 
zavano orrendamente, vomitando su di lui tutte le sonanti 
apostrofi di cui é cosi ricco lT’antico teatro tragico: tale 
era il suo sogno. 

E una fra tante maschere egli riconosceva atterrito: la 
maschera di Oreste! 

Quella maschera si faceva a poco a poco enorme, colos- 
sale, grande come il palagio dei Cesari, e per la bocca, 
contratta aun osceno sogghigno, oramai un uomo avrebbe 
potuto passare facilmente. 

La curiosita spingeva Nerone a entrare in quella strana 
porta. . 

Entro. L’interno della maschera era come un’immensa 
galleria di porfido rosso cupo, sostenuta intorno intorno da 
un duplice colonnato di marmo bianco e di avorio: l’insieme 
aveva l’aspetto di un mostruoso palato, circondato da una 
fila di denti immensi. 

In mezzo, come lingua smisurata si dimenava un orrendo 
dragone. 

Nerone voleva indictreggiare, ma non era pill in tempo. 
La bocca del mostro si era chiusa. Correndo per la galleria 
di porfido, inseguito dal terrore di diventar preda del fero- 
cissimo dragone, Nerone giungeva a un punto nel quale 
senza saper come gli riusciva di fuggire e riparare nella 
sala del suo triclinio della villa di Baja. 

La visione si faceva allegra. Il triclinio era pieno di vi- 
vacl convitati e di formosissime donne discinte, seminude. 
A un tratto passava nella gioia del convito lacciglata 
figura dell’ipocrita Seneca, il falso stoico, il suo maestro. 

Seneca gli si avvicinava e gli diceva all’orecchio: 
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— Tutta questa gioia é ingannevole. Tutte queste feste 
sono destinate a risolversi in lutto. I tuoi convitati si tras- 
muteranno a un tratto in assassini. Uccidi, se non vuoi 
essere UCCiSO. 

E Nerone, senza spiegarsi perché, faceva un cenno. 

Immediatamente le teste cadevano, e fiumi di sangue scor- 
revano sulle mense e si rovesciavano in rosse cascate sul 
triclinio, lo sommergevano, diventavano un lago, un mare 
denso, caldo, ribollente, un mare in cui egli gettava le sue 
bianche toghe, e le ritraeva tinte della porpora imperiale. 

Stupefatto, allibito, dall’alto del seggio in cui gli pareva 
di trovarsi adagiato, vedeva quel rosso mare fumante salire, 
salire sempre, giungere sino al soglio, rasentargli 1 piedi 
che egli ritraeva perché quel mare scottava. 

Ma tutto era inutile. Il mare di sangue seguitava a sa- 
lire. I suoi piedi erano sommersi. Sommerse le gambe. H 
quando voleva alzarsi per scappare, non trovando alcun 
punto di sostegno, sdrucciolava dal seggio e cadeva nei 
flutti di sangue umano, sino al collo. 

Avrebbe voluto gridare, invocare aiuto, ma tutti erano 
scomparsi. Solo da un cantuccio invisibile che egli non 
rlusciva a discernere, la voce uggiosa del maestro, del falso 
stoico, di Seneca gli andava borbottando non so che ironici 
consigli di saggezza e di fermezza nelle avversita. 

Egh aveva il sangue sino al collo, sino al mento; il 
flutto rosso, raccapricciante, giungeva oramai alle sue labbra, 
sentiva gia il sapore del sangue versato, e il feroce maestro 
seguitava ancora a martoriarlo coi suoi precetti di filosofia 
arguta e sottile. L’odore della strage lo soffocava. 

In quel momento, davanti agli occhi gia velati da un’onda 
sanguigna, passava a galla, su quel mare, un corpo esanime 
di donna, squarciato da mille ferite. 

E riconobbe _ Agrippina, mentre un cavallone pesante e 


scottante come piombo liquefatto gli passava sul capo, e@ 
Vultimo rantolo gli gorgogliava agonizzante nella strozza. 
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Si riscosse a un rumore di passi. Riconobbe il triclinio , 
immerso in una penombra appena rotta dal fioco lume che 
veniva da una sola lampada moribonda: quella che Agrip- 
pina aveva contemplata dal mare. 

Atte muta, impenetrabile, guatava Nerone. 

Aniceto si avvicinava a capo chino, nell’attitudine di uno 
che sia malcontento di sé stesso. Nerone lo guard incerto, 
non osando interrogarlo, ma Atte, impaziente d’indugi, senza 
Yombra di un’esitazione, chiese duramente: 

— Or dunque? 

— KE riuscita a fuggire. 

— Dove? 

— Nella sua villa del lago Lucrino. 

Nerone li guardava entrambi, non ancor interamente ri- 
desto, con gli occhi pieni delle tremende visioni del sogno. 


CAPITOLO LY: 


« Oggi da te, o liberto, riconosco l’Impero ». 


Era adunato, a tarda notte, il consiglio degli intimi 
imperiali. 

Nerone, fosco, con la mente e il volto rannuvolati, aveva 
incominciato dicendo a voce bassa, con gli sguardi rivolti 
al suolo: 

— Risolvete voi, 0 amici, compagni dell’imperio. Ella, e 
accentd stranamente la parola ella, pud armare i suol 
schiavi e i suoi clienti, ravvivare il vecchio fanatismo sol- 
datesco per il nome di Germanico, chiamar il Senato, il 
popolo, narrar il fatto del naufragio, della ferita, della 
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Bair es ? 
morte di Aceronia. Risolvete voi. La causa dell’imperio é la 
vostra. 

Aniceto, sfacciato e impronto, rispose prima degli altri: 

— Un manipolo di soldati spedito subito bastera ad al- 
lontanare ogni pericolo... 

— E vorresti?... — chiese in tono sordo Nerone. 

— Tutto cid che é necessario per risparmiare a Cesare 
Yestrema rovina. Cid che nella prima sera non é venutoa 
termine, deve esser compiuto nella notte. 

—- Seneca ? — domandd Nerone. 

Seneca non rispose subite; guardd Burro. 

E Burro guardd Aniceto, poi disse: 

— Sai tu perché il trabocchetto della nave non ha ayuto 
buon successo questa notte e ha dato tempo ad Agrippina 
di getiarsi in mare? 

— Il Ciclope pompeiano, un vecchio legionario di Ger- 
manico, ha forse impedito che la macchina si aprisse in 
tempo e rapidamente. 

— E credi tu che non siano tutti della medesima opinione 
e che non abbiano tutti una cieca riverenza per Agrippina, 
i soldati che gid furono con suo padre Germanico ? 

— I pretoriani..... — mormord Seneca senza finire la 
frase. 

— I pretoriani — rispose Burro — sono tutti obbligati 
al sangue di Ottaviano Augusto, e venerano anche essi la 
memoria di Germanico... 

— Dunque? — E Nerone, domandando ancora il parere 
dei suoi complici, alzd, cosi di sbieco, gli occhi per leggere 
nei loro yolti la risposta. 

Ma Aniceto, pronto al delitto e forse pit cortigiano degli 
altri, non poteva soffrire tanta lentezza nel prendere un 
partito, che tutti oramai reputavano necessario. Senza pit 
indugiare, gridd: 

— Lasciate fare a me, che per una donna non ho bisogno 
di chiamar alle armi le legioni di Germanico! 

Nessuno gli rispose, ma egli sapeva che cosa volesse dire 
il loro silenzio. 
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Usci senz’altro, e nessuno fece mostra di avvedersene, 
sebbene non ignorassero che quella partenza di Aniceto era 
Vultima sfida che la fortuna di Nerone gettava ai suoi ne- 
mici, alla natura, alla giustizia degli Dei. 

Volevano forse riservarsi la scusa, davanti alla loro co- 
scienza e al mondo, di non aver ordinato esplicitamente il 
misfatto? Di chi temevano? Del Senato, del popolo o di sé 
medesimi ? 

In quel momento, sollevando una tenda dietro la quale 
era stata certo ad origliare, Atte liberta entrd dicendo: 

— Un messaggio di Agrippina!... 

Nerone sobbalzd. Gli pareva gia che quel messaggio ve- 
nisse dal Tartaro. 

Burro e Seneca s’erano riavuti dal turbamento. Burro 
parld a mezza voce ad Atte, e Seneca con un impercettibile 
assentir del capo approvo. 

Poi, volgendosi a Nerone, Seneca disse: 

— Fa, o Nerone, che il messo di tua madre sia accolto 
da te in modo degno di chi lo manda e di chi lo riceve. 

Nerone lascid che disponessero tutto quello che volevano. 
Egli sentiva, in fondo all’animo, un novello scoramento, 
come se quel messo avesse potuto leggergli nella coscienza. 

Atte usci dalla stanza, e poco dopo un centurione entrd 
dicendo: 

— Keco Agerino, il messo di Agrippina Augusta impe- 
ratrice a suo figlio Nerone Claudio Cesare, imperatore. 

Il liberto Agerino si avanzd timidamente con fare impac- 
ciato, che fece sorridere malignamente Burro. Egli ammiccd 
ad Atte, che era rientrata col messo, e Atte, piantandosi 
dietro al messo, fece cenno che aveva provveduto a tutto. 

Seneca, impassibile, assisteva, col contegno di filosofo 
sereno e austero, alla trista commedia, preparata da Burro 
e da Atte. 

L’imperatore dette, con un gesto molle, licenza di parlare 
ad Agerino. 

— Omagnanimo, la tua madre Augusta dice a te salute. 

Nerone lo guardd un momento. 


17 — Savstui. 
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— Salute tu riporta a lei — rispose. — E dessa contenta 
del viaggio ? 

I testimoni della scena conoscevano Nerone troppo pit 
che egli non si conoscesse. Maestri a lui fanciullo di arti 
e di scienze, ministri di lui imperatore nei delitti, essi lo 
avevano veduto congiungere spesso lo scherno con le atro- 
cita. Atte medesima, testimone delle sue infamie segrete, 
amante che sapeva far parlare o tacere a tempo la sua 
gelosia, lo aveva sorpreso nelle pit nefande sue deprava- 
zioni. Tutti conoscevano di che fosse capace. Eppure quel- 
Yaccento calmo, quel volto composto nel domandar novelle 
della madre, di cui-solo il caso poche ore avanti aveva 
impedito l’uccisione da lui comandata, e che in quel mo- 
mento un assassino correva certamente a immolare, parve 
anche ai due consiglieri ed alla liberta di una spaventevole 
ipocrisia. 

Erano essi sicuri che l’efferato istrione non si liberasse 
dalla loro incomoda complicita, sacrificandoli, il giorno dopo 
il delitto, per gettarne loro addosso la colpa e l’obbrobrio? 

Ma non era pit possibile indietreggiare. Il pericolo, in 
ogni caso, non era maggiore nell’andare avanti che nel 
fermarsi. Nerone non perdonava nulla: né le complicita, né 
i pentimenti. Solo il proprio vantaggio gli rendeva talvolta 
accetti i complici, dopo la perpetrazione del misfatto. 

Bisognava dimostrarglisi utili per salvare la vita sino al 
giorno che egli non ne avesse bisogno. 

Alla richiesta invereconda Agerino rispose accortamente, 
come Agrippina lo aveva indettato. 

— Per grazia degli Iddii superni e per tua fortuna, tua 
madre questa notte scampd da grande pericolo. 

— Quale? — chiese tranquillo Nerone. 

— La nave che portava l’Augusta a Bauli naufragod, e 
Agrippina si 6 salvata a nuoto; gl’Iddii hanno voluto che 
in quel momento passasse una barca di pescatori, che la 
raccolsero e la portarono alla sua villa del lago Lucrino. 

— Bisognera dunque che si ordinino pubbliche azioni di 
grazie agli Dei protettori di Roma e dell’impero! 
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— Tua madre ti prega che per ora non ti affanni. I] 
travaglio @ passato ed ella ha bisogno di riposo. Domani 
forse 0 pitt tardi, se le forze glielo consentano, ella verra 
a vederti e a rassicurarti. Intanto, perché tu non dubiti 
della sua salvezza, ella ti ha scritto una breve epistola che 
conferma queste notizie. 

E il liberto fece l’atto di trarsi dal seno le tavolette in- 
cerate, su cui i Romani usavano di scrivere. 

Atte, che era ferma alle spalle del messo, tanto accosto 
che pareva quasi toccarlo, fece un gesto rapidissimo. Un 
pugnale cadde ai piedi di Agerino. 

Se Burro non avesse gia ordito con lei la scena, avrebbe 
_fermamente creduto che il pugnale gettato da Atte fra le 
gambe di Agerino fosse caduto al messo nel prendersi le 
tavolette fra le pieghe del pallio. 

Nerone, che nulla sapeva del complotto, credette di essere 
veramente in pericolo per opera di un sicario mandato dalla 
madre, e con un balzo indietro cercd scampo, mentre Age- 
rino allibiva. 

In un momento le guardie imperiali, chiamate dalle grida 
dell’imperatore, di Burro, di Atte, furono addosso al liberto 
di Agrippina, e lo trascinarono fuori, mentre Nerone urlava 
fuori di sé per lo spavento: 

— A morte,a morte! Che sia mandato subito a morte... 

— Jl parricida! — fini ironicamente Atte, rompendo in 
una risata stridula che fece volgere per stupore il capo 
all’ultimo dei pretoriani i quali trascinavano Agerino. 

— Che vuoi dire? 

— Oh Cesare magnanimo — rispose Atte — non é forse 
piu scellerato parricida colui che attenta alla vita sacra del- 
Yimperatore, padre di tutti, di chi uccide il padre o la madre 
sua soltanto ? 

— Attel... 

— Burro ti spieghera tutto — rispose Atte. 

— Ma dunque?... 

— Dunque — sentenzid gravemente Seneca — tu sei as- 
solto oramai da ogni biasimo. Tua madre manda i suoi liberti 


— 260 — 


a ucciderti; tu puoi benissimo mandare i tuoi ministri a im- 
pedire che ella possa pit nuocerti! Agerino vale Aniceto, 
benché non sia, come questi, duce dell’armata del Capo 
Miseno! 

Poco dopo le grida di Agerino traversarono dolorosamente 
aria e giunsero all’orecchio di Nerone che abbracciando 
Atte, le mormorava dolcemente: 

— Oh, perché tu non sei nata di famiglia almeno sena- 
toria? Perché tu sei stata schiava prima di diventare liberta 
di Nerone? Come saresti stata degna di essere la padrona 
del mondo! 

— O Nerone — rispose Atte — i miei avi furono non 
meno illustri dei tuoi, quantunque a me la fortuna sia 
stata avversa; ma fossi stata lo romana e della stirpe 
Giulia o Claudia, o d’altra stirpe non meno illustre e pos- 
sente, io non avrei mai acconsentito ad essere Caia dove 
Nerone fosse Caio. 

— Parli oscuramente — disse Nerone. — Ma non intendo, 
per Ercole, cid che tu voglia dire! 

— Sotto Nerone le donne imperiali non sono fortunate — 
rispose Atte. — Fra qualche ora Agrippina tua madre non 
sara pil, e fra qualche settimana sara forse acceso il rogo 
di Ottavia tua moglie! 

Nerone non rispose. 


* 
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— Fra qualche ora Agrippina tua madre non sara pi — 
aveva detto la liberta. 

Aniceto non perdeva tempo. 

Agrippina era sola nelle sue stanze, aspettando il ritorno 
di Agerino, e riandava i casi di quella sua visita a Baja: 
la lettera di Nerone, le accoglienze oneste, l’avviso del Ci- 
clope, la cena, gli addii commossi, la nave magnificamente 
adorna, ’improvviso sfascio della prora, caduta non per 
forza di vento, né per urto di scoglio, la salvezza trovata 
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nel nuoto, nel silenzio prudente, nell’imprudenza di Aceronia 
che proclamandosi Agrippina aveva sperato di essere soc- 
corsa ed era stata uccisa in cambio della padrona! 

La spalla ferita le rammentava il pericolo corso. La tar- 
danza di Agerino l’insospettiva di nuovi pericoli. Il silenzio 
della solitudine che circondava la villa del lago Lucrino, 
le pareva gia un pessimo segno, foriero del silenzio della 
morte. 

Entro la camera di Agrippina erano un lumicino e una 
schiava. Agrippina era sbigottita. Perché tardava Agerino ? 

A un tratto un improvviso strepito di uomini che cam- 
minavano per le stanze vuote si fece udire in quel silenzio 
mortale. 

La schiava al rumore fuggi, mentre Agrippina, presaga 
della sorte che le incombeva, invano provava a richia- 
marla: 

— Anche tu mi abbandoni, o Numilla? 

E cercando d’ingannare il terrore con la speranza, ella 
domando: 

— Sei tu, Agerino ? 

In quel momento entrava Aniceto fra Erculeo capitano 
di trireme e Olearito centurione. Agrippina si sollevd a 
mezzo sul letto su cui era distesa. 

— Vieni a prender mie notizie? — disse ad Aniceto — 
Nerone ti manda per sapere se soffra ancora? Digli che mi 
sono riavuta. 

Aniceto non rispose. 

— Vieni dunque per uccidermi ? 

Aniceto si avanzd verso Agrippina. 

— Non 6 vero; Nerone non pud averti ordinato in- 
famia tale! 

E guardando incerta il nemico, spiava nel suo volto se 
la pieta si potesse far strada al suo cuore. 

Aniceto alzd la mano. Erculeo, stringendo forte il moz- 
zicone di un’asta che aveva portato, lo lascid cadere sul 
capo di Agrippina. 

Allora la figlia dei Cesari la moglie di Cesare la madre 
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dell’imperatore, volle morire romanamente. E guardando, fra 
il sangue che le rigava il volto, fieramente il centurione che 
aveva impugnata la spada, gridd con gran voce, additando 
il grembo: 

— Qua, ferisci qua, dove fu concepito colui che ti manda! 

E, reclinando il capo, rimase immobile prima ancora di 
spirare sotto i colpi che la finivano. 

— E morta — disse Aniceto — torneremo a Baja a 
portare le notizie che ella c’incaricava di recare a Nerone. 


Quando vide tornare Aniceto, questa volta in sembiante 
vittorioso, poiché al codardo pareva di aver condotto a fine 
una grande impresa, Nerone non ebbe bisogno di domandar 
nulla. 

Il volto del sicario parlava. 

Ma, cortigiano anche nel render conto della inumana 
scelleraggine commessa, Aniceto disse: 

— L’Augusta 6 morta come doveva morire, nobilmente, 
da degna madre del nostro sublime imperatore! 

— O liberto — aggiunse Nerone — oggi da te io riconosco 
Vimperio! 


CAPITOLO V. 


Orrore ! 


Il cadavere di Agrippina, che gli schierani per meglio 
assicurarsi della sua morte avevano levato dal letto, gia- 
ceva abbandonato sul pavimento, scomposto, sanguinoso, 
fiocamente rischiarato dal livido lume del giorno che 
spuntava. 
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Un womo in veste plebea, accompagnato da due soldati 
pretoriani, strisciando lungo muri, giunse sino alla soglia 
della stanza; poi d’un tratto, trionfando di un ultimo ribrezzo, 
si avvicind al cadavere, contempld lungamente quegli avanzi 
gelidi, mormorando: 

— Bellissime ed eleganti le forme del busto... il collo di- 
vinamente legato alle spalle divine! 

E Yuomo in veste plebea, raddrizzandosi, mostrd improv- 


visamente il volto pallido e contratto ai primi chiarori del- 
Valba. 


Era Nerone. 


er ere, 


PARTE QUARTA 


NBERONE SI DIVERTE 


CAPITOLO I. 


Qualche pagina di storia. 


L’amore di Poppea Sabina segnd nella vita di Nerone il 
principio della catastrofe, che maturava lentamente. 

E l’influenza della moglie di Ottone nell’animo di Cesare 
fu tanto infausta, che da quel momento nessuno osd pit 
sperarne nulla di bene, tutti incominciarono da lui a temere 
il male. 

L’amore di Poppea doveva dar l’ultima spinta alle infamie 
di Nerone, e Atte, che aveva bene preveduto |’esito di quel- 
Vadulterio, aveva esclamato: 

— Ora si che Agrippina é sconfitta! 

E il fatto non tardd a darle ragione. 


* 
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Agrippina uccisa, egli parve pentito. 

Tornato alla sua yilla dopo essere andato a vedere il 
corpo della madre uccisa, egli s’immerse in una dispera- 
zione forse sincera, massime perché in parte suggerita dalla 
paura. 
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Burro gli mandd alcuni tribuni e centurioni a congratu- 
larsi con lui, « che era scampato dal tradimento non mai 
aspettato di sua madre ». 

Molti adulatori corsero a ringraziar gli Dei nei tempii, 
mentre giungevano dalle vicine citta ambascerie e notizie 
di pubbliche allegrezze per la salute conservata da Cesare 
contro le insidie di sua madre defunta. 

Ma cid non bastava a Nerone. Egli non poteva tranquillar 
sé stesso, benché vedesse l’umana vigliaccheria pronta a 
celebrare un orrendo misfatto come una gloria o un benefizio. 

E Tacito, il terribile storico, soggiunge: 

« E perché i luoghi non si mettono Ja maschera come 
gli uomini, non poteva veder quel mare, quei siti! » 

La superstizione veniva a far le vendette della natura ol- 
traggiata. 

Alcuni credettero di sentir suoni terribili e clangori di 
trombe dai colli vicini, altri affermavano di aver udito 
pianti e singhiozzi sfuggire dal luogo oscuro dove era stata 
sepolta Agrippina senza alcuna onoranza di tomba. 

Nerone se ne andd a Napoli e scrisse al Senato che 
Agerino, liberto di Agrippina, era venuto a lui con man- 
dato di ucciderlo e che essendo stato scoperto, la madre, 
per rimorso della sua coscienza, si era da sé stessa punita 
della scelleraggine ordita. 

Ma intanto si difendeva, in quella lettera, dall’accusa di 
matricidio, indirettamente, cioé facendo un atto di accusa 
centro Agrippina, che se ella fosse morta per spontanea 
elezione, sarebbe stato senza dubbio inesplicabile in quella 
lettera destinata al Senato. 

La lettera ricordava l’indomabile ambizione di Agrippina 
che avrebbe voluto essere non madre dell’imperatore, ma 
compagna dell’impero, che aveva preteso il giuramento di 
fedelta e di obbedienza da’ pretoriani, dal Senato e dal 
popolo, e che, fallitole tal disegno, aveva tempestato lui, suo 
figlio, affinché abolisse i doni consueti ai soldati, le larghezze 
alla plebe e diventasse il nemico dei pit grandi e pos- 
senti cittadini. 
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E ricordava anche la pretesa di Agrippina che voleva, a 
ogni costo, entrare in Senato e rispondere ai legati. 

Finiva dicendo che quella morte doveva essere conside- 
rata come una pubblica fortuna, poiché colla sua insana 
influenza Agrippina avrebbe introdotto nell’impero di Ne- 
rone 1 danni e le vergogne che avevano contaminato l’im- 
pero di Claudio! 


Il Senato, aggiungendo all’infamia la ipocrisia, ordind 
pubbliche feste e ringraziamenti agli Dei, e che i giorni delle 
feste quinquatrie fossero dichiarati di solennité annuale, e 
che quello in cui era nata Agrippina fosse relegato tra i 
nefasti. In ultimo che si ergesse una statua aurea a Minerva 
Pallade in Senato accanto alla statua di Nerone. 

L’illustre e vecchio senatore Trasea Peto, quando udi la 
proposta che il giorno natale dell’uccisa fosse annoverato 
tra i giorni nefasti, unico esempio di dignitosa protesta fra 
tanta abiezione di coscienze, si alzd dal suo Iuogo e usci 
dal Senato. 

« Rovind sé, scrive Tacito, e non fu agli altri principio di 
liberta ». 

Intanto le cronache notarono, secondo il costume, prodigi 
spaventosi che in quei giorni furono creduti indizi della collera 
celeste: una donna partori un serpente, un’altra fu uccisa 
nel talamo da una saetta mentre giaceva col marito, il 
sole si oscurd a un tratto e fulmini caddero in tutte le 
regioni dell’Urbe. Ma gli Dei non vollero certamente dimo- 
strare il loro corruccio, se Nerone poté continuare per tanto 
tempo nelle scelleratezze e nell’impero. 

E quando Nerone, dopo avere a lungo esitato, essendo 
dai malvagi cortigiani eccitato a tornare a Roma, giunse 
alle porte dell’Urbe, fu accolto con segni di esultanza i 
quali dimostravano che se il tiranno era pessimo,i sudditi 
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non mostravano di essere da meno di lui nella corruzione 
e nel pervertimento di ogni senso del bene. 

Le tribu, il Senato, schiere di donne e di fanciulli gli 
vennero incontro, mentre dai lati si affollavano torme in- 
numerevoli di popolo plaudente come a un trionfo di duce 
vittorioso ! 

« Quindi insuperbito e della pubblica servitt trionfante, 
andd in Campidoglio a ringraziare gli Dei: e si tuffo in tutte 
le libidini rattenute per un poco da qualche rispetto a quella 
madre ». 


Burro e Seneca erano atterriti dal male che avevano 
fatto, ma il loro consiglio pit non giovava. Nerone era 
diventato un pubblico istrione, che per diminuire a sé il 
biasimo cercava direnderlo comune, obbligando nobili gio- 
vinetti a cantare, saltare, recitare per prezzo, come volgari 
buffoni. 

E cominciando a essere stanco di consiglieri, colse l’oc- 
casione per disfarsi di Burro. 

Essendosi il duce dei pretoriani ammalato, e avendo en- 
fiata la gola, un medico di Nerone, indettato, gli unse le 
fauci con olio avvelenato. 

Burro se ne avvide. 

E quando Nerone andd a visitarlo, si voltd dall’altra 
parte. 

Domandato quindi da Cesare come stesse, rispose’: 

— Bene! 

E volle morire senza umiliarsi con inutili rampogne e la- 
mentazioni. 

La sua morte fu di grave danno a Seneca, il quale si 
trovd cosi solo, non senza rimproveri della sua coscienza, 
odiato dai nuovi cortigiani di Nerone, sfuggito da Cesare, 
al quale era venuto a noia. 
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Finalmente Seneca, volendo sfidare la cattiva fortuna 
con quella stoica sicurezza, che egli aveva tante volte pro- 
posta ad esempio altrui, chiese udienza a Nerone, e otte- 
nutala gli disse: 

— Quattordici anni or sono, 0 Cesare, io fui eletto a tuo 
precettore, e otto anni gia corrone che tu sei imperatore; 
dal tempo che tu hai potuto sino ad ora tu mi sei stato 
largo di tali tesori, che alla mia fortuna non manca se non 
di moderarla. E in appoggio della mia proposizione alle- 
gherd esempi di grandi pari tuoi e non di uomini oscuri 
pari miei. Augusto, tuo arcavolo, concedé a M. Agrippa di 
ritirarsi a Mitilene, a Caio Mecenate di vivere quasi fora- 
stiero nell’Urbe. Eppure uno era stato suo compagno nelle 
guerre e l’altro suo ministro in Roma, e percid avevano 
avuto dai loro grandi meriti ampie mercedi: ma io, che ho 
potuto fare per te in cambio delle tue grandi liberalita ? 
Gli studii tuoi, che ho indirizzati, mi hanno gia dato in 
compenso la gloria di aver ammaestrata la tua giovinezza. 
Ma tu mi hai retribuito con favori smisurati e ricchezze 
infinite, onde io spesso mi considero e dico: Io, nato sem- 
plice cavaliere, fuori d’Italia, son fatto uno dei primi di 
Roma! Risplendo tra i nobili e pregiati di antichi onori, 
io, uomo nuovo! Dove é@ quell’animo cosi gia contento del 
poco e che ora appetisce le ville e i giardini, e ha tanti 
terreni e presta altrui con frutto i suoi denari? Non ri- 
spondo altro se non che io non dovevo resistere alle tue 
liberalita. Ma ciascuno di noi ha colmo il sacco: tu di dare 
quanto pud principe ad amico: io di ricevere quanto pud 
amico da sovrano. I] soverchio accresce invidia, la quale, 
come tutte le cose nel mondo, é inferiore alla tua gran- 
dezza, ma schiaccia me, e me bisogna sollevare. Come se 
fossi stracco in guerra 0 in viaggio io chiederei aiuto, cosi 
in questo cammino della vita, trovandomi vecchio e debole 
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a sopportare oramai le cure pit leggere, e affranto dal peso 
delle mie ricchezze, io*ti prego che tu me ne sollevi e sca- 
richi. Voglia tu consegnarle ai tuoi ministri che le trattino 
come cosa tua. Non dico gia di volermi ridurre a poverta 
di mendico, ma dati via gli splendori che mi turbano, quel 
tempo finora tutto perduto nella cura delle ville e dei giar- 
dini, io dard tutto alla cura dell’animo mio. Tu sei nel vi- 
gore della vita, assodato al governo dell’imperio; lascia 
che i vecchi amici si riposino. Cosi, vedendomi volontaria- 
mente tornare all’oscurita della mia vita prima, gli invidiosi 
conosceranno che non era gia per elezione ma per rispetto 
a Cesare, che io vivevo negli splendori, e tu, 0 Cesare, avrai 
quest’alta gloria che sara chiaro come avessi alzato al sommo 
degli onori anche quelli che si contentano d’una moderata 
fortuna. 


* 
* 


Nerone, nel cui animo, innamorato delle arti, la faconda 
elocuzione di Seneca aveva ridestato per lui l’antica ammi- 
razione, rispose al suo maestro: 

— Al tuo meditato parlare io posso rispondere all’im- 
provviso, poiché tu mi hai insegnato l’una cosa e l’altra. 
Augusto concedette a Mecenate e ad Agrippa riposo dalle 
loro fatiche, ma in eta, che l’autorita sua giustificava tutto 
cid che avesse loro concesso, e non tolse loro i guiderdoni 
meritati nella guerra e ne’ pericoli, a cui da giovane dette 
opera costante. Né tu, Seneca, avresti tenuto la spada oziosa 
se 10 fossi andato a combattere. Ma tu hai, secondo i tempi, 
con la ragione, consigli e precetti, aiutata la mia fanciul- 
lezza e poi la mia gioventi. Questi tuoi beneficii dureranno 
mentre avrd vita, intanto che gli orti,i censi e le ville che 
tu hai avuto da me sono sottoposti a mille eventi: e sebbene 
appariscano doni grandi e copiosi, molti che non valgono cid 
che tu vali, ne hanno avuto dei maggiori. Io arrossisco a 
nominare quei liberti che si vedono tanto pit ricchi di te e 
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nel riconoscere che tu, da me pit amato di tutti, non sii gia 
pit di tutti esaltato. Ma tu sei in eta ancora di mantenere 
e godere il tuo stato e io sono nel principio dell’imperio, e 
se talora come giovine io inciampo, tu mi reggi e mi sostieni. 
Non si dira che tu mi abbia resa la tua roba per modera- 
zione, né lasciatomi per stare in maggior quiete, ma ognuno 
attribuira questa restituzione alla mia avidita, alla paura 
della mia ingiustizia. E quando tu ne avessi molta lode di 
uomo temperato, non sarebbe tuttavia da saggio procacciarsi 
lodi che costino infamia all’amico. 

Cosi con la vecchia consuetudine di coprir l’odio con le 
carezze, Nerone abbraccid e bacid il suo maestro. 

Seneca tuttavia non si lascid ingannare dalle belle parole; 
egli che aveva addestrato Cesare nel loro uso, non poteva 
conceder loro maggior valore di quello che gli aveva inse- 
enato. 

_ Si ritrasse a vita privata, mostrandosi poco in pubblico, 
col pretesto che era debole e infermo per vecchiaia. 

Tigellino, che era succeduto a Burro, era ministro di 
Nerone. Ministro degno dell’imperatore. 

E intanto era giunta l’ora cosi temuta da Ottavia. Nerone, 
non contento di averla pubblicamente abbandonata per 
Poppea, il cui marito aveva mandato a governare la Lu- 


_sitania, spinto dalla sua cieca passione e dagli artificii che 


Poppea sapeva, s’era ormai risoluto di ripudiar la figliuola 


di Claudio e di sposar la donna, gia sua per adulterio. 


Tigellino, che tuttavia mirava a spargere il terrore con 
Vuccisione di Silla e Plauto, uomini nobilissimi e sospetti a 


_Nerone, non restava di consigliar le nozze di Cesare con 
_ Poppea Sabina, la quale aspirava non solo al potere, ma 


alle pompe di imperatrice romana. 


Atte, che aveva preveduto quanto dovesse riuscir fatale 
alla madre di Nerone la gelosia di Poppea e che prevedeva 
la rovina di Ottavia imminente, si salvava nascondendo sé 


| stessa e la sua influenza sull’animo di Nerone, in modo 
' che la possente ma poco accorta rivale la dimenticasse. 


Aspettava l’occasione della rivincita; intanto pitt che op- 
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porsele l’aiutava a spinger Nerone per la via che egli 
voleva percorrere. 

Ottavia fu ripudiata come sterile e Poppea considerata 
come sposa, ma non immediatamente sposata, come aveva 
sperato la vanitosa matrona. I] popolo amava troppo Ot- 
tavia, e Nerone non osava sfidare l’impopolarita, dopo che, 
per le sue nefandezze si era messo contro i cittadini pit illustri 
di Roma. 

Anzi giunse a tal punto la sua paura che non dubitd di 
mostrarsi pentito di cid che aveva fatto, e pochi giorni dopo 
il ripudio di Ottavia, egli la mandé a richiamare dalla Cam- 
pania, dove l’aveva esiliata. 

Il popolo alla notizia, credendo finalmente Nerone sfug- 
gito alla malia della triste Poppea, sali in Campidoglio a 
ringraziare gli Dei, e abbattute le statue di Poppea, volle 
portar quelle di Ottavia trionfalmente per le vie dell’Urbe. 

Le statue della figliuola di Claudio e di Messalina furono 
coperte di fiori ed esposte nel Foro e nei tempil, e, come 
accade in simili casi, il sovrano lodato oltre il ragionevole 
per biasimarlo indirettamente della ingiustizia prima com- 
messa € poi riparata. 

Tl popolo invase il Palatino empiendolo di grida e di ac- 
clamazioni; allora i pretoriani irruppero nella folla e cac- 
clarono via i fautori di Ottavia, le cui acclamazioni erano 
peggio che imprecazioni all’orecchio di Nerone. 


* OK 


Contro Ottavia, certo, Nerone, Poppea e anche Tigel- — 
lino avevano fatto quanto era possibile, ma tuttavia non | 
erano riusciti a calunniare la sua virtti. dinanzi al popolo 
di Roma. 

Un servo di Ottavia, comprato da Poppea, aveva accu- 
sato la figlia di Claudio di aver per drudo un suonatore di | 
flauto schiavo, chiamato Eucero Alessandrino. 


eee 


Tutte le liberte furono torturate perché deponessero il 
falso. Alcune cedettero. Ma le pit mantennero il vero, pro- 
clamando la innocenza e la purita di Ottavia. 

E una rispose eroicamente a Tigellino, che la voleva co- 

_stringere a confessare l’accusa dello schiavo comprato da 
Poppea, con un’atroce ingiuria che non si pud ripetere, 
senza velarne la crudezza generosa: 

— E pit pura Ottavia in qualunque parte del suo corpo 
che non sia la tua bocca! 

L’accusa dovette essere, abbandonata, e Ottavia fu, come 
si 6 detto pit sopra, ripudiata solamente. 

Ma dopo averla dovuta richiamare, Nerone si sentiva 
troppo umiliato, e Poppea lo incitava troppo a vendetta. 

Nerone si ricordd allora di uno che aveva dimenticato, 
e che anzi era caduto, per esserglisi mostrato obbediente 
troppo, in sua disgrazia. I] volto dei complici non riesce 
gradito. 

E percid appunto l’uomo che aveva consumato il matri- 
cidio, ordinato da Nerone, era diventato a Nerone odioso, 
e Nerone d’allora in poi non aveva voluto pit soffrirne la 
presenza. 

Ma ecco che nasceva di nuovo la necessita di un uomo 
senza scrupoli, pronto a tutto, e il nome di Aniceto spon- 
taneamente venne sulle labbra del figliuolo di Agrippina. 

Colui che aveva ucciso la moglie di Claudio, poteva anche 
ucciderne Ja figlia. 

L’avidita delle ricchezze, il coraggio della vergogna, una 
fedelta senza scrupoli: queste le virtt da sicario di Aniceto. 

Nerone, che pure gli si era mostrato ingrato, si ram- 
mentava ora del modo come aveva condotta la uccisione 
della madre, quando tutti i suoi consiglieri arretravano 
spaventati, 

Cesare dunque fece venire Aniceto e gli disse: 

— Una volta io ho dovuto riconoscere da te l’imperio. 

— Molti anni sono passati da quel giorno, anzi da quella 
notte — rispose Aniceto con accento di rimprovero che Ne- 
rone finse di non capire. 


18 — Savevu. 
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— Ma io non dimentico! 

— Vnuoi tu dunque punirmi ora di averti ubbidito allora ? 

L’insolente liberto, che dall’atroce misfatto aveva rac- 
colto null’altro frutto che odii e accuse dai partigiani su- 
perstiti di Agrippina, indovinando forse lo scopo per cui 
Nerone lo aveva chiamato sul Palatino, cercava di ridurre 
Cesare a promettergli, in compenso della nuova infamia che 
prevedeva, qualcosa di meno vago della sua imperiale gra- 
titudine. 

Ma Nerone, a cui premeva di esporre avanti il suo desi- 
derio, continud: 

— Tu mi scampasti dalla madre insidiatrice, tu potrai 
ora rendermi un secondo e non minore servigio... 

Aniceto si volse intorno, quasi cercando il nome della vit- 
tima da immolare... ' 

— Per ora non accade usar Je armi — disse Nerone — 
tu devi liberarmi di quella odiata Ottavia che il popolo mi 
costringe a ripigliare, e che io aborrisco sempre piu... Ma 
ti ho detto che non é necessario di adoperar le armi: ba- 
stera che tu confessi di averla goduta col suo consenso. 

— Io? 

— Poco m’importa che la cosa sia falsa 0 vera, anzi so 
che é falsa, ma in tal guisa ho il diritto di punire Ot- 
tavia... 

— EK me? 

— Te premierd sotto colore di punizione... avrai confine, 
per ora in Sardegna, poi... otterrai ville amene e guiderdoni 
singolari. Pagherd in una volta il mio vecchio debito e il 
nuovo... 

— E se io ricusassi? 

— Un uomo che ascolta dalla mia bocca tali proposte 
deve accettarle 0 morire! 

— Obbediro. 
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E la bugiarda confessione fu fatta, e Aniceto, rotto al 
mal fare, inventd cose non mai udite. Nerone allora finse 
di credere che Ottavia avrebbe corrotto il prefetto dell’ar- 
mata navale per averlo dalla sua e la puni esiliandola nel- 
Visola Pandataria. 

E il popolo, sdegnato della malvagita di Nerone e impie- 
tosito peri casi della misera Ottavia, andava rammemorando 
le sue virtt e le sue disgrazie. 

Ella fu sposata, dicevasi, mentre piangeva ancora la morte 
del padre avvelenato, e nei primi tempi del suo matrimonio 
vide morirsi accanto il fratello Britannico, avvelenato anche 
egli: poi dovette difendersi dalle gelosie di Atte e in ultimo 
cedere il posto a Poppea; era finalmente accusata di peccati 
infami dall’uomo che era ministro d’ogni pit efferata scel- 
leratezza neroniana. E innocente partiva come se dovesse 
espiare colpe ignominiose da Roma, tra legionari e centu- 
rioni, non ancora minacciata di morte dai suoi carnefici, 
ma sicura di non scampare plu, ora che Nerone aveva smessa 
la maschera di ipocrisia, e che null’altro fuorché compian- 
gerla era possibile fare per lei. 


Pochi giorni dopo i tristi presentimenti del popolo e di 
Ottavia si avverarono. 

La scorta di Ottavia ebbe ordine di mettere la moglie 
dell’imperatore a morte. 

Ottavia supplicd invano, s’inginocchid dinanzi ai suoi 
carnefici. 

Il centurione la vide, prostrata ai suoi piedi, volgergli 
un’ultima preghiera disperata; inflessibile, egli dette or- 
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dine che fosse strettamente legata e che le fossero segate 
le vene. 

Ma il sangue, gelato dall’orrore, non voleva spicciare per 
le ferite. 

Allora il centurione ordind che fosse messa in un bagno 
caldo e nel bagno la misera donna spird. 

I carnefici portarono a Roma il capo della figliuola di 
Claudio, e Poppea Sabina, per giunta di atrocita, volle ve- 
dere il trofeo sanguinoso della sua vittoria. 

Ai tempii furono ordinate offerte, supplicazioni e ringra- 
ziamenti per il fatto spietato. 

Aniceto ando nel suo esilio, ma vi mori largamente pre- 
miato dei suoi misfatti. 

In questo anno medesimo furono per ordine dell’ imperatore 
avvelenati due liberti: Doriforo perché aveva parteggiato per 
Ottavia, e Pallante perché oramai a Nerone tardava troppo 
d’impadronirsi delle sterminate ricchezze dell’amante di 
Agrippina. 


CAPITOLO II. 
La festa del lago di Agrippa. 


Feste, dilapidazioni, larghezze rovinose e persecuzioni spie- 
tate contro 1 migliori andavano crescendo, mentre l’impero 
romano era d’ogni parte minacciato dalle ribellioni dei bar- 
bari, ai quali dava animo l’avvilimento in cui era caduta 
Roma e con Roma le province romanizzate. 

Le glorie che Nerone cercava, i lauri che voleva non erano 
gia quelli che si acquistano esponendo il petto nelle battaglie - 
all’impeto dei nemici. Nerone voleva corone e lauri sulle 
scene dove cantava a gara con gli istrioni. 

Non aveva osato cominciar nei teatri pubblici di Roma, 
benché avesse sovente ammesso il popolo ad assistere agli 
spettacoli che dava nel suo teatro privato; ma era andato 
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a Napoli, citta di costumi greci, e in cui il veder Cesare 
cantar sulla scena sarebbe apparsa cosa meno riprovevole 
che non nell’Urbe. 

Dopo Napoli egli voleva far un giro artistico nell’ Acaja, 
ma, superstizioso com’era, si spaventd dei prodigi che in 
quei giorni si avverarono o si strombazzarono, e il viaggio 
fu rimandato. 

Allora per consolarsi del viaggio a cui aveva rinunziato 
bandi le feste del lago di Agrippa. 


* 
ok 


Tigellino fu Vordinatore di quest’orgia immensa, in cui 
la profusione, la licenza, l’abbrutimento mostruoso forse 
superarono il segno che Nerone poneva alle sue infamie e 
libidini senza nome. 

Non é possibile di narrar tutto, poiché la storia toglie- 
rebbe, senza volerlo, colore e tono di scrittura erotica e li- 
cenziosa. 

Le turpitudini pit immonde e gli splendori pit smaglianti 
del lusso si confusero, e l’'ammirazione in cui Vorrore ha la 
sua parte, e lo stupore non é esente di nausea, cosi nel con- 
temporanei come nei posteri, resero indimenticabili quelle 
orge al lago di Agrippa. 

Il lago di Agrippa era uno stagno che si doveva trovare 
in quel luogo di Roma a cui é restato il nome di Valle. 

In mezzo al lago fu costruito un gran tavolato che servi 
di palco per il convito; il tavolato riposava sopra galee 
commesse e intarsiate di oro e di avorio, che si movevano 
secondo l’alterno muovere di remi di giovinetti rematori 
dalle chiome effeminatamente stillanti di profumi. 

Volavano intorno i pit splendidi uccelli acquatici e guiz- 
zavano fra le acque del lago pesci rari e di colori singola- 
rissimi. 

Intorno intorno al lago erano tende, baracche e altre 
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camere provyisorie, magnificamente adornate, in cui pa- 
trizie e schiave facevano gara di lussurie e ignominie. 

Venuta la notte, i boschetti e le case d’intorno risuona- 
vano e risplendevano di canti e di lumi. 

In quei giorni appunto lultima e pubblica infamia di 
Nerone fu consumata. 

Egli, gia congiunto da sacrileghe e immonde nozze a 
Sporo, suo liberto effeminato, volle essere a sua volta spo- 
sato da altro infame liberto. 

Né le libidini, né i pervertimenti mostruosi e le scellerag- 
gini innominabili giungevano a sedare la febbre dei sensi e 
il delirio dei rimorsi onde Nerone era tormentato. 

Egli passava dall’apatia triste di un uomo che l’onnipo- 
tenza e il male compiuto hanno fatto diventare insensibile, 
al pentimento convulso, affannoso dei grandi delitti che aveva 
commessi e della cui punizione temeva. 

Paolo, quel vagabondo di Galileo, tornato ancora una 
volta a lui prima di ripartire da Roma, gli aveva predetto 
sinistri giorni ed espiazioni tremende. 

L’apostolo dovette allora la sua salute alla superstizione di 
Poppea. 

Leuconoe aveva abbandonato Nerone a sé medesimo, ed 
egli l’aveva forse dimenticata, ma il suo odio non ayeva 
scordato i cristiani. 

Egli li aveva trovati due o tre volte nelle vie delle sue 
passioni come ostacoli, e se Poppea era venuta da lui, quasi 
a nome di Paolo, Paolo non aveva poscia aspramente rim- 
proverato a entrambi l’adulterio? 

Oramai Nerone, se gia non era stanco di Poppea, non ne 
era certo pit cosi ardentemente innamorato, come quando 
laveva rapita ad Ottone. 

EK Poppea non poteva certo pit impedire che egli perse- 
guitasse i cristiani, di cui la trista donna aveva opinione 
e paura come di stregoni capaci di vendicarsi fieramente 
delle persecuzioni. 

Nerone sentiva che il nemico suo pit terribile era appunto 
quel Paolo che aveva dovuto perdonare per le intercessioni 
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di Poppea, e il suo furore contro i seguaci di lui vieppit si 
accresceva, 


* 
* 


Le feste duravano ancora e le luminarie al lago di Agrippa 
rischiaravano le notti suonanti di cetere, di flauti, di tim- 
pani e di canti bacchici e afrodisiaci. 

Nerone, vestito con eleganza femminea, coronato di rose, 
cantava un’ode greca sul tavolato, dove il convito pubblico 
dell’imperatore e della sua corte aveva deliziato gli occhi 
della plebe aggruppata lungo le sponde del lago; intanto 
fanciulle e giovinetti ignudi danzavano le danze oscene, che 
la luce delle fiaccole illuminava violentemente dividendo lo 
spettacolo in due campi, |’uno nella luce sfacciata, l’altro 
nell’ombra. 

In quell’ombra nera si intravvedevano strani contorci- 
menti, si udivano grida di desiderio e di orrore. 

Le superbe patrizie, che volevano rendersi accette a Ce- 
sare e ai suol compagni di bagordi, chiamavano al loro 
bacio i passanti a gara con le meretrici che Nerone aveva 
raccolte dai lupanari della suburra. E tutto insieme era 
una mescolanza obbrobriosa di sessi, di gradi, di false di- 
gnita e di vere infamie diverse. A un tratto dalle rive del 
lago si levd una voce tonante: 

— Quai a voi, 0 peccatori ostinati della nova Ninive e 
della nova Babilonia! La citta della Pentapoli sacrilega e 
i vizi dell’antica Gomorra furono puniti misericordiosa- 
mente, in paragone dei castighi che la vendetta celeste 
serba a voi! 

— Chi grida con quella vociaccia stridente ? — domandd 
Nerone. 

— E un cristiano! — rispose Faonte. 

— Ah! 

— Il cristiano non pud fare a meno di piangere e d’im- 
precare sventura, poi va a pregare e a nascondersi nelle sue 
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caverne, dove con riti orribili cerca di placare le novelle 
divinita che adora. 

Faonte ripeteva tutto cid che allora si raccontava delle 
segrete riunioni dei cristiani, accusati di turpitudini orrende 
che solo potevano essere paragonate a quelle che Nerone 
compiva alla luce del sole o al lume delle fiaccole. 

Mentre che il liberto parlava, Nerone guardava appunto 
con insistenza quelle fiaccole che gettavano lunghi, mobili 
e rosseggianti riflessi sulle acque del lago di Agrippa. 
Un’idea era venuta a Nerone. 

Riposandosi dal canto, egli si chind e chiamato Pitagora, 
il suo nuovo favorito, gli disse alcune parole all’orecchio. 

Pitagora fe’ cenno di aver capito e allontanandosi dal 
luogo in cui Vimperatore giaceva seduto, chiamd tre o 
quattro di quei portatori di fiaccole e sopra un piccolo 
battello raggiunse con loro la riva. 

Il cristiano era stato allontanato a viva forza dalle 
guardie, e la festa ricomincid sul tavolato e sulle galee piu 
rumorosa, pill pazza e pill oscena. 

I portatori di fiaccole e Pitagora erano scomparsi anche 
essi alla volta del Campidoglio. 

Nerone cantava sempre sulla lira, e gli adulatori porta- 
vano al cielo la sua voce chioccia e la sua perizia nel canto. 

In quel momento egli cantava, accompagnandosi sulla 
lira, 1 versi omerici che narravano l’incendio di Troja. 


CAPITOLO III. 


Roma in fiamme. 


La concorde testimonianza degli storici e la tradizione ha 
unanimemente attribuito a Nerone l’incendio di Roma, e 
solo pochi hanno dato la colpa dell’inenarrabile rovina al 
caso 0 al cristiani. 

Bruciando Roma egli aveva un pretesto di persecuzione 
contro i cristiani, e soddisfaceva a quell’antico desiderio, 
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lungamente nutrito, di distruggere quanto era possibile 
della vecchia e gloriosa Roma repubblicana. L’antica mo- 
destia riusciva fastidiosa all’uomo che aveva in mente di 
creare le pit grandi meraviglie architettoniche che mai si 
fossero potuto immaginare dai padroni del mondo. 

Gli schiavi e i liberti, armati di fiaccole, avevano eseguito 
Vordine ricevuto da Nerone di correre nei dintorni del Pala- 
tino e del Celio, e di gettare le fiaccole accese nelle botteghe 
di merci infiammabili. 

Nerone aveva ben preveduto l’esito del suo ordine spietato. 
Il vento favori l’incendio. E la fiamma levatasi gigante corse 
per tutto il Circo vicino, senza intoppi di muro, di tempii o 
daltro, allargandosi a poco a poco nel piano, salendo ai colli, 
discendendo nelle valli, comprendendo colla sua furia ogni 
cosa prima che si potesse pensare a qualche riparo. 

L’antica e modesta Roma, la Roma repubblicana, in cui 
ogni casa rammentava glorie e virtt passate di moda, 
divampo in un subito: era il rogo su cui si bruciava il cadavere 
della libert& romana, mentre d’ogni intorno si levava il 
compianto delle famiglie che si trovavano a un tratto, per 
capriccio del despota, senza tetto. 

Nerone continuava imperterrito la sua festa sapendo che 
le fiamme non potevano giungere sino a lui. 

I rossi e sanguigni riflessi della distruzione di Roma ri- 
conducevano sulle gote delle meretrici sfinite dall’orgia il 
colore che la stanchezza, il sudore e il terrore avevano can- 
cellato. 

Perd che in mezzo all’infuriare delle vampe giganti, mentre 
d’ogni intorno si sentivano crollar le case, e le vie ardevano 
quasi fornaci, il torrente umano dei miseri rumoreggiava 
minaccioso e si precipitava nelle piazze ancora immuni dalle 
fiamme. 

In breve quel torrente sarebbe giunto anche sulle acque del 
lago di Agrippa. 

Faonte chiamd in fretta un altro liberto, in cui egli aveva 
la fiducia che l’imperatore aveva in lui e lo mando a Ti- 


gellino. 
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Il capo dei pretoriani seguito da una forte schiera di 
guardie circondd le sponde del lago in tempo perché fosse 
vietato alla folla di precipitarvisi vendicatrice di Roma e 
di tante rovine private. 


* 
* * 


Era vana ogni prova pit ardimentosa per ispegner |’in- 
cendio. Donne, vecchi, fanciulli spauriti e gridanti im- 
pedivano che si potesse salvare qualche cosa o qualcuno, 
e perivano tra le fiamme. Molti cercavano di trascinar fuor 
del pericolo i pit deboli, chiamandolhi, aspettandoli, correndo, 
sicché spesso nel rivolgersi indietro erano sorpresi davanti 
o da un lato, o fuggendo pit oltre, si trovavano circondati 
dall’incendio. 

I pit non sapendo che farsi, non potendo pit fuggire il 
pericolo, né sperando pit salvezza, cadevano a terra aspet- 
tando la morte presso al luogo dove i loro cari l’avevano 
gia trovata. 

Né in troppo migliori condizioni erano quelli che avevano 
cercato uno scampo sulla distesa suburbana, poiché il ter- 
ribile fantasma della fame si presentava loro. 

La notte nascondeva i volti disperati; l’immenso crepitio 
del fuoco vinceva i lamenti angosciosi che risuonavano 
d’ogni intorno. 


a x 
Da una parte si fuggiva pregando e imprecando, singhioz- 
zando e maledicendo, dall’altra gli schiavi e i liberti neroniani 
danzavano intorno alle fiamme, lanciando, dove ancora il 
fuoco non aveva portata la sua distruzione, fiaccole accese, 
e minacciando coloro che ardissero di spegnere l’incendio. 
A poco a poco il furore e la collera popolare esasperata 
cominciavano a raccogliersi intorno a un gruppo, in mezzo 


2088. 


a cui una donna discinta procedeva animosa e incorag- 
giando gli altri a non aver paura. 

Le fiamme lontane illuminavano la sua selvaggia bellezza, 
e Nerone sarebbe rimasto stupito e forse anche spaventato 
riconoscendo in quella furia concionante e incitante il po- 
polo alla vendetta una donna che egli aveva dimenticata: 
Juga! 

Faonte aveva avuto buon giudizio nell’avvertire Tigellino, 
e Tigellino aveva ben inteso l’avvertimento di Faonte, ve- 
nendo sulle sponde del lago con una forte mano di preto- 
riani. 
_ Poiché il gruppo di plebei minacciosi si avvicinava al 

lago, pronto ad approfittare di tutti i casi: l’africana pro- 
metteva ai suoi compagni di distrarre l’attenzione dell’im- 
peratore, mentre essi a poco a poco lo circonderebbero 

Il disegno era audace, pazzo addirittura, ma in quella 
notte in cui per capriccio di un ubriaco ardeva tutta quanta 
la pit grande citta del mondo antico, tutto non diventava 
possibile ? 

Juga sapeva bene che la sua vista turbava Nerone. 

Ella si sarebbe presentata a lui supplichevole o lusin- 
ghiera, secondo la disposizione dell’animo in cui lo avesse 
ritrovato, e mentre egli rispondeva a lei, gli altri... 

— Fermi tutti! — gridd una voce soldatesca — nessuno 
Osi avanzarsi pill in la... 

— Vogliamo l’imperatore; vogliamo parlare a Cesare]... 

— Cesare non 6 a Roma. Indietro! 

— Gli Dei ti inceneriscano, tu mi hai calpestato... 

— E prendi anche questo! 

— Bada, milite, che tu oltraggi un cittadino romano! 

— E che importa — rispondeva il barbaro, che era di- 
ventato soldato, ma non amico di Roma — che importa 
che io abbia oltraggiato un cittadino romano? Fra qualche 
ora, se le cose continuano a questo modo, non ci saranno 
piu cittadini romani. 

— Giove ti fulmini! 

— Non vi sono cittadini dove non v’é citta, 
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— Vogliamo veder Cesare!... 

Cosi sotto forma di acclamazione i sediziosi amici di Juga 
cercavano di giungere sino al Cesare incendiario, che mentre 
Roma ardeva per opera dei suoi schiavi, banchettava e for- 
nicava giubilando nell’universale sventura. 

Ma Faonte, Tigellino e gli altri avevano gia preveduto 
il caso. 

— Cesare non é a Roma — ripetevano i pretoriani. 

— E dove 6 mai? 

— E ad Anzio. 

Cosi si sparse ad arte la voce che quella notte prima 
Nerone non fosse a Roma. In verita, dopo che il fuoco an- 
dava compiendo la sua sterminazione, l’imperatore si era 
affrettato a partire per il suo paese natale, col favore della 
notte e circondato da una guardia di pretoriani ardimentosi 
e pronti a respingere anche tutto un popolo sollevato a ri- 
bellione. 


Ma il giorno dopo Roma continuava a bruciare. 

Oramai non era pit possibile impedire la distruzione. Le 
case, i tempii, i palagi, i pubblici edifizi e i tuguri, tutto 
ardeva, crollava, e Roma era trasformata in un mucchio di 
macerie fumanti, fra cui si udivano tratto tratto gemiti e 
lamentazioni di superstiti, ai quali il fuoco aveva tutto ra- 
pito: il pane, il tetto e la famiglia. 

Né durante il secondo giorno fu possibile di tagliar la 
via alle fiamme, poiché da ogni lato nuove fiamme si alza- 
vano al cielo confermando l’opinione dei pit, che dove mai 
accennassero a estinguersi, scellerati mercenari le ravvivas- 
sero per ordine di Cesare. 

Nerone fuggito ad Anzio faceva l’ignaro di tutto, quando 
gli giunse la notizia che il fuoco si appressava alla sua casa, 
da lui unita alla casa e alla villa di Mecenate. 
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Ma le fiamme che egli aveva suscitate non gli obbedivano 
pit, ora che voleva circoscriverne gli effetti. 

La casa di Mecenate, la sua e la villa, tutto andd in 
cenere. 

E le fiamme continuavano il loro fatale cammino... 


* 
* * 

Nessuna speranza piu di salvare gli edifizi maestosi, e 
tutto cid che era stato per tanti secoli gloria di Roma e 
segno di rispetto e di riverenza per gli stranieri. 

Cesare cominciava a esser pentito dell’ordine che aveva 
dato in un momento di ebbrezza feroce. 

L’Urbe ardeva tutta come una pira immensa che l’acqua 
del Tevere e dei magnifici acquedotti non sarebbe bastata 
/a Spegnere, quando anche si fosse potuto trovar modo di 
rovesciarla sulle lingue immani di fuoco che lambivano i piu 
solidi muri 0 precipitandosi per gli archi e per le finestre 
invadevano le sale, liquefacendo, riducendo in cenere, calci- 
nando tutto cid che si parava loro davanti. 

Gli infermi trasportati sui loro letti di dolore ingombra- 
vano le vie dove il fuoco era passato o dalle quali era an- 
cora lontano. 

Ma talora accadeva che il fuoco divampasse di nuovo 
dalle ceneri dove pareva gia estinto, o che invadendo le 
cloache infiammasse a un tratto le case prorompendo di 
sotterra, aumentando di ogni intorno la disperazione, il 
terrore. 


ae 
Nerone intanto, costretto a riflettere sulla sua opera 
crudele, andava cercando nella sua mente il modo di render 
verosimile l’accusa che egli meditava di gittare sui cristiani. 
Venali agenti dei suoi ministri andavano dappertutto, dove 
erano radunati i superstiti della rovina, spargendo la voce 
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che una simile atrocita non poteva essere stata concepita e 
messa in atto se non da quei vagabondi che parlavano di 
una novella religione e cercavano di distruggere le antiche 
credenze del popolo di Roma. 

— Ma a quale scopo essi avrebbero voluto distrugger 
Roma? 

— Per rubare. Sono tutti ladri! 

— No — dicevano altri — Non é stato gia per rubare, 
ma per far credere che gli Dei della patria abbiano abban- 
donata Roma, e che se vogliamo aver scampo bisogna che 
andiamo a far supplicazioni agh altari dei nuovi Dei della 
Galilea. 

— To credo che questi mali siano venuti su Roma perché 
i padri non hanno saputo difendere la vecchia religione ; 
il Senato ha dimenticato gli Dei di Roma per votare altari 
e tempii agli uomini... 

— Il Senato é empio. 

— I eristiani sono perfidi. 

— E Nerone? 

Ma le mormorazioni contro Nerone non trovavano fa- 
eile eco. 

Si sapeva Roma popolata di spie e si temeva che quelli 
che pit gridavano contro, non fossero stati mandati a ten- 
tare l’opinione della plebe, per togliere di mezzo i cittadini che 
si dimostrassero troppo apertamente contrari a Nerone 
incendiario. 


Nel desiderio di cercar i colpevoli di questo incendio e 
nella paura di trovarli troppo in alto, tutti convennero ta- 
citamente che il meglio era di dar la colpa ai cristiani, 
gente invisa alla maggioranza del popolo, e che se erano 
innocenti di quest’incendio non erano, nell’opinione comune, 
innocenti di altri misfatti. Nerone era contento. 
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Quello che egli voleva era conseguito. Per qualche monu- 
mento distrutto egli contava vie intere di tuguri oramai scom- 
parsi; Roma sarebbe risorta dalle sue ceneri come la favolosa 
fenice, pit bella che mai, quale la voleva egli, l’imperatore 
voluttuoso, a cui la vista dei vecchi muri riusciva di fastidio. 

La colpa del fatto era addossata a quei cristiani, che ora 
egli avrebbe potuto torturare a suo buon grado, senza in- 
correre in quel biasimo popolare che spesso da noie anche 
ai tiranni. 

E finalmente egli aveva escogitato di volgere a suo onore 
il danno che aveva fatto, mostrandosi pronto e disposto a 
soccorrere largamente i poveri e quelli diventati tali per la 
distruzione di Roma. 


Era il sesto giorno che l’incendio di Roma durava, 

Roma non si riconosceva pit, il fuoco era arrivato sino 
agli ultimi confini dell’Urbe, dove le fiamme avevano consu- 
mato sé stesse non trovando pitt altro da consumare. 


Non si pud calcolare il numero delle case, delle imsulae. 
e dei tempii distrutti dal fuoco. 

Basti dire che dei quattordici rioni di Roma si salvarono 
jnteramente soli quattro: gli altri distrutti, e tre spianati 
addirittura. 

Arsero il tempio di Servio Tullio alla Luna, di Evandro, 
di Arcadia a Ercole Presente, di Romolo a Giove Statore ; 
il palagio di Numa, il tempio di Vesta con gli Dei Penati 
del popolo romano, le spoglie dei nemici e i miracoli di 
quell’arte greca, di cui il feroce imperatore si diceva disce- 
polo fervente. Fu osservato che questo incendio incomincid 
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nel giorno in cui i Galli Senoni avevano un’altra volta distrutta 
Roma. 

Dopo il sesto giorno l’incendio che pareva domato, rico- 
mincid a un tratto uscendo dagli orti Emiliani, che in quel 
tempo appartenevano a Tigellino, il ministro delle turpitu- 
dini neroniane. 

E molti credettero, forse a torto, che questo secondo in- 
cendio fosse incominciato per la medesima cagione del primo: 
vale a dire l’ambizione del mostro imperiale di distruggere 
la vecchia e illustre citta repubblicana, riedificarne una no- 
-vella piena di fasto imperiale e darle il nome di Neropoli! 

Questo secondo incendio durd poco, e non pote fare gravi 
danni. 

Non avanzava presso che nulla da ardere. 


* 
* O* 


Nerone seguitava intanto ad accattar popolarita facendo 
costruire dei ricoveri provvisori per le vittime dell’incendio, 
e mandando ad Ostia e alle terre vicine per le masserizie 
occorrenti a quasi tutta la popolazione di Roma. 

E contemporaneamente maturavano i di tristi per il cri- 
stianesimo, che doveva espiare col sangue le colpe di cui 
quegli che dannava a morte tremenda e tormentosa i miseri 
seguaci del profeta di Nazareth era il vero colpevole. 

Tacito, il nemico pit implacabile dei cristiani, accusa e 
condanna Nerone per aver seviziato in maniera strana e 
crudelissima quei novatori, che tuttavia lo storico pagano 
chiamava odiati malfattori ! 

Furono uccisi con scherni, che aggiungevano il vituperio 
morale al tormento materiale. 

Vestiti di pelli di animali erano dati come preda a cani 
famelici, che, raggiungendoli, li sbranavano. 

E finalmente egli celebro i giuochi dell’ippodromo e nuove 
orge immonde nei suoi orti magnifici, invitandovi la plebe 
di Roma. 
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E quando la notte giungeva, le feste continuavano alla 
luce intensa di strane fiaccole non pit immaginate: fiaccole 
urlanti di dolore. 

Erano i cristiani che, spalmati di pece e di materie in- 
fiammabili, bruciavano, illuminando con l’indicibile strazio 
di quella combustione la libidine sfrenata che imperava sul 
mondo. 


CAPITOLO IV. 


Nerene si diverte. 


E tuttavia Nerone che aveva cercato invano la pace del- 
Yanima, angosciata da rimorsi, nelle arti, nel fasto, nella 
gloria, nelle acclamazioni popolari: Nerone era triste. 

Il vino, si il vino gli dava l’ebbrezza. Ma spesso, nel 
mezzo del convito, ecco che Nerone lasciava cadere dalle 
mani la coppa cesellata ; ecco che respingeva la procace e 
sapiente fanciulla greca che un astuto proconsole gli aveva 
mandato in dono dall’Attica per ingraziarsi nell’artista, nel- 
V’ammiratore della bellezza pura, nel ricercatore di delizie 
snervanti, l’imperatore capriccioso e violento. 

Nel vino, come la notte terribile del matricidio, egli ve- 
deva sempre il sangue che aveva fatto spargere a fiotti. 

Nella fanciulla gli pareva di ritrovare volta a volta l’im- 
magine della madre, della moglie, delle amanti immolate. 

O Agrippina superba, 0 rassegnata e mite Ottavia, dove 
eravate voi allora che l’occhio bieco deil’ubriaco padrone 
del mondo vi cercava, vi chiamava sommessamente, tre- 
mando di vedervi apparire ? 

Eravate scomparse nel mistero della morte. 

Ma Nerone, egli, non poteva fare a meno di pronunciarli, 
quei nomi dolci e terribili, quei nomi cari ed esecrati, i 
nomi dei suoi delitti, i nomi delle sue paure mortali. 
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E gli spettri che egli temeva, lentamente sorgevano negli 
angoli delle sale dorate: egli rivedeva Ottavia e Agrippina, 
come le aveva talvolta sorprese, in colloqui che a lui avevano 
dato ombra di sospetto. 

Non gli sembravano pit’ morte; credeva anzi che fossero 
ancor vive, che egli sarebbe potuto andare a cercarle per 
le stanze del Palatino, per le ville imperiali, nei luoghi d’im- 
perio, di delizia o d’esilio dove avrebbe, alle volte, voluto 
che vivessero ancora. 

Ed era quasi per chiamar qualche suo ministro fedele, 
per comandargli di condurre o l’unao l’altra delle sue tante 
vittime, quando, con un fremito orrendo di tutta la persona, 
si riscuoteva, nella coscienza che nulla oramai pit poteva 
addormentare, nella coscienza dei suoi misfatti. Egli sapeva 
allora che il male perpetrato non aveva piti rimedio. 

La sua onnipotenza cedeva davanti alla fatalita delle leggi 
misteriose che governano la vita e la morte nel mondo. 
Allora Nerone, in uno scoppio irrefrenabile di allegria atroce, 
espressione visibile di un’ inguaribile ambascia repressa, 
sghignazzava : 

— Su, degno figliastro di Claudio l’imbecille, manda anche 
tu come il tuo stolto padrigno a invitare a cena le tue vit- 
time; meravigliati, che qui non sia Ottavia, che qui non 
sia Agrippina, come Claudio si meraviglid che Messalina non 
fosse al suo fianco la sera del giorno che l’aveva lasciata 
uccidere... L’imperio del mondo avvierebbe dunque alla 
follia ?... O miseria ineffabile della diva famiglia Giulia, di 
cui sono l’ultimo rampollo fittizio! 

In mezzo allo scatenarsi di tutti glistinti brutali dei suoi 
convitati, Nerone si ritrovava solo. 

Solo con sé stesso: spaventosa compagnia. 
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Una notte che le schiave impudiche erano pit belle, e il 
vino pareva piu dolce nelle coppe murrine, Nerone che tutto 
il giorno s’era curvato sotto il peso immane dei ricordi, per 
distrarsi, cercd, come egli solo poteva, un alleviamento in 
un nuovo delitto. 

EH fu un delitto senza alcun motivo, poiché nessun odio 
era nel suo cuore per i cortigiani e per gli imitatori delle 
sue lussurie; poiché nessun utile egli si riprometteva dallo 
adempimento del suo disegno. 

Erano undici i suoi compagni di bagordo, quella notte, 
sull’imperiale triclinio. E tutti scelti tra i pit umili ufficiali 
de] Palatino o appartenenti all’ordine dei cavalieri, figli di 
povere famiglie che avevano brigato l’ignobile onore di quella 
dorata servitt per restaurare il patrimonio compromesso 0 
perduto, 

Dal triclinio ai cubicoli vicini era un via vai di schiave 
e di cavalieri romani. 

Nerone seguiva con lo sguardo le coppie e scuoteva 
la testa. 

Poi, lisciando con la mano la chioma folta della liberta 
che giaceva presso di lui sugli alti cuscini di porpora, le 
domandava: 

— Quanto credi tu che possa durare la vita di Mevio 
Patercolo ? 

— Egli 6 giovane, o Cesare... 

— T’inganni, Atte, Mevio é vecchio. 

— Che cosa intendi ? 

— Mevio 6 decrepito. Ha oramai ottant’anni, forse pit: 
un alito di vento basterebbe a irrigidirne le membra deboli 
e consunte... 

Atte, avvezza a sentir l’imperatore sostener |’assurdo con 
sofistica pervicacia, imparata dal retore Seneca suo maestro, 
si strinse nelle spalle. 

Nerone sorrideva. 


= 
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Dopo un lungo silenzio Nerone riprese: 

— E quell’altro, quel biondo Caio Tullio, che solleva quasi 
di terra la grossa Aspasia di Mitilene, credi tu che sia nel 
fiore della gioventi e nel vigore delle sue forze? 

— I miei occhi mi dicono che ha venticinque anni al pia. 

— I iui occhi mentono. Domani Caio Tullio avra la stessa 
eta del suo antenato Cicerone, un uomo che mi dacle di 
non aver conosciuto, perché con tutte le sue smorifie di filo- 
sofo virtuoso e di sapiente sprezzatore delle ricchezze, egli 
non la cedeva forse al nostro Seneca nella ipocrisia. 

E Nerone sorrideva. 

L’orgia seguitava. 

L’imperatore, dopo aver tracannato la coppa di vino 
aromatizzato che aveva dayanti, terse le mani nella chioma 
di Atte. 

— Quello che ci & dirimpetto, il bel Calpurnie, non ti 
parra, credo, tanto giovane quanto gli altri due. Vedi come 
é pallido. 

— E ubriaco. 

~ $i, ma egli @ gia livido. Seguitando la vita che egli 
conduce, non potrebbe durarla a lungo. Ama troppo il vino 
ed 6 troppo amato dalle matrone romane. Per tutti gli Dei! 
Non gli lasciano pit la forza di abbracciare nemmeno Ehbe 
di Crotone che io gli ho fatto mettere accanto, per vedere 
fino a qual punto le insaziabili matrone lo abbiano ridotto. 
E la prima volta che un mio conviva cena nel mio triclinio, 
avendo ai fianchi Ebe, e non l’'abbracci. Orbene, vediamo 
dunque se questi uomini che tu dici giovani, e io so di certa 
scienza vecchi, agonizzanti, si rianimeranno allo scherzo che 
ho loro apparecchiato. 


L’imperatore batté palma a palma, facendo immediata- — 


mente un segnale gia prestabilito, prima che la cena inco- 
minciasse. 


_— i?) = 
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E immediatamente le undici schiave giacenti sul triclinio 
0 nei cubicoli vicini si levarono precipitosamente, sfuggendo 
alle carezze degli undici invitati. 

Alcuni di essi, pit ubriachi degli altri, volevano tratte- 
nerle per forza, ma otto schiavi negri, armati di larghe 
daghe romane, intimarono loro di riprender ognuno il proprio 
posto nel triclinio imperiale. 

Atte era la sola donna rimasta in compagnia dei dodici 
banchettanti. 

— Che cosa vuoi tu fare, 0 Cesare ? 

— Nulla, Atte, null’altro che vincere il tedio. 

E poiché tutti erano ormai tornati, egli si levd stendendo 
la mano con un gesto imperioso. 

Una musica soave, ma triste come il coro di una tra- 
gedia greca mentre si avvicina la catastrofe, si udi miste- 
riosamente nell’aria greve di profumi e di aromi acuti, 
esalanti dall’olio delle lampade o ardente nelle grandi pa- 
tere sostenute da tripodi di bronzo. 

La musica saliva malinconicamente per la sala del tri- 
clinio quasi da inaccessibili profondita; Nerone pareva si — 
raccogliesse in sé stesso, meditando un disegno che chie- 
desse grande ponderazione. 

Poi la musica tacque, e Nerone incomincid a parlare. 

— Per Febo Apolline, mio maestro, e Venere Genitrice, 
a cui Roma deve la gloria del nome Giulio, io ho pensato 
a darvi occasione, prodi, illustri cavalieri romani, di mo- 
strare la vostra virtu di intrepidi, eroici banchettanti e 
invincibili amatori. Cosi Bacco e Venere vi proteggano, 
affinché noi possiamo, se Apollo protegge ancora noi, into- 
nare in vostro onore un canto non indegno del gran Pin- 
daro, celebrante i vincitori dei giuochi olimpici. 

E battendo un’altra volta le mani, la musica ricomincid, 
ma guerresca e trionfale, ora. 

I negri, che avevano fatto una fitta siepe di spade in- 
torno al triclinio, indietreggiarono allargando il cerchio 
gia formato, e negli intervalli che rimanevano vuoti ap- 
parvero pallide e languenti, coperte appena da un leggero 
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e trasparente velame bianco, undici fanciulle egizie dai 
grandi occhi neri a mandorla, dalle negre chiome ritorte 
in treccie e fogge complicate, su cuii profumi pit rari del- 
lOriente erano stati largamente profusi. 

Un arcano e sdegnoso sorriso era sulle loro labbra dipinte 
di carminio, e una grazia selvaggia e felina nei gesti lenti 
e ritmici delle rotonde e brune braccia nude. 

Dietro le egizie, altre schiave venivano, negre anch’esse 
come gli uomini armati, recanti piccole anfore di prezioso 
vino di palma che all’imperatore veniva dall’ Assiria. 

In quel momento Nerone sentiva il brivido dell’artefice che 
da vita e vigore alla materia inerte, facendo balzare dalla 
creta, dal marmo la figura di un dio immortale, il sorriso 
della giovinezza, la gioia della bellezza. 

Ma Nerone non era l’artefice che da la vita alla materia 
inerte ; piu spesso era il grande artista della morte. 

Fece allora un nuovo segnale, e al suo cenno le fanciulle 
egizie balzarono sul triclinio, facendo delle loro braccia co- 
rona al collo dei loro vicini. 

Nel tempo stesso le negre versarono nelle coppe il liquore 
assiro, dolce, acidulo, spumante e odorante di muschio. 

— Le vostre compagne — disse Nerone — sono vergini 
intatte che costano al pubblico erario alcuni milioni di se- 
sterzi. Esse conoscono tutti i segreti dell’amore, insegnati 
loro da sacerdoti eunuchi. 

Quindi Nerone levd la coppa. 

La coppa che Nerone levd non era piena di vino di 
palma. 

Ma erano piene di vino di palma le coppe degli undici 
giovani, che le tracannarono di un fiato. 

La musica suonava sempre, ora triste, ora gaia, e le fan- 
ciulle egizie, le intatte sacerdotesse, ricusavano con gesti 
di orrore il vino, come un’impurita sacrilega. 

Nerone, spiando il volto dei commensali, pareva impa- 
ziente. Egli chiamd un fido liberto e gli chiese sottovoce 
una spiegazione. 

I] liberto non ebbe tempo di rispondere. 


é 
Po nd 
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Calpurnio s’era levato in piedi. 

La vergine egizia a lui vicina lo respinse. 

Allora Calpurnio tese le braccia; ma le braccia gli si 
allentarono. 

— Per Ercole... io non sento pit i miei muscoli... Strana 
cosa... la vista mi si intorbida. 

E rideva. 

— Le matrone romane ti hanno troppo amato — rispon- 
deva, celiando, Nerone. 

Ma intanto non era pit il solo Calpurnio che ridesse con- 
vulsivamente: ridevano tutti, e tutti alle risa aggiungevano 
strane contorsioni, che lo sguardo dell’imperatore accompa- 
gnava deliziandosene e facendo osservare ad Atte che vi 
sono movimenti i quali un uomo sano non potrebbe mai 
compiere e un moribondo fa senza accorgersene. 

Atte si stringeva la fronte nelle mani, nascondendo gli 
occhi. 

E Nerone, sempre sorridente, impassibile: 

— Vedi Caio Tullio? In pochi istanti egli avra la stessa 
eta del suo illustre antenato, poiché dopo un buon sorso di 
Lete, tutti i morti hanno la medesima eta. 

Atte pil non ascoltava Nerone. 

La musica sommessa e lamentosa accompagnava le grot- 
tesche conyulsioni di quelle agonie coronate di rose. 

E diventate oramai immobili, le fanciulle egizie avevano 
chiuse le labbra imbellettate a ogni espressione di letizia. 

Parevano undici statue indifferenti a quanto avveniva 
nella sala. 

Il loro pensiero era lontano; era laggiti, sul sacro Nilo, 
dove la Dea imperava. 

A una a una le lampade si spegnevano secondo un ordine 
gia ricevuto, e nella vacillante penombra del triclinio im- 
periale i corpi dei morituri si convellevano nei piu strani 
atteggiamenti, i cachinni degli attossicati finivano in rantoli 
di angoscia. 

— E ora sei contento, Nerone? — chiese Atte — EK non 
temi che tanta crudelta ti arrechi sventura ? 
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Nerone non ebbe il tempo di rispondere al rimprovero 
di Atte. 


* 
* 


Un soldato, invano respinto dagli ostiarii che custodivano 
gl’ingressi interni della Domus aurea, si era fatto strada 
fino al triclinio imperiale ed era penetrato in quella sala, 
quasi a viva forza, gridando: 

— Salute, o Cesare. Vengo dalla Gallia e ti porto lettere 
di uno degli ultimi tuoi fidi. 

— Degli ultimi miei fidi? Che cosa vuoi dire, 0 astato? 

— Voglio dire che ho compiuto il viaggio dalla Gallia a 
Roma, senza quasi mai riposarmi lungo la via, rinunciando 
al cibo e al sonno, e facendo morire sotto di me quattro 
cavalli! 

— Tu... tu — balbettava Nerone — e tu hai fatto tutto 
questo... 

— Per salvarti, se ancora é possibile. 

E in cosi dire Pastato, che aveva il volto nero di polvere 
e di sudore, porgeva le lattare a Nerone. 

Nerone le aperse, ma la luce era omai cosi fioca nella 
sala che egli dovette discendere dal triclinio e avvicinarsi 
alla sola lampada ancora ardente. 

Il terrore gli aveva fatto dimenticare l’abitudine di co- 
mandare. 

Atte lo aveva seguito. 

Rimasto quasi solo, il soldato che per la stanchezza, la 
scarsa luce, le modulazioni gravi della musica oramai so- 
praffacente gli ultimi rantoli degli ultimi moribondi, non 
aveva potuto rendersi conto della scena d’orrore, di cui 
Nerone si pasceva quando egli era entrato, il soldato volle 
spegnere nella gola arida e febbrile l’incendio della sete. 

KE afferrata la larga coppa ancora piena di un convitato, 
sorpreso dalla morte dopo averne tracannato la prima, il 
soldato la vuotd di un sorso. 
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Le vergini egizie non fecero un moto per impedire quella 
nuova morte. 

E solo quando Nerone ebbe finita la lunga lettera, Atte si 
avvide che per il soldato era cominciata l’agonia. 

— Guarda che cosa é avvenuto — ella disse a Nerone, 
additandogli il soldato — ecco come tu, senza volerlo, hai 
ricompensato la devozione di questo misero astato. 

Nerone scrolld il capo poi mormord: 

— Meglio cosi. Le brutte notizie che vengono dalla Gallia 
e dalla Spagna non potranno piu essere diffuse a Roma, prima 
che io non lo voglia. 


* 
* OK 


Le lettere che Nerone aveva lette al fioco lume avanzato 
alla tragica orgia, gli annunciavano infatti non solo la rivolta 
delle legioni di Gallia di cui gia tante volte Giulio Vindice lo 
aveva minacciato, ma la probabilita di una insurrezione del- 
Vesercito dell’Iberia che aveva Galba alla testa. 

Di Giulio Vindice egli conosceva il mal animo e lo temeva 
poco. Ma Galba era romano; aveva per sé molti presagi, per 
i quali appunto Nerone lo aveva punito, sotto colore di co- 
mando, col confinarlo nella Spagna. 

Bieco e accigliato, l’imperatore si ritrasse nelle sue stanze. 


CAPITOLO V. 


L’/insurrezione. 


Gli avvenimenti a cui accennavano le lettere — ricevute da 
Nerone alla fine dell’orgia tragica e portate dal soldato, che 
aveva trovato in una morte terribile il guiderdone della sua 
fedelta all’imperatore -- erano gravissimi. 

La morte del messo, che aveva fatto sperare a Nerone il 
segreto sulla rivolta di Vindice, non aveva impedito che 
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altre notizie giungessero da altra parte, non escluso uno 
scritto di Vindice medesimo, un libello con cui si incitavano 
i Romani a scuotere il giogo del tiranno parricida, chiamato 
anche, per un maggior dileggio, che si sapeva particolar- 
mente odioso a Nerone, Enobarbo. 

Il giorno dopo dell’arrivo delle lettere, saputo di questo 
libello, Nerone aveva sguinzagliati per l’Urbe spioni e pro- 
caccianti per averne nelle mani una copia. 

E la sera non era ancora venuta che il messaggio era stato 
letto da Nerone. 

Egli vide con disdegno le accuse di parricida, ma il so- 
prannome derisorio di Enobarbo che lo offendeva nella sua 
famiglia, lo accese d’ira. 

E Vira non ebbe pit confini quando lesse che Vindice gli 
negava anche la gloria di poeta e di musicista, schernendo 
la sua voce chioccia di men che mediocre istrione. L’oltraggio 
gli parve troppo villano. 

E scrisse al Senato. Il Senato doveva vendicarlo dell’in- 
giuria che colpiva non lui solo, ma Roma e il mondo. 

E per tutte le province i proconsol, i pretori, i capi d’eser- 
cito, i prefetti, i legati, i pubblicani ebbero l’ordine di bandire 
che il capo di Vindice era messo a prezzo: che chi l’uccidesse 
avrebbe dal pubblico erario i] premio di un milione di se- 
sterzi. 

Poi, calmato il primo terrore e il primo furore, Nerone 
ricadde nella sua indifferenza per tutto quanto non fosse il 
capriccio della fantasia 0 dei sensi. 


* 
* O* 


E frattanto la ribellione si estendeva dalla Gallia alla 
Spagna, dove Galba ostentava gia la maniera di vivere e 
lo sfarzo di un principe. 

Egli s’era creata una guardia del corpo tutta composta 
di cittadini appartenenti all’ordine equestre. E un consiglio 
dei migliori s’era costituito attorno a lui, scimiottando il Se- 
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nato Romano e adulandolo come quello di Roma aveva 
sempre adulato Nerone. 

Vindice poi dalle Gallie, quando aveva saputo della grossa 
taglia messa sul suo capo, aveva semplicemente risposto che 
egli si sarebbe lasciato decapitare soltanto da chi gli avesse 
prima portata la testa di Nerone. 

L’insurrezione si propagava. Poche contrade galliche erano 
rimaste ancora fedeli. Le altre avevano gia giurato obbe- 
dienza a Vindice. 

Ma Virginio, duce romano, sebbene disgustato di Nerone 
e delle infamie che in Roma si commettevano dentro e fuori 
de] Palatino, vide nella ribellione di Vindice null’altro che 
il desiderio di sottrarsi a Roma di quei Galli che Roma 
aveva trovati barbari e aveva fatto uomini civili. 

Forse non interamente a torto pensava che l’odio e il 
disprezzo per Nerone erano il pretesto, non la vera ragione 
della rivolta. 

La Gallia, a cui Giulio Cesare aveva, dopo secoli, fatto 
pagare il debito contratto dalla tracotanza di Brenno in- 
vasore fortunato e prepotente di Roma, voleva dunque la 
sua rivincita ? 

Virginio mosse spontaneamente contro Giulio Vindice. 


* 
* OK 


Giulio Vindice aveva con séi Sequani, gli Eduani, quelli 
dell’Alvernia. Altri si andavano a lui accostando, e altri 
ancora, benché ora incerti e passivi spettatori, avrebbero 
salutato con gioia il trionfo dell’audace, che aveva dichia- 
rato guerra a Nerone. 

Virginio aveva le legioni germaniche, gli ausiliari belgi, 
la cavalleria batava. 

I due eserciti si cercarono per qualche tempo e, per 
qualche tempo forse si evitarono. 

Ma alla fine — 0 si cercassero veramente, 0 non fosse a 
loro pit lecito sfuggirsi vicendevolmente — l’esercito di 


Zaye 


Vindice e l’esercito di Virginio si trovarono schierati l’uno 
di fronte all’altro. 

La distanza che correva fra loro era appena di tre tiri 
di arco. 

La battaglia era imminente. 

Tutto a un tratto un soldato usci dalle file di Vindice e 
s’avanzo verso gli avamposti di Virginio. 

L’araldo sospendeva naturalmente ogni ostilita, finché 
egli non avesse compiuta la sua sacra missione. 

E l’araldo disse a Virginio che Giulio Vindice chiedeva 
a lui un colloquio, poiché forse la mischia sanguinosa che 
si apparecchiava poteva essere schivata, essendo certo i due 
duci meno lontani da una probabilita di accordo che Vir- 
ginio non pensasse. 

Virginio accettd il colloquio. 

E mentre l’araido ritornava al campo di Vindice, la guardia 
del duce romano si avanzd lentamente nell’intervallo che 
correva fra i due eserciti, fermandosi dopo alcuni passi. 

E poco dopo fece altrettanto la guardia speciale del duce 
gallo. 

I due centurioni che comandavano i due drappelli usci- 
rono dalle file e inoltratisi nello spazio rimasto vuoto, par- 
larono fra loro. 

Poi fecero un cenno ciascuno al prossimo drappello. E 
quattro militi di ognuna delle due guardie di onore vennero 
avanti. 

I due eserciti seguivano con curiosita tutte quelle paci- 
fiche dimostrazioni, e in breve si vide sorgere una tenda 
rapidamente innalzata dagli otto militi dei due campi av- 
versari. 

Poi gli otto militi si divisero di nuovo: i Romani torna- 
rono presso i loro compagni che li attendevano e altrettanto 
fecero 1 Galli. 

Alla fine Vindice e Virginio comparvero, e con un cenno 
quasi identico, ordinarono alle guardie di ritirarsi. 

Poi si salutarono ed entrarono nella tenda. 
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* 
* OF 


— Male tu hai giudicato il mio disegno, 0 Virginio — 
disse Vindice — credendo che io voglia dichiarare la guerra 
non a Nerone ma a Roma. Perché dovrei io combattere 
contro Roma, ora che tutti siamo diventati Romani, e per 
lingua, e per istituzioni, e per costumi? Noi veneriamo in 
Roma la gloria dell’impero. E questa gloria ormai é cosi 
vostra come nostra, poiché noi abbiamo pugnato con voi ad 
accrescerla, a rafforzarla, a imporne il rispetto al mondo. 
Ma noi non vogliamo pit sopportare lignominia di una ser- 
vit che 6 vergogna comune. Noi vogliamo libera Roma da 
Nerone. 

Virginio scosse il capo dopo avere ascoltato le parole di 
Giulio Vindice. 

Poi, stendendo la mano come apregare il duce dei Galli 
di attendere una sua prima replica avanti di procedere oltre 
nel suo discorso, chind la fronte, raccoglendosi in sé stesso 
per qualche istante. 

— E quando avrete liberata Roma da Nerone — disse 
alla fine Virginio — chi vorrete voi, Galli, mettere nel luogo 
del figlio di Agrippina? Un vostro Gallo, forse?... Te stesso, 
0 Giulio Vindice? 

— No — rispose Vindice. — Io non ho alzato gli occhi 
cosi in alto, sebbene oramai, se Nerone dura nella dignita 
d’imperatore, non si potra pit dire che per rimirar l’alto 
seggio dei discendenti di Augusto sia necessario d’alzare 
lo sguardo. 

— Tu sei eccellente oratore, ma non rispondi alla mia 
domanda, 

- Ho risposto. E se sei impaziente delle forme oratorie 
che noi Galli imparammo da voi Romani, soffri almeno che 
io ti manifesti tutto il mio pensiero. Io ti ho detto subito 
che nessun Gallo aspirava all’impero e questo ti dovrebbe 
bastare. 
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— Ma Roma é ormai avvezza ad un imperatore. Tolto 
di mezzo Nerone, un altro certo verrebbe. Ora chi pud es- 
sere, secondo voi? Perché vi muovete se non pensate a un 
vostro cittadino ? 

— Or dunque, si tronchino gl indugi. Io dird tutto, poiché 
siamo giunti al punto che tacere sarebbe inutile. E se tu 
interrogassi l’ultimo de’ miei veterani, egli ti risponderebbe 
subito. E ti direbbe quello che ti dico io: noi vogliamo per 
imperatore Galba. I presagi lo hanno designato da un pezzo 
all’impero. Nerone lo teme appunto per cid. Egli comprende 
che Galba riuscirebbe accetto a Roma, la quale sa che, non 
da ora, auguri e indovini, sacerdoti e astrologi hanno pre- 
detto a Galba Vimpero. E Galba sara imperatore. Vuoi tu 
difendere Nerone anche contro Galba? 

Virginio stava per rispondere. 

E forse la sua risposta sarebbe stata quella che Vindice 
chiedeva. 

Ma improvvisamente levossi un alto clamore fuori della 
tenda. 

Erano voci furibonde. Erano voci di minaccia e d’ira. 
Erano voci d’imprecazione e di rabbia. 

Che cosa mai succedeva fuori della tenda? 

I due duci si slanciarono all’aperto. 


* 
* * 


Uno spettacolo di violenza e di confusione spaventevole 
li attendeva. 

Tutti e due i campi levavano alte grida, e qua e la si 
brandivano gia le spade. Qualche giavellotto era stato gia 
lanciato. Dappertutto era un ondeggiare minaccioso di grandi 
masse armate, da cui 1 raggi del sole facevano sprizzar 
miriadi di scintille. 

Vindice e Virginio corsero invano, ciascuno dalla sua 
parte, per ridurre quei forsennati alla calma. 

Ma era tardi. 
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La spinta era partita dall’ala destra dei Romani, inso- 
spettiti per un movimento troppo brusco di alcune centurie 
galle. Credendo di essere assaliti a tradimento, i Romani 
s’erano avanzati contro i Galli. E avanzandosi ingiuriavano 
i nemici che accusavano di aver mancato al costume, rom- 
pendo la tregua mentre nella tenda i due generali tratta- 
vano della pace. 

Vindice e Virginio supplicarono invano gli sconsigliati 
di fermarsi. 

— Siamo traditi — rispondevano i piu vicini che potevano 
intendere le parole dei duci. 

Ma i pit lontani, interpretando i gesti di Vindice e di 
Virginio come eccitamenti alla pugna, rispondevano con 
formidabili acclamazioni guerresche. 

La vertigine dell’ira s’era rapidamente comunicata da un 
capo all’altro delle legioni nemiche. 

Oramai non era pit possibile sedar gli animi. 

Il sangue cominciava gia a scorrere e a inebriare i com- 
battenti. 

E la battaglia diventd generale. 


* 
* OK 


Pit che una battaglia fu un macello; senza ordine, senza 
disciplina, senza un disegno qualunque i soldati si gittavano 
eli uni contro gli altri con le armi in pugno, poi, arrivati 
a contatto, si avvinghiavano come lottatori di un circo, si 
addentavano come belve: il massacro diventd l’unico scopo 
della mischia, che nessun capo indirizzava a uno scopo 
strategico. 

| Era una strage di uomini che cadevano riversi nella 
} polvere, e su cui altri uomini si avventavano, gli uni contro 
eli altri. 

Le aste infrante, le spade ridotte a mozziconi, gli elmi 
pesti e malconci, quelle masse si urtavano con un impeto 

che spandeva nell’aria, insieme con gli urli feroci dei vin- 


citori e coi rantoli dei moribondi, il suono metallico delle 
corazze cozzanti contro le corazze. 


E tratto tratto dalla parte dei Galli sopraffatti era come 


lo sfaldarsi di un’ondata che un’altra ondata sopraggiunge. 
La compagine dei soldati di Vindice si rompeva ei soldati 
di Virginio passavano oltre calpestando i vinti. 

Tre ore durd la carneficina. 

Poi i Galli si trassero indietro e i Romani si fermarono. 

Era vicina la notte. 

Ventimila erano i morti dell’esercito di Vindice. 

Seimila quelli dell’esercito di Virginio. 

Non la coscienza della vittoria o della sconfitta arrestava 
il combattimento, ma la notte. 


* 
#* 


Il giorno dopo i Galli erano scomparsi. S’erano ritrovati — 


troppo decimati per continuare la lotta, non abbastanza per 
riconoscere subito la sconfitta. 

Di tutto il campo dei Galli non restava in piedi null’altro 
che una tenda. 

E sotto quella tenda c’era Vindice morto. 

Il Gallo, disperato, si era ucciso. 


* 
* OF 


La fortuna non aveva ancora abbandonato Nerone. 

Nell’Iberia, Galba pareva ancora molto incerto. I soldati, 
poco animati dal suo contegno, non sapevano decidersi, e 
gia molti si disponevano a dichiarar di nuovo la loro fedelta 
all’imperatore, lasciando Galba alle sue eterne esitazioni. 

Poiché Galba troppo temeva di esporsi al corruccio di 


Nerone che conosceva inesorabile, e non aveva abbastanza | 
fede nei presagi che annunziavano in lui il successore del | 


figlio di Agrippina. 
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Per aspettare in pace gli eventi egli si era ritirato in una 
citta fortificata dell’Iberia, dove si proponeva di alzar nuove 
cinte di torri e di mura, apparecchiandosi la difesa in caso 
che gli eserciti imperiali venissero sino in quelle lontane 
contrade a punire le sue mal dissimulate ambizioni. Ma 
nuovi presagi sopravvennero. 

Volendo tracciar la nuova linea di fortificazioni intorno 
all’antica cinta, Galba comincid dal dar alcuni colpi au- 
gurali di zappa sul terreno. 

Quasi subito, dalla terra smossa, venne fuori qualche cosa 
che scintillava. 

Era un anello d’oro, in cui si trovd incastonata una pietra 
d’antico e prezioso lavoro; nella gemma era incisa la figura 
della Vittoria e un trofeo. 

Galba si ritrasse pensoso dal campo, dopo avere infilato 
al dito Vanello fatidico. 
~ Ridottosi alla sua dimora, col capo ancora pieno dei pen- 
sieri strani che quel simbolico anello gli suggeriva, cadde 
in un profondo sonno. Un suo liberto che aveva incarico di 
svegliarlo, assicurava che nel suo sonno Galba aveva pro- 
nunciate parole di comando. 

Ma molto pit meraviglioso era il sogno che Galba in- 
tanto aveva fatto, e poi aveva raccontato ai suoi familiari, 
appena ridesto. 

Egli aveva sognato adunque di essere in Italia, nella sua 
villa di Fondi, davanti alla statua della Fortuna, per cui 
aveva istituito un culto speciale, consacrandole un sacrifizio 
ogni mese e una vigilia annuale. 

La statua della Fortuna, subitamente animandosi, gli 
aveva rivolta la parola. E gli aveva detto: 

— Jo sono stanca di aspettare. Se tu non Vieni, io ne 
cercherd un altro pitt audace, e con lui andro alla conquista 
dell’impero romano. 

Galba aveva allora gridato nel sogno: 

-— A me l’impero. Muoia Nerone, lo voglio! 

Galba s’era appena destato che un nuovo presagio si ag- 
giunse agli ultimi due. 


20 — SAaveLui. 
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Un messaggio venuto da Dertosa, citta situata sull’Ebro, 
eli annunziava che era approdata in quella citta una nave 
carica d’armi, senza marinai, senza passeggeri né piloti. 

Gli Dei lo volevano imperatore a ogni costo: gli spedi- 
vano carichi d’armi perché egli facesse la guerra. 

Galba si dccinse a venire a contrastare la suprema si- 
enoria del mondo al neghittoso Nerone. 


CAPITOLO VI. 


L’accecamento. 


Poiché l’imminente pericolo dell’insurrezione parve allon- 
tanato, Nerone riprese subito la sua abituale indifferenza. 

S’era rivolto al Senato. 

Aveva messo a prezzo la testa di Vindice. 

Il Senato doveva vendicar l’imperatore dell’oltraggio di 
un Gallo che osava dubitare del valore di Nerone... nel 
cantare e nel suonare la cetra! 

Poi, a miglior agio, egli avrebbe disposto le cose della 
guerra, e si sarebbe anche coperto di gloria militare. 

Intanto aveva convocati i migliori cittadini di Roma, i 
veri ottimati — a giudizio di Nerone — per sentire il loro 
avvisoO su cose di grande importanza. 

Molti accorsero allinvito dell’imperatore. 

E Vimperatore mostrd agli adunati alcuni strumenti, non 
di guerra, ma di musica, novamente inventati e il cui suono 
era prodotto per forza di acqua. 

Nerone fece l’elogio di ognuno di quegli strumenti, come 
se non avesse mai pensato alla rivolta che fermentava nelle 
province dell’impero, contentandosi di finire ironicamente la 
sua conferenza musicale, promettendo ai cittadini di intro- 
durre l’uso di quegli strumenti ne’ pubblici spettacoli, se 
Vindice non glielo impedisse con le sue vittorie. 

Cosi Nerone si apparecchiava a domare l’insurrezione. 
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I] giorno dopo questa riunione nuove lettere giunsero. 

Dicevano queste lettere che i Galli ribelli erano centomila. 

Allora Nerone capi che bisognava davvero pensare alla 
guerra. 

Ma la guerra egli l’intendeva come una parata teatrale. 

Dope aver fatto bandire dalle trib: l’obbligo di tutti i 

cittadini atti a portar le armi di andare a iscriversi e pre- 
stare il giuramento militare, quando gli fu riferito che nes- 
suno aveva obbedito all’intimazione, esclamo : 

— Ebbene, mi fard difendere dagli schiayi. 

E ordind ai padroni di consegnargli gli schiavi piu agili 
e robusti. Alcuni andod egli stesso a sceglierli nelle case dei 
pit ricchi cittadini, e ne sceglieva di tutte le specie, senza 
curarsi dell’ufficio che essi esercitavano presso i loro padroni. 
Cosi pretese e ottenne che prendessero le armi anche gli 
schiavi che erano amministratori dei patrimoni e segretari. 

Quando gli parve raggiunto il numero necessario, pensd 
di farsi una guardia del corpo degna di quell’esercito. 

E raccolse quattrocento baldracche, prostitute di ogni eta 
e maniera, e fatto loro tagliare i capelli, armatele di lance 
e di scudi, confidd loro la custodia della sua imperiale 
persona. 

Egli era veramente, 0 riusciva benissimo a fingersi, tran- 
quillo. 

I cortigiani pit irrequieti o pit audaci a forza di paura, 
che ardivano interrogarlo, ricevevano da lui l’assicurazione 
che egli sapeva benissimo quello che doveva fare. Sarebbe 
andato nelle Gallie col suo esercito di bagasce e schiavi, 
ma appena entrato nel territorio di quella provincia del- 
Vimpero, si sarebbe presentato ai Galli. E con le lacrime 
agli occhi avrebbe Joro rimproverato l’infedelta. La sedi- 
zione sarebbe cessata naturalmente davanti allo spettacolo 
di un imperatore piangente. 
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Quindi sarebbe ritornato a Roma trionfatore senza com- 
battere. 

E allora avrebbe egli stesso intonato l’inno del trionfo 
di cui andava, giusto in quei giorni, componendo i versi e 
la musica. 

I cortigiani chinavano il capo, senza osare di compren- 
dere lo stato d’animo di Nerone. 

Intanto, come se veramente non ci fossero da apparecchiar 
che feste e baldorie, grandi carri uscivano continuamente dal 
Palatino, carichi di strumenti di musica che Nerone mandava 
al teatro. 

E al teatro egli stesso si recava, sereno in vista, non 
ostante che la tempesta brontolasse gia da tutti i lati del- 
Yorizzonte. 

Egli aveva gia veduto una delle sue statue vestita di un 
gacco. 

Né aveva durato fatica a intendere la sanguinosa ingiuria 
che quel sacco voleva significare, poiché l’antico supplizio 
dei parricidi nella legge romana era il sacco ove il reo ve- 
niva chiuso con una scimmia, un gallo e una vipera prima 
d’essere gettato nel Tevere. 

L’audacia dei suoi nemici non aveva pit freno. 

Una colonna portava la seguente iscrizione che riassu- 
meva il giudizio satirico della situazione: 

« Nerone ha tanto cantato che i Galli si sono alla fine 
svegliati ». 

E siccome i bisticci, i ginochi di parole sono un’arma 
terribile per gli oppressi, i giuochi di parole e i bisticci pit 
crudeli diventavano pitt frequenti e feroci. 

Vindice era una parola preziosa. 

E una sera appunto che Nerone andava al teatro, una 
rissa vera o finta era scoppiata fra alcuni schiavi e il loro 
padrone, che aveva le sue case sulle vie che l’imperatore 
percorreva. 

— Che vogliono quegli schiavi? — chiese Nerone, fa- 
cendo fermare il cocchio. 

— La liberta — gli rispose uno che passava. 
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~ E insultano il loro padrone? — riprese l’imperatore, 
che non aveva capito o non voleva capire. 

— II padrone é@ buono e li lascia sfogare. 

— Non sa farsi giustizia da sé? 

— Non pare. Egli confida invece in qualche vindice! 

Nerone dette ordine all’auriga di procedere oltre, ed entrd 
nel teatro accigliato. 

Si rappresentava una farsa atellana. 

L’attore che entrava in scena. doveva dire le seguenti 
parole: 

— Salute al padre e alla madre. 

E le disse accompagnandole da gesti strani. 

Dopo aver nominato i] padre egli fece l’atto di bere, e 
dopo aver nominato la madre fece l’atto di nuotare. 

E cosi facendo egl si rivolgeva verso Nerone. 

E il pubblico applaudiva. 

Nerone non seppe far altro che plaudire e ridere con gli 
altri spettatori. 


Intanto erano venute dalla Gallia nuove lettere che an- 
nunziavano il combattimento di Vindice e di Virginio, e la 
sconfitta e la morte del primo. 

Nerone dette segni di grande allegrezza, rimproverando 
ai cortigiani la loro poca fede nella fortuna dell’impero e 
dell’imperatore. 

La sera stessa di quelle lettere egli volle dare segno 
pubblico della sua gioia con spettacoli straordinari, e in- 
vito tutti i cittadini romani al teatro. E i] teatro si gremi 
di spettatori. Come se il popolo di Roma presentisse qual- 
cosa di nuovo, d’inconsueto, la folla diventd grande e stra- 
ordinariamente tumultuosa, mentre si aspettava I’imperatore. 

Ma quando egli apparve un silenzio mortale si diffuse 


per le gradinate. 
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La rappresentazione comincid sotto pessimi auspici. Nes- 
suno pareva partecipasse alla gioia di Nerone, che diventd 
presto di pessimo umore quando senti, come nell’aria, la pro- 
fonda antipatia da cui era circondato. 

Lugubri fantasie passarono sotto la sua fronte corrugata. 

Forse in quell’ora, vedendo tanta moltitudine ostile da 
ogni lato, egli meditava se non fosse il caso di fare una 
grande carneficina di tutta quella gente che non rispettava 
in lui la maesta dell’impero. 

Forse un brivido di paura invece correva nelle sue vene, 
pensando che sarebbe bastato un solo uomo che si lanciasse 
e incitagse il popolo a trucidarlo, perché le turbe si rove- 
sciassero tutte sul luogo dove egli sedeva e facessero scempio 
della sua persona. 

Chi l’avrebbe difeso? Poteva egli pit confidare nella fe- 
delta delle sue guardie, de’ suoi liberti, de’ suoi favoriti ? 
EK che cosa avrebbero essi potuto contro il furore del 
popolo? 

E con gli occhi ‘sbharrati, egli percorreva quelle teste 
folte come spighe di un campo immenso, e si doleva di non 
avere una falce enorme che le mietesse tutte in un tratto. 


* 
* 


Un wuomo si avvicind a Nerone. 

Hra il bell’eunuco la cui amicizia gli rimproverava la 
satira popolare. 

— Che cosa vuoi, Sporo? 

— la foresta di Livia @ disseccata e le galline fatidiche 
sono morte. 

Nerone diventd pallido. 

Quelle galline e quella foresta avevano accompagnato la 
fortuna della casa Giulia. 

La leggenda raccontava che quando Livia Drusilla, che 
poi doveva sposar Ottavio e ricevere il nome di Augusta, 
era fidanzata di Cesare, un prodigio era avvenuto. 
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Livia si trovava nella sua villa di Vejo. A un tratto 
un’aquila apparve sull’orizzonte, e dopo aver descritto un 
largo giro per il cielo venne a fermarsi proprio sul capo 
di Livia. Quasi nel tempo stesso qualche cosa cadde in 
grembo alla fidanzata di Cesare. 

Riavutasi dal primo spavento, Lidia Drusilla vide che la 
cosa caduta era una gallina viva, senza alcuna ferita e 
portante nel becco un ramoscello di alloro. 

Consultati gli auguri Livia ebbe il responso che quella 
gallina e quel ramoscello rappresentavano la gloria e I’ay- 
venire della stirpe Giulia: si piantasse il ramoscello di 
alloro, si facessero covare le uova alla gallina. E da quel 
ramoscello era nata una foresta di lauri sulla via Flaminia, 
presso il Tevere. E quella gallina aveva fatto schiudere un 
numero stragrande di pulcini, che s’erano moltiplicati sino 
agli ultimi tempi. 

Ora la foresta era inaridita. Le galline di Livia erano 
morte. 

Nerone non volle sentir altro e lascid il teatro frettolo- 
samente, cosi frettolosamente che inciampo nelle pieghe del 
suo manto e cadde sconciamente per le scale del teatro. 

Fortunatamente per lui in quel momento le scale erano 
quasi deserte, e nessuno pensd di approfittare di quel caso, 
che, secondo le idee del tempo, era un presagio di morte e 
di rovina, per finire il tiranno. 

Nerone era svenuto e fu trasportato di peso fino al 
cocchio e per mezzo del cocchio fino al Palatino, dove si 
riebbe abbastanza per prender parte a un banchetto, a cui 
aveva fatto invitare parecchi suoi compagni di piaceri. 

Ma alcuni di essi non vennero, con pretesti varil. 

Era diffusa gid la notizia del banchetto recente in cui 
Lucusta aveva spedito ad patres i giovani cavalieri e i 
nobili familiari commensali di Nerone ? 

Ovvero nella mente di tutti era gid la persuasione che 
l’'imperio di Nerone volgesse alla fine? 
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CAPITOLO VII. 


La tempesta nell’animo di Nerone. 


Nell’alta notte, Nerone cercava invano il sonno. Le sue 
pupille, nella semi-oscuritaé della stanza, appeva rischiarata 
da una lampada di alabastro, vagavano incerte sulle pitture 
murali e le grandi cortine di stoffe preziose, senza veder 
nulla. 

In quell’ora terribile di raccoglimento e di silenzio, Ne- 
rone non vedeva piu altro oramai che i fantasmi delle sue 
vittime innumerevoli. 

E ricordava atrocita che aveva da lungo tempo dimenti- 
cate. E arrivava a stupire egli stesso, Nerone, che tante 
scelleraggini gli fossero state consentite dalla possanza 
degli Dei di cui egli si era cosi atrocemente burlato. 

E ora tutto annunziava che gli Dei si volevano ven- 
dicare. 

Il popolo non lo temeva pit. Nemmeno la sconfitta e la 
morte di Vindice erano bastate a restituirgli quell’immane 
autorita che una volta faceva tremare l’universo. 

Era dunque perduto? O piuttosto si lasciava sopraffare 
da uno scoraggiamento pusillanime che paralizzava le sue 
forze e dava animo ai suoi nemici? 

A un tratto Nerone sobbalzd sul maestoso letto d’avorio 
incorniciato d’argento, su cui cercava invano una tregua di 
breve riposo alla terribile veglia. 


ay 
La causa che aveva fatto sobbalzare Nerone era un’ombra 
che egli aveva veduto passare sulla parete. 
Era un’ombra gigantesca. Un’ombra alta ed eretta, fem- 
minile; una forma che gli aveva evocato alla memoria l’alta 
statura di sua madre Agrippina. 
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Per un momento Nerone cercd nervosamente una spada 
sguainata che egli aveva deposta accanto al letto; poi, 
volgendo il capo dalla parte opposta alla parete, su cui 
Yombra era apparsa, si rasserend. 

— Sei tu, Atte? — chiese. 

— $i. Tu hai tremato, Lucio Domizio Claudio Nerone! 

— Credevo che fosse una visione della mente inferma 
Yombra che avevo veduta sorgere improvvisa sulla parete. 

— E percid la tua mano convulsa cercava la spada? Che 
cosa volevi farne contro una visione? Roma non ha tante 
spade quante ora te ne sarebbero necessarie, se con una 
spada si potesse uccidere un rimorso. 

— Taci, Atte. Sei tu venuta qui a confortarmi cosi? 
Anche tu godi di tormentarmi? 

— Godi tu nel tormentare te stesso? Io non lo credo, 
Nerone. E tu ti sei pur tormentato or ora! Jo ero nell’altra 
stanza e udive i tuoi respiri affannosi, il rantolo che ogni 
tanto ti sfuggiva inconsapevolmente dalla gola stretta dal 
terrore. Lascia dunque che io ti dica ad alta voce cid che 
ti dicevi tu stesso, senza bisogno di pronunziare una sola 
parola. 

— FE perché tu vuoi aggiungere ai miei i tuoi rim- 
proveri? 

— Perché tu veda e comprenda quale sia ora il tuo 
stato. Forse dopo aver finalmente compreso l’enormita dei 
tuoi delitti, tu potrai scegliere l’unico partito che ti resta. 

— La morte? 

— Sia pure la morte, ma combattendo. Hai avuto tanto 
coraggio per la morte degli altri; te ne mancherebbe dunque 
per cercarne una degna di te? 

— Che cosa dici, Atte? 

— Dico che Britannico era un povero fanciullo, il quale 
non chiedeva se non di vivere. EK tu l’hai ucciso. Ti ricordi? 
La bevanda presentata a Britannico era bollente, ma non 
era nella bevanda il veleno. Colui che doveva assaggiare i 
cibi e le bevande destinate a Britannico si scottd le labbra 
ma non rimase avvelenato. Il veleno era nell’acqua diaccia 
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con cui la bevanda fu temperata. E quell’acqua Lucusta 
laveva preparata. 

— Ache ritornar su queste favole, inventate da Agrippina ? 

— Non sono favole di Agrippina, é storia vera. Britannico 
moriva e tu assistevi indifferente alla sua agonia. Se Agrip- 
pina ti avesse anche calunniato, tu hai voluto dimostrare a 
lei stessa che sapevi far qualche cosa di pit delle sue ca- 
lunnie. Agrippina 6 morta crudelmente assassinata, e gli 
assassini furono pagati da te. 

— Lasciami, Atte, 0 che io... 

— Minacci ancora? Non ti temo; se pur trovassi ancora 
qualche ministro obbediente per eseguire l’ultimo tuo ordine 
di morte, Atte non teme la morte, come la temi tu. 

— Tu non parlavi perd cosi quando io avevo pronto al 
mio cenno cento carnefici!... Parli ora, che ti ritieni sicura 
dell’impunita. 

— Allora era inutile richiamarti alla saggezza. Tu non 
davi ascolto se non ai tuoi pit perversi istinti. Ma ora, 
nelle mie parole é lo scampo, é la salvezza. Mostrati uomo, 
fa che i tuoi amici sappiano che non temi la morte, che sai 
combattere veramente e non per gioco, per vana pompa di 
forza muscolare nel circo, con atleti che erano obbligati 
a cederti la palma; mostra di essere infine di quella stirpe 
Giulia in cui sei entrato di straforo, per mezzo di quella 
povera Ottavia, a cui hai pagato l’impero con la morte, e 
vedrai il popolo ritornare a te e acclamarti, non per i tuoi 
lazzi d’istrione volgare, ma per la venerazione della forza 
d’animo che deve possedere il padrone del mondo. 

— Troppo tardi. Oramai io non ho, come tu dicevi, nem- 
meno pitt un semplice legionario a cui possa comandare di 
tagliarti il collo. Troppo tardi. 

— Per vincere forse. Ma per morire? 

— Per morire é sempre troppo presto! 


Wee * Petr 
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— I celesti ti avevano prodigato la fortuna ei doni pit 
rari — disse Atte. — Tu sei forte, tu conosci le arti; tu 
hai studiato le scienze, sei poeta, sei scultore, sei citaredo; 
se non fossi stato imperatore saresti stato ammirato come 
artefice di sottile ingegno. Una sola cosa ha dimenticato il 
cielo di concederti: il coraggio virile. Tu non sei gia un 
romano, tu non sei un greco dell’eta eroica, tu sei uno 
pseudo-elleno dell’Asia Minore o di Alessandria. Spirito 
acuto, anima effeminata! 

Nerone ascoltava le parole di Atte senza interrompere. 

Quando ella si tacque, egli sogghignd: 

_ — Ed é@ tutto qui il tuo discorso? Non sai trovar altro 
da dirmi? 

— Se io volessi seguitare a rimproverarti, il giorno ci 
sorprenderebbe prima che avessi terminato, e tu non avresti 
la pazienza di ascoltare. Ma a che giova? 

— Ache giova, per tutti gli Dei? Giova a far una bella 
diceria, o Atte. Parla pure, ingiuriami, e purché tu lo faccia 
con arte e nella lingua di Demostene, io stard contento ad 
udire le tue sonore argomentazioni. Domani forse io non 
sard piu imperatore, dovrd cader sotto il ferro dei miei ne- 
mici; anticipami tu intanto l’orazione funebre che l’odio 
dettera loro. Di’ pure, prosegui. Io non sono soltanto accu- 
sato di aver ucciso Britannico, Agrippina e Ottavia. Ricorda 
tutto. 

Atte aveva le braccia incrociate sul seno e considerava 
con dolore Nerone. 

Ma Nerone non si turbd a quegli sguardi dolenti di Atte. 

Egli s’interruppe per osservare in tono piu dimesso e 
sarcastico: 

— Perché, vedi, Atte, se si facesse il conto di tutte le 
persone a cui io devo l’impero del mondo, non si finirebbe 
mai! Da Pallante a Britannico, da Seneca a Ottavia, da 
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Burro ad Agrippina, non c’é stata nessuna delle persone a 
me congiunte per vincoli di sangue, di amicizia o di dome- 
stichezza che non mi abbia dato o ceduto l’impero del mondo. 
Tutti hanno voluto beneficar Nerone, e Nerone é@ stato 
ingrato con tutti, non é questo che tu volevi dire? 

E un terribile silenzio si fece nella stanza. 

Nerone pareva oramai stanco di parlare, e Atte non ve- 
deva pit nessuna utilita nel prolungare quella conversazione. 

Egli discendeva di gradino in gradino nelle profondita 
sino allora inesplorate della sua coscienza, e per la prima 
volta, forse, incominciava a dubitare se la sua vita non sa- 
rebbe stata meglio adoperata non sostituendo sempre il suo 
capriccio a ogni legge, non facendo il male soltanto per 
sentir meglio la sua onnipotenza! 

Keli guardava indietro, ritornava col pensiero ai primi 
anni della fanciullezza, quando la presenza di Leuconoe lo 
faceva arrossire; e ricordava confusamente la grande sere- 
nita di quel tempo, quando per lui nessuno aveva versato 
lagrime, quando per lui ancora nessuno aveva versato sangue. 

Oh se Atte, invece d’inasprire quei ricordi, gli avesse par- 
lato affettuosamente, ora che sentiva un bisogno femminile 
di consolazione e conforti, come egli avrebbe sentito dolce- 
mente rinascere la speranza nel suo cuore! E in quella spe- 
ranza forse avrebbe attinto il coraggio. 


* 
* * 


Mentre durava ancora il silenzio, un mormorio giunse 
agli orecchi di Nerone. 

— Chi veglia? Chi parla nelle stanze di Nerone? 

Atte si fece alla porta, guardd e ascoltd qualche istante. 

Poi, ritornata presso Nerone, gli disse a bassa voce: 

E un legionario che é rimasto, pare, a guardia della 

scalea che discende ne’ giardini imperiali. 

— Un legionario ? Ho ancora un legionario che mi sia fido ? 

~- Forse non a te egli é fido, ma al suo dovere di soldato. 
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— E che cosa fa laggit’ solo? Perché parla? 

— Egli non parla, prega. 

— Prega? Le case di Nerone sono forse diventate un 
tempio? 

— Se io non m’inganno, deve essere un cristiano, quel 
‘legionario. 

Nerone corrugd le sopracciglia. 

— Un cristiano? Un assassino! Eegli stara aspettando il 
momento opportuno per trucidarmi. Quella razza malnata 
di settatori fanatici e crudeli non si estinguera mai! Man- 
dalo via, Atte; quell’uomo mi uccidera. 

— Come mi fai pieta, 0 divo Cesare! Ma non pensi che 
se quell’uomo avesse voluto ucciderti, l’avrebbe gia fatto da 
un pezzo e senza alcun pericolo per lui, poiché tutti gh 
altri ti abbandonano ? 

— E vero, tu hai sempre ragione; tu hai troppa ragione, 
Atte. Oramai puoi aver ragione impunemente. Ma se io po- 
tessi riconquistare il mio potere non ti consiglierei, Atte, 
di seguitare ad aver tanta ragione. Sarebbe una vera im- 
prudenza. Io non ho mai amato troppo le persone che hanno 
sempre ragione. E cosa umana errare di tanto in tanto. 
Chiama quel soldato, fa che venga qua. 

— Che vuoi da lui? 

— Voglio parlargli. Questi cristiani sono tutti maghi; 
posseggono dei segreti meravigliosi. Nelle parole che egli 
ripete a mezza voce e che tu chiami preghiera, io sono per- 
suaso che ci sia una forza occulta, prodigiosa. Se egli mi 
insegnasse il mezzo di fuggire, di evitare la morte, di ri- 
conquistare l’impero, io lo coprirei d’oro e di gemme, io gli 
darei le mie piti belle schiave e le vesti pill preziose, ne 
farei un duce degli eserciti... Chiama quel cristiano. 

Il legionario, al cenno di Atte, si avanzo. 

Era un uomo di robusta membratura, dalla barba nera, 
riccioluta. 

— Tu sei giudeo? — gli domandd Nerone. 

-- No, io sono di Bitinia, Cesare. 

— E sei cristiano? 
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— Cristo mi ha redento dal peccato. 

— Che cosa vuoi dire? Parla pit: apertamente. 

— Io ero, o Cesare, immerso in tutti i vizi: 10 ero un 
perverso, a cui nulla pareva vietato. I miei peccati furono 
orribili e innumerevoli. Ma c’é qualche cosa di pit grande 
dei peccati degli uomini, ed é la clemenza di Dio. 

— E che cosa ti ha fatto questa clemenza? Di qual Dio 
u parli? 

— Del Dio unico e vero, il solo Iddio che ci sia, il Dio 
che tutto pud, che tutto ha creato, da cui tutto dipende. La 
sua clemenza mi ha dato la pace dell’anima. Egli mi ha 
lavato da tutte le iniquita. 

— Ah! capisco. Tu parli di quel certo bagno magico che 
voi altri fate... : 

— Si, o Cesare, quel bagno é il battesimo. Il battesimo 
é la salvazione. Uscito dal battesimo il nuovo cristiano é 
pit puro e pit immacolato del giorno della sua nascita, 
perché anche la colpa originale é lavata con le altre dalle 
acque lustrali. 

Nerone scuoteva il capo. Di quel linguaggio inconsueto 
non tutto egli arrivava a intendere il significato. Ma la voce 
di quel rude legionario pareva scendesse dolce al suo cuore. 

— E ora che facevi? Io ho sentito la tua voce... 

— Pregavo; benedicevo il padre nostro che é nei cieli e 
il cui nome 6 santificato sulla terra. 

— K che cosa speri da quella preghiera ? 

— Niente, o Cesare, e tutto! 

— Furbo il cristiano! Se il suo Dio fa il sordo, egli che 
non spera niente non ha da lamentarsi. Se poi gli capita 
qualche buona fortuna, allora é@ il suo Dio che glie l’ha 
mandata. 

— Non bestemmiare, 0 Cesare; pensa che da quel Dio 
che tu insulti dipende anche la tua sorte. 

— Non dir questo, o legionario, poiché se il tuo Dio esi- 
stesse davvero e da lui dipendesse anche la mia sorte, Ne- 
rone sarebbe perduto. Il vostro Dio dovrebbe odiarmi come 
mi odiate voi, suoi seguaci. 
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— I cristiani non odiano nessuno. Nelle nostre preghiere 
noi domandiamo la remissione delle offese che abbiamo 
fatte a Dio, promettendogli in cambio la remissione delle 
offese fatte a noi. Questi sono i nostri principi fondamentali. 

— Pazzi! Che cosa deve importare a un Dio che voi per- 
doniate i vostri nemici? Se i vostri nemici sono degni di 
punizione... 

— Le nostre preghiere scongiurano i mali che sovrastano 
loro. 

— E voi altri avete pregato per me? 

— E non noi soltanto, ma tutti i nostri fratelli che tu 
hai gettato nel circo in pasto alle bestie feroci, nel mo- 
mento stesso che, genuflessi nell’arena, vedevano appres- 
sarsi la belva famelica e sitibonda che doveva far strazio 
della loro carne. Allora il cristiano dimostra la differenza 
che c’ é tra la sua fede e le superstizioni dell’odio e degli 
‘istinti bestiali deificati. EH nessun cristiano é morto senza 
avere pregato Iddio per i suoi persecutori. 

— Infatti — mormord Nerone — chi vedesse lo stato a 
cui sono ridotto dovrebbe esser persuaso che quelle pre- 
ghiere sono state di efficacia prodigiosa. Cosa dunque mi 
sarebbe accaduto di peggio se invece i tuoi fratelli non 
avessero pregato per me? 

Il legionario rimase in silenzio. 

Hgli disdegnava di rispondere a quei sarcasmi. 

Ma Atte, che fino allora aveva ascoltato in silenzio, gird 
lo sguardo dall’imperatore al soldato e dal soldato all’impe- 
ratore, quasi instituendo un confronto tra l’uno e Ialtro, 
pol chiese: 

— Dimmi, legionario: se tu ti sentissi in estremo rischio 
di morte, circondato da nemici, che cosa faresti tu? Ti 
difenderesti ? 

— $i, se difendendomi sapessi di difendere anche la 
ejustizia. 

— E dovendo cedere, dovendo rassegnarti, non essendo 
persuaso di poter difendere nella tua persona la giustizia, 
che cosa faresti: fuggiresti vilmente ? 
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— La legge di Cristo impone a tutti di compiere il proprio 
dovere. A me soldato, che non devo fuggire la morte co- 
manda di affrontarla, a un altro che non ha obbligo di virtu 
militari consente di evitarla con la fuga. 

— Lo vedi? — disse Atte a Nerone, contenta delle pa- 
role del legionario. — Se un povero soldato di Bitinia, se 
un cristiano a cui é raccomandata la pazienza, si reputa 
tenuto a dar prova di fermezza, quale non deve essere il 
dovere di un imperatore, la cui vita e la cui morte reste- 
ranno esempio ai posteri nei libri degli storici, nei versi dei 
poeti? 

— Atte, tu mi riesci fastidiosa; parla, legionario, dimmi 
qualche cosa dei vostri sacrifizi. E vero che voi uccidete i 
fanciulli per berne il sangue, nei vostri riti? 

Pa 

Allora il soldato parld Jungamente. 

In quella remota stanza imperiale si trovavano rac- 
colti nelle ore notturne un sovrano, traballante sul trono, 
una liberta e un povero legionario di Bitinia. 

Ma solo il misero soldato in quel momento appariva lieto 
della sua sorte. 

Nerone ascoltava avidamente le parole del cristiano, che 
respingeva le calunnie onde i pagani vituperavano i suoi 
fratell. 

Egli parlava con ardore della volutta della penitenza, 
della rinunzia ai beni di questo mondo, della immortale 
speranza di un premio eterno nel regno dei cieli, dell’ugua- 
glianza di tutti gli uomini, poveri e ricchi, schiavi e pa- 
droni, potenti e deboli, davanti a Dio. 

—- Tu, Nerone, hai visto molte volte, dalle tue sale au- 
rate, avviarsi al supplizio spietato i cristiani che tu avevi 
condannato. Tu spiavi forse il pallore del loro volto, cer- 
cando di riscontrar i segni della paura, e qualche volta ve 
hai forse riscontrata, poiché la carne é inferma. Ma, nello 
shigottimento di quegli istanti supremi, tu hai anche veduto 
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con quanta sicurezza di incesso quegli uomini, quelle donne, 
quelle povere fanciulle procedevano nella via, in fondo alla 
quale sapevan di trovare la morte. Credi tu che essi avreb- 
bero mostrato tanta forza di animo, se non fossero stati 
sicuri che la morte schiudeva loro le porte di una novella 
vita, della vita che non ha pit fine e che per i buoni é il 
compenso di tutte le angoscie di questa dolorosa esistenza 
terrestre? La luce venuta dall’Oriente irradiava i loro volti, 
si rifletteva nei loro atti; li guidava la certezza che essi 
avevano di avvicinarsi, ad ogni passo che mutavano, a 
quella sorgente di gaudio infinito che aveva loro promesso 
il divino Maestro. Ma tu non hai veduto i cristiani se non 
nei momenti terribili che precedono la morte, quando ogni 
fedele si raccoglie, interroga la propria coscienza, si domanda 
se i suoi peccati possono essere perdonati. Avresti dovuto 
vederli invece, sul fare della sera, presso la porta di qualche 
piccola citta murata di paesi orientali, quando dalle loro 
labbra un canto dolce e raccolto sale nel luminoso crepu- 
scolo e si diffonde tra i cedri e le palme delle vallate so- 
linghe. Allora avresti dovuto vederli, 0 Cesare, i miei fra- 
telli cristiani; e tu avresti inteso che essi non erano quei 
malfattori che i proconsoli e i prefetti dicevano e che tu 
stesso dannavi alle bestie. Noi non vogliamo nulla da questo 
mondo. Noi diamo a Cesare cid che 6 di Cesare, ma non 
lasciamo che nessuno possa usurpare cid che é di Dio. 

— Vattene — urld Nerone, che il quadro di quella pace 
del cuore, di quella sicurezza della coscienza moveva a sdegno 
e a invidia — vattene! Sarete voi quelli che distruggerete 
Yimpero di Roma, poiché nulla pud resistere a chi non trema 
di morire. 

— Come tremi tu, Nerone! — sempre implacabile disse 
ancora Atte, mentre il legionario si ritirava. 

Cominciava ad apparire il giorno; Nerone era livido e 
batteva i denti quasi avesse la febbre. 


21 — Save.u. 
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CAPITOLO VIII. 


L’ultimo amore di Nerone. 


Rimasto solo, Nerone che sentiva avvicinare la procella, 
che non aveva pili nessuna guardia, che temeva di essere 
ucciso a tradimento da qualcuno che volesse portare il suo 
capo a Galba, per avere il premio che egli Nerone aveva 
gia promesso all’uccisore di Vindice, Nerone discese nel giar- 
dino per la porta che aveva in custodia il legionario cristiano 
e dicui doveva esser finita la guardia con la notte, perché 
Nerone non lo trovd pit al suo posto. 

Che tristezza per quei magnifici giardini, dove in tutte 
le stagioni dell’anno fiorivano i fiori pit belli, dove erme, 
statue, fontane attestavano la gloria dell’imperatore artista : 
che tristezza! 

Gia la negligenza dei servi, che non hanno pit nessun 
rispetto del padrone perché non ne hanno pit alcun timore, 
appariva manifesta in quelle aiuole una volta cosi ben rav- 
viate e allineate, 6 ora gia coperte di erbacce, deturpate di 
foglie vizze cadute alle piante vicine e da nessuno spaz- 
zate via. , 

Nerone sospird e passod oltre. 

Dove andava? 

Tra le contraddizioni della sua vita c’era stata anche 
questa. Una vecchia schiava, gia molto cara a Ottavia, 
aveva saputo ingraziarsi l’animo del crudele padrone una 
notte che egli era tornato briaco da una delle sue escur- 
sioni nelle tayerne. 

Quella schiava aveva soccorso l’imperatore che i suoi 
compagni di bagordo, anche pit briachi e stanchi di lui, 
avevano abbandonato nell’angolo dei giardini, dove egli era 
caduto. 
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La schiava, dopo la morte di Ottavia era rimasta dimenti- 
cata nella piccola casa recinta, da un folto d’alberi che Ot- 
tavia le aveva donata negli orti palatini. 

In questa casa Nerone s’era riscosso poche ore dopo, ed 
aveva domandato ove fosse. La schiava che lo aveva fatto 
adagiare sul suo letto, che gli aveva riscaldato colle mani 
1 piedi intirizziti, che gli aveva fatto bere un tiepido infuso 
di foglie aromatiche per dissipare gli ultimi fumi del vino, 
aveva risposto : 

— Non temere, o Cesare. Tu sei nel tuo Palatino; e 
questa casa é tua. 

Nerone aveva allora confermato alla vecchia Lalage il 
dono di Ottavia, promettendole aiuto e protezione. 

Da quella mattina, ogni volta che egli era passato di la, 
s’era ricordato della vecchia e aveva largamente beneficato 
la donna. 

Ora, negli ultimi tempi, poiché Nerone incominciava a 
veder il tradimento e la perfidia dappertutto, un giorno 
egli aveva fatto venire nelle sue stanze la vecchia Lalage, 
le aveva comandato di recarsi in una casa del Campo 
Marzio, dove avrebbe trovato una fanciulla greca. 

— Conduci nel tuo abituro quella fanciulla, e fa che 
nessuno la veda, nessuno ne sospetti l’esistenza. 

E la vecchia aveva avuto in premio di quel primo ser- 
vizio diecimila sesterzi, con Jl’obbligo di spenderne una 
parte a ornar alquanto la troppo semplice e rustica sua 
dimora. 

Poi, per qualche giorno, Nerone aveva dimenticato la 
vecchia e la fanciulla, che egli non aveva mai veduto, ma 
aveva comprato da un famoso prossenete di Corinto alcun 
tempo innanzi, quando ancora le minacce @’ insurrezione 
apparivano lontane e poco temibili. : 

Le vicende tempestose, le speranze e i timori soprag- 
giunti avevano distratto Nerone, e soltanto in un giorno di 
tregua, quando le notizie della Gallia e della Iberia erano 
migliori, pensd a Lalage per trovare un buon ricovero alla 
fanciulla comperata. 
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Nelle sale del suo palazzo egli temeva ormai per lei e 
per sé le gelosie femminili. 

Atte, a misura che crescevano i pericoli, cresceva di 
baldanza e sarebbe stata capace di scacciare e rivendere 
la giovinetta procurata all’ imperatore dal prossenete di 
Corinto. 

E ora, dopo la terribile notte insonne, mal sicuro se 
quella sera stessa non fosse l’ultima della sua vita 0 al- 
meno l’ultima prima della fuga, Nerone s’era improvvisa- 
mente ricordato di Lalage e della sua ospite. 

E si avviava a cercarle. 


La vecchia venne ad aprire la porta dell’abituro. 

— Salve, o Cesare! 

— Dorme ancora la fanciulla? 

— Dorme. 

— Non importa, la sveglierd io — e nei suoi occhi bril- 
lavano le fiamme di una novella fantasia lussuriosa. 

EKgli pensava: 

— Amare questa giovinetta, in questi istanti che potreb- 
bero essere gli ultimi della mia potenza e della mia vita, 
e restare seppellito con lei sotto le macerie della grande 
rovina che mi si minaccia, ecco una fine degna di Nerone. 

Hd entrd nel cubicolo della fanciulla. 


Era bella quella fanciulla che Lalage ospitava, pit bella 
assai che Nerone non avesse creduto sentendola magnifi- 
care dal prossenete. 

Ella accolse l’imperatore con un sorriso dolce di vittima 
rassegnata. 
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Da molto tempo Nerone aveva veduto a poco a poco 
scomparire il sorriso dalle labbra pitii compiacenti. Le donne 
e gli adulatori non conoscono mezzi termini. 

Ma la fanciulla greca non sapeva nulla di tutto questo. 
La vecchia Lalage, 0 che non fosse bene informata in 
quella specie di ritiro solitario in cui s’era rinchiusa, op- 
pure che, sapendo anche qualche cosa, non avesse creduto 
opportuno d’informarne la fanciulla, aveva taciuto. Certo 
é che la schiava accolse Nerone come, nei giorni della pit 
sconfinata sua potenza, avrebbe risposto a un suo cenno la 
piu vile delle auletridi chiamate a sonare in una festa del 
Palatino. 

Nerone si assise accanto al letto su cui la fanciulla gia- 
ceva. 

Quella grazia verginale, quella spontaneita di dedizione 
Yavevano scombussolato. I] satiro imperiale titubava davanti 
alla rassegnazione sorridente e quasi lieta della vergine 
ellena. 

— Sei tu veramente greca, o fanciulla? — chiese Ne- 
rone accarezzando i capelli d’oro della giovinetta. 

— Ascolta — disse con grazia d’accento e pronunzia 
ateniese la fanciulla — io ero bambina quando mio padre, 
che era filosofo e aveva scuola ad Atene, mi condusse a 
Corinto dove si celebravano i grandi giuochi, banditi in nome 
di Cesare Nerone, padrone del mondo. 

Nerone scuoteva ironicamente il capo. 

— Per obbedire all’antica legge rimasta in vigore — ri- 
prese la giovane greca — mio padre mi escluse dai giuochi 
della lotta e della corsa a piedi, a cui sotto pena di essere 
precipitate dall’alta rocca, era vietato alle donne di assi- 
stere; ma i giorni seguenti, in cui era permesso di assi- 
stere ai giuochi anche alle donne, io volli veder tutto 
quanto era possibile di ammirare. Io ricordo, come fosse 
ora, il sacro corteggio delle statue degli Dei portate al 
circo e precedute dal proconsole, sopra un carro di trionfo, 
e dai giovinetti figliuoli di cavalieri, sopra cavall) ornati di 
gualdrappe di porpora e d’oro. Forse io ti annoio? 
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— Seguita, seguita pure — disse Nerone — mi pare di 
rivivere nei tempi pit lieti della mia vita. 

— Dopo i giovanetti a cavallo, venivano le quadrighe 
di quelli che si dovevano disputare il premio. Due Greci di 
cui uno Tessalo vestito di una tunica gialla, che guidava 1 
quattro cavalli neri che trascinavano il suo carro di bronzo, 
e l’altro Ateniese in tunica azzurra, che mostrava pit grazia 
e pit eleganza che forza. Poi c’era anche un Sirio, vestito 
di bianco. Ma gli occhi di tutti erano fissi sul Romano, che, 
vestito di una tunica verde, guidava i quattro cavalli can- 
didi come la neve, con redini di porpora, e si ergeva in 
piedi, sul suo carro d’avorio ornato d’oro. 

Nerone s’era presa la fronte tra le mani e pareva im- 
merso in una profonda meditazione. 

— Poi venivano le statue degli Dei, chiuse nelle lettighe 
e coricate sui magnifici cocchi, a cui cavalieri e patrizi fa- 
vevano la guardia d’onore. Il sole dardeggiava i suoi raggi 
su tutto il corteggio, ma io non perdevo di vista il gio- 
vane romano, il cui nome invano avevo domandato a mio 
padre. Egli non lo sapeva o forse non ardiva pronunziarlo, 
perché era stato vietato di parlarne altrimenti che chia- 
mandolo semplicemente il Romano. Egli aveva attorno al 
capo una corona d’oro e sul petto un’immagine raggiante 
del sole: la sua barba breve era cosparsa di polvere d’oro. 
Quando il corteo giunse al circo parve che un brivido scor- 
resse nelle vene di tutta quella moltitudine. Si levarono 
alte grida e acclamazioni, che cessarono solo quando il 
proconsole intimd il silenzio e dette il segnale della gara, 
dopo che la sorte ebbe distribuito i posti nella corsa fra 1 
quattro concorrenti. 

La fanciulla rimase un istante in silenzio. 

L’imperatore alzo gli occhi e la guardd. 

— Perché taci? — chiese Nerone. 

— Perché rivedo quel momento nella mia memoria. Scorgo 
gli schiavi precipitarsi in mezzo ai cavalli nitrenti e sbuf- 
fanti e intrecciare di nastri del colore delle tuniche dei 
gareggianti, le criniere, e poi sventolare banderuole di- 
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nanzi agli occhi dei nobili animali per eccitarli ancor piu; 
vedo Ja catena tesa per allineare i cavalli e le quadrighe, 
sento lo squillo della tromba che da l’ultimo segnale... Ed 
ecco, la corsa incomincia. Sulle prime tutti sembrano di 
egual forza. L’auriga Sirio ka cavalli del deserto, agili e 
frementi; l’Ateniese pare sicuro della vittoria; il Tessalo 
deve fare grandi sforzi per frenare i suoi corsieri d’Hulide; 
il Romano pare venga ultimo di tutti, come se non abbia 
alcuna speranza di gareggiare con gli altri. 

Nerone interruppe la giovanetta. 

— Tu narri bene e ricordi anche in modo che dimostri 
di aver avuto, in quel tempo, occhi che non erano certo di 
bambina. Prosegui. La tua parola mi sembra una musica 
dolce, che evochi per me un tempo che certo non tornera piu. 


* 
OK 


— Nei primi tre giri l’Ateniese fu il pit fortunato — ri- 
prese la fanciulla. — Egli andava avanti a tutti. Anche il 
Sirio coi suoi cavalli del deserto si spingeva molto avanti. 
Il Tessalo veniva dopo. Il Romano non faceva nemmeno 
uno sforzo per incitare i cavalli che parevano compiacersi 
della loro superba lentezza. Al giro successivo |’Ateniese era 
caduto, ribaltato dai cavalli che s’erano a un tratto ab- 
battuti sull’arena; il Sirio e il Tessalo si disputavano la 
vittoria, mentre il Romano li seguiva da lontano. Ma quando 
il sesto giro staya per compiersi, tutto parve mutarsi; il 
Romano, appena lambendo col suo scudiscio le groppe dei 
bianchi palafreni, destd nei grandi, nobilissimi animali un 
tale ardore, che nuvole di polvere si alzarono tanto da na- 
scondere addirittura l’auriga. Solo franmmezzo alla polvere 
si vedeva il luccichio aureo della sua corona e del sole 
gemmato che gli ornava il petto. Tutto il circo era in piedi. 
Ormai non restavano pit a correre che il Sirio e il Romano. 
Anche il Tessalo era caduto. Fu un momento. II Sirio cre- 
deva gia d’essere il vincitore, quando, levando alto la frusta, 


— 828 — 


il Romano la lascid cadere violentemente sulle bianche e 
lucenti groppe dei cavalli, e subito dopo il carro del Romano 
sfilava lasciando indietro il competitore di dieci cubiti. Tutta 
la Grecia acclamd il Romano vincitore alla corsa delle qua- 
drighe e alle acclamazioni di tutti unii anche la mia piccola 
voce, anche le mie piccole mani applaudivano mentre tutti 
ti salutavano, 0 vittorioso! Il Romano, dalla tunica verde, 
te lo ricordi, eri tu! 

Nerone l’aveva ascoltata attentamente, senza dir verbo, 
affascinato dalla parola animata, dalla voce melodiosa 
della bellissima fanciulla. 

— Taci, fanciulla; se ora si rammentassero cheio ho osato 
vincere ai giuochi istmici, direbbero che anche questo fu 
un atto di tirannia. Ma tu, fanciulla, non mi hai dimenti- 
cato da quel giorno, mentre da quel giorno a oggi io ho 
avuto il tempo di dimenticar sino il nome del proconsole 
che presiedeva ai giuochi... Che importa se tu mi ami, 0 
fanciulla ? 

— Tu sei il padrone del mondo. La vita mia non é forse 
tua ? 


* 
* OK 


Ella parlava cosi mentre Roma intera imprecava pub- 
blicamente al tiranno, ed era cosa difficile traversare le 
vie senza avvedersi che Nerone oramai non poteva fi- 
dare sul favore popolare che lo aveva assistito tanti anni 
contro il Senato e i patrizi, che egli umiliava davanti alla 
plebe da lui nutrita e accarezzata. 

Nerone pensd che era cosa buona cogliere quell’ ultimo 
fiore che la passata potenza gli apprestava, se proprio il 
Fato voleva che dovesse perdere l’impero. 

Egli si rimproverava aspramente di aver tollerato che 
uomini designati dai prodigi, additati dagli auguri divini, 
vivessero anche lontani da Roma, quando lo spegnerli a 
lui non sarebbe costato se non un atto di volonta. 
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Aveva lasciato che i serpenti dell’ ambizione e della ri- 
bellione si riscaldassero tranquillamente al sole della sua 
indulgenza, apparecchiandogli la rovina. 


* 
kK 


Assalito dalla tristezza di questi pensieri, Cesare si pass 
la mano sulla fronte come a scacciarli. 

Poi sorrise alla fanciulla ellena ela strinse fra le braccia. 

E nel vasto silenzio dei giardini imperiali, Nerone di- 
_ menticd la morte che lo insidiava attendendolo al varco. 


PARTE QUINTA 


UNA RIVORUZIONE IN ROMA IMPERIALE 


CAPITOLO I. 


La sabbia per il Circo e la fuga di Cesare. 


Fin dalle prime ore del mattino una sorda inquietudine 
— serpeggiava negli animi dei cittadini. 

Un momento terribile si avvicinava. 

Molti apparivano ancora incerti, dubbiosi. 

L’esempiv della fine di Vindice sgomentava anche quelli 
che segretamente parteggiavano per Galba. 

Nerone non era odiato dalla plebe di Roma. 

Le sue follie grandiose, i] suo amore degli spettacoli, la 
ricchezza degli edifizi da lui eretti, la bellezza delle statue 
da lui innalzate, i suoi vizi medesimi l’avevano fatto po- 
polare per tanto tempo, che c’era ancora da dubitare se 1 
malumori presenti non fossero effimeri e poco duraturi. 


* 
* OK 


Nerone aveva prodigato alla plebe romana il pane che 
essa chiedeva. Era stato sempre generoso coi miseri e con gli 
affamati. 

Generosita facile per lui, poiché quel pane che alla plebe 
sfaccendata di Roma gettava l’imperatore, era pagato dal 
mondo intero. 
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Chiedeva la plebe giuochi e spettacoli ? 

Nessuno ne avrebbe mai concessi di pit splendidi e sin- 
golari. 

S’era dato egli stesso in pascolo alla pubblica curiosita, 
aveva implorato gli applausi degli umili nel tempo stesso 
che mortificava crudelmente l’orgoglio dei superbi. 

Nessuno pitt di Nerone aveva contentato gli appetiti, 
lusingato i gusti della moltitudine; nessuno aveva calpe- 
stato con maggior disprezzo i privilegi pit cari ai patrizi. 

Perché dunque la plebe non si sarebbe, a un certo punto, 
sollevata per Nerone, che era l’imperatore pit a lei bene- 
volo e conveniente ? 


* 
* * 


Per disgrazia di Nerone, nella dissipazione della sua vita 
voluttuosa e molle, nei timori onde aveva l’animo agitato per 
le notizie delle Gallie e dell’Iberia, troppo inteso ai giuochi, 
ai canti, ai nuovi strumenti musicali, troppo stanco e ri- 
finito dalle orgie, troppo distratto dalla necessita organica 
che egli aveva in sé, di spargere ovunque inaspettata- 
mente il lutto e la morte, aveva dimenticato che a lui in- 
combeva la cura e l’obbligo di provvedere alla vita del 
popolo di Roma. 

Egli era il prefetto dell’annona, a lui dunque toccava il 
compito di pensare al frumento da regalare ai bisognosi, 
da vendere a poco prezzo ai ricchi. 

Quando egli si ricordd di impartire gli ordini consueti 
perché i granai dell’impero inviassero i loro tributi aRoma, 
le navi che salpavano per andar a caricare il grano in Si® 
cilia e ad Alessandria avrebbero gia dovuto essere di ri- 
torno. 

Occorreva che il lungo tempo necessario a quella lenta 
navigazione trascorresse intiero, e che Eolo non fosse ne- 
mico troppo per vedere finalmente ricomparire il naviglio 
dell’annona. 
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La penuria era diventata molto grave negli ultimi giorni, 
e il grano era salito a prezzi spaventosi. 

La fame, terribile consigliera, s’era venuta ad aggiun- 
gere alle sobillazioni dei rivoltosi. 

Una speranza assurda spingeva i Romani ad_assieparsi 
lungo le rive del Tevere, quasi ad aspettare l’arrivo delle 
navi provvidenziali. 

Ma le navi non giungevauo. 

Dal porto d’Ostia a Roma, neppure una grossa trireme 
era piu giunta da molto tempo enon doveva giungere per 
ora: le navi partite per caricare il grano non avevano an- 
cora toccato forse le sponde della Sicilia. 


* 
* OK 

Ora quella mattina appunto in cui molti si chiudevano 
in casa e altri si affrettavano a uscire, eli uni temendo 
eli altri sperando disordini e tumulti, qualcuno incomincid 
a dire che una nave si avvicinava verso Roma,e la voce 
si sparse che il grano stava per arrivare. 

Chi sa? Forse l’arrivo di quel grano avrebbe salvato 
Nerone. 

E Vincertezza degli animi crebbe. 

A un partigiano di Galba che nel Foro aveva incomin- 
ciato un’esortazione contro il tiranno, molti imposero  si- 
lenzio: la nave annunziata era gia visibile. 

Presto sarebbe arrivata, portando l’abbondanza. 

La nave si avanzava e al porto ove doveva approdare 
era accorso gran popolo. 

Quella nave pareva a molti l’avanguardia delle altre che 
sarebbero presto arrivate, riportando a Koma l’abbondanza. 

Quando la nave si fermd e alcuni marinai discesero per 
legare solidamente le gomene alle colonnine falliche della 
riva, molti impazienti invasero le barche, si precipitarono 
a bordo, chiedendo ad alta voce ove fosse il frumento che 
veniva dall’Egitto. 
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Sorpreso e indispettito da quella invasione, il nocchiere 
si avanzo dicendo : 

— Che volete, 0 cittadini? 

— Non viene la nave da Alessandria? 

— Appunto. 

— Dov’é il grano che Nerone ha fatto venire dall’ Africa? 

— Questa nave viene dall’Egitto e per ordine dell’im- 
peratore, certamente, ma non porta nemmeno un chicco di 
grano — concluse il nocchiere. 

— E che cosa porta allora? 

— La sabbia fine d’Alessandria per i lottatori del circo ! 


Fu un urlo di protesta. Le imprecazioni grandinavano da 
ogni parte. Quella sabbia, arrivata dal paese del grano a 
Roma affamata, parve uno scherno atroce. Un uomo vestito 
di lana grigia, alla foggia iberica, si fece avanti verso la 
prora e, rivolto al popolo accalcato sulla riva, annunzid 
Vingiuria sanguinosa che l’imperatore faceva al popolo di 
Roma. 

— Chi é che parla cosi arditamente ? 

— E uno straniero. 

— E wn liberto di Galba. 

— Viva Galba! 

— Teri |’avevano imprigionato per i suoi discorsi audaci, 
ma é stato liberato. L’abbiamo liberato noi, la notte scorsa, 
invadendo la prigione. 

Il liberto di Galba, ritornato dalla prora della nave alla 
riva, seguitava a declamare contro il mal governo del par- 
ricida incestuoso, dell’istrione senza arte, del codardo che 
non poteva incutere pit terrore, poiché non aveva pil 
sgherri e carnefici. 

Lui stesso, che parlava, era una prova di quello che 
diceva. 
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Rinchiuso in carcere la sera avanti, ne era stato subito 
liberato dal popolo di Roma, che non voleva pit tollerare 
la vergogna di sopportare un tiranno cosi vile. 

— Prendete le armi — gridava il liberto — e corriamo 
al Palatino; lassi. certo troveremo oro e viveri, quanto 
basta per satollare i vostri ventricoli vuoti, e godere anche 
voi come ha sempre goduto Nerone. 

Ma l’indignazione popolare non era ancora giunta al 
parossismo che persuade la violenza immediata. 

Si gridava molto per allora, ma si temeva di venire ai 
fatti. C’era chi sosteneva che nel Palatino fossero nascoste 

due legioni di ausiliarii, venute dalla Gallia, mandate da 
Virginio, il vincitore di Vindice. 

Non era vero, ma pareva probabile. EH questa probabilita 
bastava a scoragelare i pil animosi. 

— E se Nerone vincesse i ribelli ? 

' C’era infatti molto da temere nel caso di un _ trionfo, 
anche momentaneo, di Nerone. Egli non conosceva misura 
nelle collere: la sua fertile immaginazione avrebbe inven- 
tato per 1 soccombenti supplizi inauditi. 


* 
* * 


A poco a poco, vedendo ciascuno negli occhi degli altri 
espresso il proprio timore, tutti cominciavano ad allonta- 
narsi, lasciando solo il predicatore di rivolta. 

Fu in quel momento che un giovane, correndo rapida- 
mente, porse al liberto di Galba una tavola incerata di 
quelle che i Romani usavano per scrivere, e scomparve in 
mezzo alla folla. 

Il liberto lesse. 

Erano alcune linee vergate frettolosamente, comincianti 
da queste parole: 

— Lucio Domizio Claudio Nerone, imperatore. 

Era un ordine o piuttosto una specie di programma del- 
Vimperatore per domar la ribellione. Roma sarebbe stata 


Sogn 


un’altra volta bruciata, e per impedire che l’incendio fosse 
spento, come per spargere il terrore nell’Urbe si dovevano | 
scatenare, mentre le fiamme sarebbero salite al cielo, le. 
belve feroci che si custodivano nei depositi del Circo. 

Il liberto lesse la tavoletta. 

— Ecco la sorte che vi serba Nerone, 0 Romani. Se voi. 
glie ne lasciate il tempo, egli vi soffochera nel sangue 
e nelle fiamme e voi avrete una sorte degna della vostra 
ignavia. Non cosi avrebbero fatto i vostri padri. Se essi 
fossero vivi, ancora, Nerone a quest’ora marcirebbe in fondo 
al Tevere o sarebbe stato precipitato dal Tarpeo. 

— E se questa tavoletta é falsa ? 

— Chi era quel giovine che te l’ha data? 

— Ma é tutta una finzione preparata prima! 

— Io vi giuro, cittadini... 

— Non giurare o straniero — disse un uomo dall’aspetto 
nobile e composto — il tuo giuramento non servirebbe a 
nulla. Conosci tu il modo di scrivere di Nerone? Io lo 
conosco, mostrami la tavoletta, e se Nerone V’ha scritta, io ne 
attesterd al popolo l’autenticita. 

— KE tu chi sei? 

— Non conosci Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio ? 

I cittadini discutevano ancora, quando Nimfidio, salito 
sopra un muricciuolo che si trovava in quel luogo, fe’ 
cenno colla mano di silenzio, mentre esaminava la tavoletta. 

Quell’atto, la dignita dell’uomo che ispirava ben altro 
rispetto di quello che i Romani fossero disposti ad ac- 
cordare a uno straniero, a un liberto di Galba, aun ecci- 
tatore di tumulti, ottennero finalmente il silenzio che il liberto 
aveva indarno invocato. 

Tutti stettero ansiosi ad ascoltare. 

Nimfidio scrolld il capo, dopo aver letto bene la tavoletta, 
ed esclamd: 

— Quest’uomo non giura il falso. La tavoletta contiene 
il disegno di bruciar di nuovo Roma e di lasciar libere le 
bestie feroci nel tempo stesso che l’incendio divampera. E 
tutto questo scritto 6 di mano di Cesare. Io ho ricono- 
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sciuto la forma delle sue lettcre e il modo di cancellare. 
To conosco la scrittura di Nerone di cui molti ordini diretti 
mi sono stati portati, come prefetto del pretorio... 

Nessuno osava pit interrompere il silenzio... 

Ma nel tempo stesso da un altro lato della via si avan- 
zava un’altra folla tumultuante. 

E alla testa di quella nuova folla si trovava un senatore 
coperto appena di una breve tunica militare sonza manto, 
col volto concitato, la barba arruffata. 

I senatore gridava: 

— Nerone vuol invitar a cena il Senato per avvelenarlo. 
E stata trovata una tavoletta di mano di Nerone in cui si 
davano gli ordini a Locusta per preparare un terribile 
tossico... 

I] Senato non godeva di grandi simpatie fra il popolo 
a Roma. 

Ma la coincidenza di quelle tavolette, la minaccia di 
tutte quelle vendette veramente o falsamente meditate da 
Nerone, avevano ormai troppo fieramente eccitati gli animi 
di quelle due moltitudini che in breve ne fecero una sola. 

Si sparse la voce che il Senato si era adunato per de- 
liberare. . 

E tutti corsero al Foro, dove trovarono altri che gia co- 
minciavano a buttar gitl le statue di Nerone. 

Le grida salivano al cielo. 

E Atte, da un terrazzo del Palatino, vide che si avvici- 
nava il momento nel quale la folla si sarebbe rovesciata 
nelia casa d’oro e avrebbe fatto scempio di Nerone e di 
chiunque avesse osato difenderlo. 

Dalla Suburra, dalle regioni pit povere della citta, scen- 
devano a fiumane gli affamati a cui eran giunte confuse 
notizie dell’insurrezione scoppiata nei dintorni del Palatino. 

Una donna, giovane e bella, avevaimbrandito una spada, 
e col petto nudo, il corpo cinto di una specie di armatura, 
predicava l’eccidio e la distruzione in una lingua barbara 
che nessuno intendeva. 

Atte si ritird dal terrazzo. 


22 — Save. 
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Girando per le ampie sale, Atte non incontrd nessuno. 
Tutti erano fuggiti. Dappertutto i segni della catastrofe 
che si avvicinava. Mobili infranti per rubarne il contenuto, 
oggetti preziosi caduti dalle mani del ladro nella foga e 
lasciati in abbandono per timore di essere scoperti o sor- 
presi dal popolo, di cui pareva imminente l’invasione. 

Uscita dalla camera dell’imperatore, Atte, che si sen- 
tiva sfinita dall’angoscia e dall’insonnia di quella notte, era 
entrata in una piccola stanza da bagno per cercar di cal- 
mare la febbre che ardeva nelle sue vene, in una frigida 
immersione delle sue membra affaticate nell’acqua pura. 

Ella aveva trovato in quella stanza una schiava addor- 
mentata in un cantuccio, come se nel disordine del Palatino 
avesse ivi cercato rifugio. 

Atte sveglid la schiava, chiedendole di apprestarle il 
bagno. 

Ma la schiava, di malumore, le aveva risposto che ella 
era la per riposare, non per servire le baldracche di Nerone. 

Ed era uscita sbattendo furiosamente la porta che si chiu- 
deva dal di fuori. 

Atte aveva sdegnato di rispondere a yuella insolente. 
H, spogliatasi, aveva preso il bagno senza curarsi pitt di lei. 

Bisognava trovar il modo, se non di salvar Nerone, di 
preparargli almeno una fine meno ignominiosa di quella che 
poteva incontrare abbandonato a sé stesso. 

Kila era ancora nella vasca marmorea, quando un rumore 
lontano di gente che vociava le giunse all’orecchio. 

Era ormai giorno inoltrato. 

Allinsolita animazione del Foro faceva riscontro il lugubre 
silenzio del Palatino, dove non una voce, non un rumore di 
passi ricordava pit il febbrile affaccendarsi, con cui comin- 
ciava il mattino dei mille schiavi e liberti, a’ quali era affi- 
data la cura e il servizio della dimora imperiale. 
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Rivestendosi rapidamente, dalla vicenda delle grida che 
ora parevano avanzarsi, ora scemavano e si disperdevano, 
Atte poteva misurare di minuto in minuto l’alternativa dub- 
biosa in cui si trovava ancora la plebe romana. 

Per un momento, quando si fu rivestita ed ebbe rapi- 
damente rassettate le chiome, credette che tutto fosse cal- 
mato. 

La quiete era subentrata al tumulto. 

Roma era piena di oziosi, che fino dalle prime ore del 
giorno, cercando il modo di sfamarsi, si trovavano sempre 
pronti a far molto chiasso per nulla. 

Atte fini di acconciarsi quasi tranquilla, aspettando di 
uscire da quella stanza, che era illuminata dall’alto, per 
dare un’occhiata al Foro dalle grandi gallerie aperte, le cui 
arcate concedevano tutta la vista della valle fra il Campi- 
doglio e il Palatino. 

' Ma il tumulto, un momento cessato, ricomincid pit rumo- 
roso e minaccioso. 

Atte si precipitd per uscire. 

La porta era chiusa. 

La maligna schiava l’aveva condannata a morte. 

Allora Atte impallidi. 

Ella s’immaginava di veder giungere da un momento 
all’altro quei forsennati, ebbri di odio e assetati di libidine 
e di sangue. Poteva essere riconosciuta. Chi non conosceva 
a Roma Atte, la superba liberta, di cui anche Nerone 
tremava ? 

E ora toccava a lei di tremare. 

— No — disse Atte — io non tremerd mai. 

Certo, se il Palatino fosse invaso, ella sarebbe stata trovata 
li, poiché quella porta chiusa tra tante spalancate avrebbe 
attirato l’attenzione e la curiosita o la rabbia deglinvasori. 

Ma come fare ad aprirla ? 

Stille di sudore gelido comparivano sulla fronte di Atte, 
mentre le sue forti braccia scuotevano la porta. 

Cercd un’arma qualunque, una punta di ferro, qualche cosa 
per sconficcare, forzare, fare da leva: nulla. La porta resi- 
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steva sempre, e le sue braccia non riuscivano che a sentire 
Vinutilita di tutti gli sforzi. Le voci della moltitudine an- 
davano crescendo di intensita e di concitazione. Come onde 
di un mare in tempesta, quelle voci venivano ora a per- 
cuotere direttamente gli alti muri del Palatino, ora parevano 
rifluire nelle lontananze del Foro e del Campidoglio. Il giorno 
avanzava, e col giorno pareva ad Atte che l’agitazione cre- 
scesse. Si voleva certamente fare qualche cosa. Non era 
possibile che tutta la procella si acquetasse, prima di aver 
sfogata la sua rabbia in qualche modo. 

Se la paura consigliasse Nerone a una fuga imprudente 
per le vie della citta, quella rabbia non troverebbe appunto 
il modo di scaricarsi direttamente su Iui, come certamente 
volevano i sobillatori che erano venuti e agitavano il popolo 
per conto di Galba ? 

Una pieta quasi materna s’insinuava nel cuore superbo 
della liberta per quell’uomo che tanti avevano temuto, e che 
tutti ora disprezzavano, odiavano, cercavano di offendere, 
condannavano a morte. Quell’imperatore che non aveva piu 
impero, quel Cesare che ritornava il figlio di Domizio Eno-’ 
barbo, quell’artista applaudito che ora tutti dichiaravano 
un ignobile istrione, non doveva essere abbandonato cosi, 
da tutti. 

Se altri non lo difendeva, l’avrebbe difeso lei, Atte, debole 
donna, che Nerone non aveva mai amato davvero, che non 
aveva mai voluto ascoltare e che tuttavia gli restava fe- 
dele, ora che la turba dei lusingatori, degli adulatori, dei 
vili ingrati schiamazzava nelle vie dell’Urbe contro di lui. 


* 
* 


Quanti dovevano essere coloro che urlavano nel Foro? 

A giudicare dal sonito rombante delle voci dovevano esser 
molti: tutta la plebe romana, tutta la marmaglia straniera. 

Ormai tutti dovevano essere laggit, accalcati sulla costa 
del Palatino, e non muoversi pit di la, poiché Atte non 
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avvertiva pit quelle pause che sulle prime aveva notato, non 
sentiva pit tornare indietro e aifievolirsi le ondate di impre- 
cazione, come anche poco prima era successo. 

Disperata, ella si precipitd con furia novella contro la porta 
e la scosse in modo da farsi sanguinare le mani. Questa volta 
la porta si aperse. 

Non gia che avesse ceduto all’urto disperato di Atte; si 
era aperta semplicemente perché qualcuno, passandole da- 
vanti, aveva sentito i fieri colpi che erano vibrati contro il 
legno, e aveva fatto girare il chiavistello. Atte si precipitd 
fuori della stanza da bagno e si trovd dinanzi a Faonte. 


, — Sei tu ancora fedele a Nerone? — chiese Atte a 
Faonte. 

— Sono ancora fedele a Nerone! — rispose Faonte — ma 
come dimostrargli la mia fedelta? Dove é egli? Lo ho cer- 
cato invano per tutto il Palatino; dappertutto sono le tracce 
delle ruberie consumate da quelli che sono fuggiti, ma non 
v’é nessuna traccia di Nerone. 

— Senti quelle grida? — mormord Atte. 

— Credi tu che la plebe rinunziera al piacere di mettere 
a sacco la casa di Cesare? Se non fuggiamo anche noi, 
saremo sorpresi. 

— No — disse Atte. — Credi che Galba abbia gusto 
che la casa di Nerone sia devastata, bruciata da quella 
gente? Heli, che ha ormai fede nella sua stella, vorra ri- 
sparmiare i tesori che saranno suoi. Se i suoi agenti aves- 
sero ordine di condurre la plebaglia al Palatino, oramai ci 
sarebbero gia venuti; chi lo impedisce loro? 

— Temono che vi siano delle legioni nascoste che piom- 
berebbero addosso ai primi arrivati. 

— Andiamo! 

I clamori diventavano assordanti. 
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Atte e Faonte si trovarono appunto davanti a una delle 
gallerie che rispondevano sul Foro. 

Atte si avanzd sopra una piccola loggia e contempld lo 
spettacolo terribile del Foro in convulsione. 

Le masse umane rigurgitavano spinte qua e 1a da correnti 
subitanee che cambiavano direzione a ogni tratto. 

Migliaia di uomini si alzavano con gesti di maledizione 
contro la casa aurea, mentre in dieci punti diversi si for- 
mavano gruppi che applaudivano alla furiosa eloquenza di 
improvvisati oratori. 

— Eppure — mormoro la liberta — tutto questo popolo 
non cerca altro che un nuovo padrone. 

In quel momento si rinnovd l’assalto alle statue di Nerone. 

Le imagini di bronzo, di marmo, investite da strumenti 
di ferro, traballavano sui piedestalli, poi, tutto ad un tratto, 
la folla si ritirava per non rimanere schiacciata, e si vede- 
vano cadere, andare in frantumi nel fango, nella melma, 
calpestate da forsennati che cantavano e insozzavano quelle 
opere d’arte, diventate odiose. 

Faonte fu costretto a trarre dila Atte che, agghiacciata 
dall’orrore, non osava pil muoversi. 


Rientrando nelle sale, il frastuono pareva attenuato. Atte 
e Faonte si ritrovarono soli in quella sontuosa desolazione, 
interrogando con lo sguardo le vaste sale, spingendo le 
loro indagini sotto i letti, fragando nei cantucci pit umili 
e disdegnati. 

Nerone non c’era, né altro essere vivente. La casa aurea 
era deserta e muta come una tomba vuota. 

— Usciamo nei giardini — disse Atte. 

E uscirono. E cercarono. 
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Anche gli schiavi, a cui era affidata la coltura dei giar- 
dini, erano fuggiti, poiché nessuno piu vigilava sul loro 
lavoro. 

Probabilmente erano fra quelli che calpestavano i simu- 
lacri di Nerone nel Foro. 

Faonte, che si ricordava di aver veduto qualche volta 
Vimperatore fermo davanti la rustica dimora della vecchia 
Lalage, disse ad Atte: 

— Se io non m’inganno, Nerone deve essere la in quel- 
Vumile tugurio, dove in verita sarebbe difficile che ora andasse 
qualcuno a scovarlo. Ma potra egli restare chiuso eterna- 
mente in quella capanna? E non verra pit tardi a nessuno 
la curiosita di vedere se fra quei poveri muri non ci sia il 
Cesare proscritto ? 

— Andiamo — disse Atte. 

— No, va tu sola — rispose Faonte — poiché il vedere 
una donna, in questi momenti, 6 sempre pil rassicurante. 
La vecchia che abita quella capanna non fara difficolta ad 
aprirti. 

Atte fissd in volto a Faonte i suoi grandi occhi giunonii, 
neri e profondi. 

Non avrebbe tradito Faonte ? 

— Atte — disse Faonte — credi tu che se avessi voluto 
tradir Nerone, avrei aspettato tanto? 

Atte scosse il capo. 

— E che cosa potresti far tu — riprese Faonte — se io 
fossi un traditore e Nerone si trovasse davvero in casa della 
vecchia Lalage? Con un sibilo io chiamerei qui i miei com- 
plici, e per amore o per forza dovrebbero aprire la porta. 
Ma va pure tranquilla; io ti seguo a breve distanza, e se 
trovi Nerone, digli che io sono poco lontano e ho pensato a 
una via di scampo per lui. 
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Atte si persuase che l’obbedire a Faonte era ormai il 
meglio. 

Forse Faonte non era certo cosi fedele a Nerone come 
voleva parere, né la sua fedelta era disinteressata. Forse 
egli sperava che, Nerone messo in salvo e al sicuro, l’arbitro 
delle sorti imperiali diventava lui, Faonte. 

E allora forse sarebbe stato il caso di dubitare di Faonte. 

Ma perché avrebbe tradito ora, a beneficio di chi? Chi 
gli sarebbe stato grato ora, se Nerone restava vittima della 
furia popolare ? 


Atte picchid alla porta di Lalage. 

La vecchia, avendo visto da uno spiraglio che si trattava 
di una donna sola, non tardd molto ad aprire. 

Hilla riconobbe Atte. 

— Nerone é qui? 

Lalage esitava a rispondere. Ella nun sapeva se la liberta 
venisse con intenzioni amiche ovvero ostili. 

— Bada che si tratta della sua vita. Forse siamo ancora 
in tempo a salvarlo. Qua, in questo angolo remoto del Pa- 
latino, non giungono se non affievolite le grida del popolo 
tumultuante nel Foro, ma da un momento all’altro potrebbe 
giungervi il tumulto medesimo, e allora sarebbe tardi per 
salvar Nerone. 

Atte parlava con una calma spaventosa. 

La vecchia comprese che ella era sincera. E poi, a che 
sarebbe giovato negarle che Nerone era la? Poiché la ri- 
volta era nell’Urbe, se Atte avesse voluto la perdita di 
Nerone, sarebbe ritornata con gli insorti prima che Nerone 
fosse riuscito a mettersi in salvo. Lo stesso ragionamento 
fatto da Atte per Faonte. 

— Entra — disse Lalage — egli é in quella cameretta. 

E la vecchia, che aveva rinchiuso la porta, avrebbe vo- 
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luto precedere la liberta, annunziarne |’arrivo a Nerone. Ma 
Atte era gia sulla soglia del cubiculo. 

Con un gesto energico ella aveva rialzata la cortina e 
aveva guardato. 

Atte protese, in atto di sprezzo profondo, il labbro inferiore, 
senza dire una parola. 

Tanta demente noncuranza in un uomo, di cui ella aveva 
passato la notte ad ascoltare i pusillanimi lamenti, le ispi- 
rava piu pieta che sdegno. 

L’imperatore si volse inviperito alla liberta: 

— Anche qui, anche qui mi vieni a raggiungere ? 

— Se non ti avessi raggiunto io, ti avrebbe forse rag- 
giunto l’ira dei tuoi nemici, che fra poco ti cerchera do- 
vunque. Lévati, vieni con me sino alle tue stanze, e se cid 
che udrai, se cid che vedrai non ti agghiaccieraé il sangue 
d’orrore, ritorna pure qui e non ti curar d’altro. 

La fanciulla greca, sgomenta, impaurita, si era avvicinata 
a Nerone. 

Ma Nerone aveva ben compreso il linguaggio di Atte. 

Egli aveva sperato ancora qualche giorno di tregua, finché 
Galba non fosse vicino, finché il popolo non avesse vivo e 
vicino un nuovo idolo da contrapporgli. 

Respinse la fanciulla greca e balzd in piedi. 

— Fuggiamo! — esclamd — ti seguo. 

Atte lo fermo. 

— Non é cosi agevole come tu credi la fuga. I] Palatino 
non ha pia guardie. Forse non é@ ancora invaso perché i 
caporioni del partito di Galba non vogliono che sia ridotto 
aun mucchio di rovine. Ma uno che dia l’esempio, e vedrai 
qui rovesciarsi la schiuma della plebaglia, che fara peggior 
governo di te che non abbia fatto finora delle tue statue. 

— Come? Che dici? le mie statue ? 

— Tutte abbattute. 

— Hrano meraviglie dello scalpello greco! 

E Nerone tremava. 

Poi soggiunse : 
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— Ma dunque che vuoi, che mi consigli di fare, perché 
gei venuta, se ogni via di scampo é preclusa ? 

— Forse ne avanza ancora qualcuna. Faonte é 1a di fuori 
che ti attende. 

— Faonte? Faonte mi é ancora fedele? 

— Ancora. Se tu indugi, ti abbandonera anch’egli. 

— Ma fa ch’egli venga qui, Faonte, il buon Faonte, che 
ancora non mi ha tradito, come gli altri. Restando troppo 
tempo solo, potrebbe esser preso dal desiderio di tradirmi 
anche lui. 

E il sarcasmo di quell’uomo, che la paura aveva ridotto 
pit bianco di un cencio lavato, era straziante come la ri- 
sata di un pazzo. 


Atte usci per cercar Faonte ed entrambi raggiunsero 
Nerone, che aveva dimenticato la schiava greca singhiozzante 
nelle braccia della vecchia Lalage. 

Faonte entrd nel tugurio come un uomo temente che da 
un momento all’altro potesse crollare il tetto e seppellir tutti 
sotto le macerie. : 

— Presto, non c’é pit tempo da perdere... Il Palatino 
non é pit sicuro... I clamori arrivano ormai sino al giar- 
dino... Io credo che i ribelli siano gia penetrati nelle tue 
case, 0 Nerone! 

Ma l’istrione risorse in quel momento nel tremante im- 
peratore. 

— Allora é inutile fuggire. Se essi sono gia nel Palatino, 
non mi resta altro che vestirmi di nero e presentarmi a 
quei forsennati in aria supplichevole e piangente. Reciterd 
loro una bella orazione, un commovente discorso sull’ossequio 
dovuto dal popolo a un imperatore che ha sempre prodigato 
giochi e vettovaglie, che ha composto poemi invidiati ai Ro- 
mani dagli stessi Greci... 
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Faonte levava le mani al cielo col gesto di chi si trova 
presente a un fatto incredibile. 

Era dunque possibile che quell’uomo non smettesse di 
farneticare nemmeno davanti a quella suprema emergenza ? 

— Basta, demente — gridd Atte — basta ora. Se tu non 
vuoi salvarti, se tu preferisci di farti sorprendere fra le 
braccia di codesta schiava, noi ce ne andremo e ti abban- 
doneremo al tuo destino. 

— No, non ve ne andate, non mi abbandonate — supplicd 
allora l’imperatore. — Io sono un demente, tu hai ragione, 
o Atte, ma si deve assistenza ai dementi, bisogna salvarli... 
salvatemi dunque... 

— Ascolta — disse Faonte — poco lungi di qua c’é il 
muro che circonda gli orti imperiali. In quel muro c’é una 
porta che risponde in un altro giardino, il giardino di Ser- 
vilio, che fu da te confiscato. Io ho la chiave di quella 
porta. Noi possiamo fare ancora in tempo a metterci in salvo 
di 1a, per ora. Pit tardi troveremo un rifugio migliore. 

Lalage e la fanciulla greca avrebbero voluto seguire Ne- 
rone ei due liberti, ma Atte lo impedi. 

— Voi non correte qui alcun pericolo. Seguendo Nerone, 
rendereste a lui piu difficile la fuga, e finireste della morte 
che forse attende noi. Se i ribelli vengono qui, dite che 
Nerone ha cercato un ricovero al Circo Massimo, o in un 
altro luogo qualsiasi che si trovi dalla parte opposta da 
quella dove egli 6 andato. Cosi dimostrerete meglio la vostra 
devozione all’imperatore. 

E Atte raggiunse Nerone e Faonte, che erano gia Vicini 
alla porta di cui il liberto aveva parlato. 

La vecchia e la fanciulla videro scomparire i tre fuggitivi 
negli orti di Servilio, e poi rinchiudersi la porta. 


CAPITOLO II. 


Al campo dei Pretoriani. 


Un ultimo tentativo restava da fare a Nerone. 

Atte gli consiglid di mandar Faonte al campo dei pretoriani. 

Faonte accettd la difficile missione, quantunque poca spe- 
ranza gli restasse di condurla felicemente a termine. 

Augusto aveva costituite le coorti dei pretoriani e Tiberio 
le aveva raccolte tutte insieme a Roma, sotto il comando 
di Seiano, destinando loro un quartiere presso la cinta delle 
mura, che d’allora fu chiamato Castro Pretorio. Insieme 
con gli eguites praetoriani le coorti formavano la guardia 
imperiale, composta di soldati scelti che avevano una paga 
e un grado superiore agli altri soldati. 

Fu un grande errore dei primi imperatori romani J’isti- 
tuzione di questa milizia privilegiata e accarezzata che, 
invece di mantener l’ordine e la sicurezza civica, diventd a 
poco a poco il centro generatore di tutti i disordini e una 
sorgente di pericolo grave per i successori di Augusto. 

Nerone sperava che i pretoriani si decidessero per lui, e 
in tal caso egli era sicuro di Roma, poiché le coorti erano 
molto temute e sarebbe bastato l’'annunzio che esse erano 
fedeli a lui, per far cessare l’insurrezione. 


* 
* * 


Faonte giunse al campo dei pretoriani nel momento che 
massima appariva l’esaltazione dei fanti e dei cavalieri. 

Grida anche pit terribili di quelle che echeggiavano nel 
Foro risuonavano per il vasto campo della guardia imperiale. 

Egli vide Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio, vale a 
dire uno dei due capi dei pretoriani, portato in trionfo, e 
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quantunque ignorasse che la mattina stessa Nimfidio aveva 
dato prova del suo animo avverso a Nerone, lo conosceva 
perd abbastanza e comprese il significato della scena a cui 
assisteva. 

Si fece coraggio tuttavia e richiese dell’altro prefetto 
del pretorio a un soldato che lo sbirciava con insolente 
curiosita. 

— Che cosa vuoi? — gli disse il soldato. — Vattene! 
Noi non abbiamo bisogno delle largizioni del tuo padrone. 

— Mi conosci? — chiese Faonte. 

— lo ti conosco per un liberto di Nerone. 

— Padrone tuo e mio —ribatté Faonte, a cui l’esperienza 
aveva insegnato a parlar aperto e brusco coi soldati, quando 
si vuol essere ascoltato. 

— Nerone non é pit padrone della sua persona,e tu mi 
sembri uno stolto a venir a parlar di lui in questo campo, 
appunto nell’ora in cui noi abbiamo proclamato Galba 
imperatore ! 

— E tanto avete osato ? 

— Galba é generoso. 

— Nerone é stato sempre prodigo. 

— HE percid oramai non ha pit di che pagare la devo- 
zione dei suoi soldat. 

— Orsi, poiché ai pretoriani sono note le promesse di 
Galba, perché non potrei io esporre quelle di Nerone ? 

— Perché 6 tardi. 

— Nerone 6 ancora imperatore. 

— Fra un’ora non sara pitt che il ludibrio della plebaglia. 

A poco a poco, udendo l’alterco del soldato e del liberto, 
molti pretoriani s’erano avvicinati. 

Qualcuno disse al soldato che disputava con Faonte : 

— Pacuvio, lascia che questo liberto possa parlare. Egli 
viene a prometterci larghezze in nome di Nerone... 

— Lasciamolo dunque parlare. 

— Parli, e che l’Averno se l’abbia se le sue promesse 
saranno meschine. 

Oramai Faonte si trovava circondato da pit. che un cen- 
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tinaio di pretoriani urlanti, e cominciava a pentirsi della 
troppo zelante sua imprudenza. 

Ma come indietreggiare omai ? 

Se egli non parlava come gli era intimato, quella gente 
avida e feroce sarebbe stata capace di fargli pagare a caro 
prezzo la sua entrata nel Castro Pretorio. 

E se egli parlava e non convinceva quegli uomini impru- 
denti e incontentabili, male avrebbero tollerato una delusione. 

D’ogni lato si gridava: 

— Parla! Parla! 


E Faonte parld. 

— Jo non ricorderd a voi — disse egli con voce che sulle 
prime era tremante, ma che andod raffermandosi davanti al 
silenzio degli ascoltatori — la munificenza di Nerone perché 
voi ben la conoscete al pari di me. Jo non vi ricorderd 
quanto voi dovete agli imperatori della casa Giulia, di cui 
Nerone 6 l’ultimo rampollo. Jo non vi ricorderd infine che 
le passeggere collere popolari non potranno far si che Ne- 
rone, anche costretto a cedere alle necessité momentanee 
dell’Urbe, non trovi nelle province a lui fide soccorso di 
armati e di partigiani che abbiano la forza di ricondurlo 
in trionfo a Roma, scacciandone gli usurpatori, quando 
anche vi si siano potuti annidare. 

— Tu sei buon parlatore! — esclamd Pacuvio — ma 
noi non abbiamo tempo di stare a sentire i bei discorsi. 

— Ci ha presi per il suo Nerone, magnifico rimuneratore 
dei retori come lui! 

Noi siamo soldati e non sappiamo che farcene delle 
vane clance. 

— Che cosa ci da Nerone per difenderlo da Galba ? 

— Giove Capitolino aiutd sempre Galba. 

— Se non volete che io parli, lasciate allora che me ne 
vada. 


eeoo le 


— No, parla! 

— Tu non te ne andrai se non avrai prima parlato! 

— Parlerd quando sard certo di essere ascoltato. 

L’estremita del pericolo nel quale si trovava infondeva 
-a Faonte una sicurezza di accento che non era pitt nel suo 
‘eure. 

I] pallore del viso tradiva pero il timore che egli credeva 
 nascondere. 

— Noi ti ascolteremo se tu invece di parole insulse ci 
farai sentire il suono dei nummi che Nerone é pronto a 
 donarci. 

— E devono essere molti. 

— Pit di quelli che promette Galba. 

— E distribuiti subito. 

— Dunque ascoltate — disse Faonte. — In nome di 
Nerone io prometto a tutti cinquemila sesterzi. 

' — Nerone 6 troppo munifico! — esclamd Pacuvio. 

Tutti gli altri sghignazzavano. 

Faonte, che aveva arrischiato quella promessa, non sa- 
pendo bene chi l’avrebbe mantenuta, rimase attonito davanti 
a quello scherno. 

— Si vede — urld un altro pretoriano — che il povero 
Nerone ha speso troppo per pagare i carnefici dei suoi pa- 
renti e le sue baldracche. 

— Ei suoi liberti... — soggiunse un altro. 

— Ei suoi citaredi! 

— Percid non glie n’é restato pit per i pretoriani che 
non sanno né suonare, né cantare, né hanno chiome mor- 
bide e guance rosee... 

— Me ne duole — riprese Pacuvio — perché si vede che 
il poveretto ha fatto quanto poteva. 

— Di’ tu, Faonte, non potrebbe egli aggiungere qualche 
altro centinaio di sesterzi per ciascuno ? 

Gli scherni non ayevano pit freno. 

— Ma quanto vi ha promesso mai Galba, se vi mostrate 
cosi disdegnosi per un dono di cinquemila sesterzi ? 

Pacuvio si preparava a rispondere in modo da far ridere 
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i compagni ancora, alle spalle di Faonte, quando una voce 


disse : 
— Ecco Nimfidio Sabino. 
Tutti si affrettarono a far largo. 


Nimfidio Sabino, che conosceva Faonte, aveva veduto. 


l’assembramento nel campo e aveva chiesto informazione 
sulla causa di quel chiasso. 

Saputala, si era mosso, e ora veniva incontro al liberto 
di Nerone, temendo che la capziosa facondia di Faonte 
non potesse sedurre qualche pretoriano e dar luogo a 
discordie. 

— Schiavo mal liberato — gridd Nimfidio — che cosa 
vieni a fare tra il fiore delle legioni romane ? 

— Nimfidio — rispose Faonte che, nonostante lo sdegno 
impresso nel volto del prefetto, si sentiva meglio rassicu- 
rato che sgomento del suo intervento — io ricordavo al 
fiore delle legioni romane che l’imperatore é ancora Nerone. 

— Penso che tu sei male informato, Faonte, poiché da 
stamane io credo che il vero imperatore sia l’acclamato 
delle province, vale a dire Galba. 

— Nerone 6 sempre vivo! 

— Ma non per lungo tempo. Chi sa se lo ritroverai an- 
cora vivo nel suo nascondiglio, che il popolo avra scoperto 
forse a quest’ora ? 

Faonte chino il capo. 

I pretoriani non osavano pit buriarsi di lui, davanti a 
Nimfidio, che in quel momento era forse pitt potente a Roma 
di ciascun dei due che si contrastavano |’impero. 

Se Nimfidio infatti non avesse voluto, Galba non sarebbe 
entrato, come si apparecchiava a fare, nell’Urbe quale pa- 
cifico trionfatore, ma sarebbe stato costretto ad accettare 
battaglia coi pretoriani. 
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E allora Nerone aveva, pit che speranza, certezza di ri- 
guadagnare l’impero: il popolo era in un momento di ma- 
lumore verso Nerone, ma a lui certamente presto sarebbe 
ritornato, perché Nerone solo sapeva comprendere e goddis- 
fare gli appetiti, i bisogni, i gusti di quella plebe che 
Vaveva sempre sostenuto. 

A tutte queste cose pensd rapidamente Faonte mentre 
teneva china la fronte, ma la rialzd subito e rispose a 
Nimfidio : 

— Io spero, 0 Nimfidio, che gli Dei non accolgano il 
tuo voto. E lo spero anco per Nerone il quale spesso ha 
_ mal corrisposto con le sue stravaganze alla riverenza... 

— Alla paura!... 

— Alla riverenza dovutagli e attestatagli dai cittadini, 
ma lo spero molto pit per noi che sappiamo come Nerone 
sia molto migliore di tanti suoi nemici... 

— Bada, Faonte, il tuo discorso comincia ad avere un 
odore di sedizioso e di imprudente che non mi piace molto. 
E qui sei innanzi a uomini avvezzi a spacciarsi subito dai 
nemici. 

— Non sarebbe un atto di valore, venire addosso a un 
uomo solo, Inerme, venuto in mezz0 a VOi. 

— Non sarebbe un atto di valore, ma sarebbe opera di 
eiustizia. Fa presto a recitare il tuo discorso e vattene. 

— Considera, Nimfidio, che se tu sei favorevole a Nerone, 
Nerone in cambio prodighera a te gli onori... 

— Della prima condanna di morte che potra pronunziare, 
lo so. E per questo io mi metto in condizione di trovarmi 
io a pronunziare la sua sentenza. 

Faonte si strinse nelle spalle; oramai egli non osava pit 
insistere. 

J pretoriani, non pit frenati dalla presenza di Nimfidio, 
ricominciavano a insultarlo. 

La faccenda prendeva una cattiva piega e la prudenza 
consigliava una ritirata. 

— Nimfidio, io ero venuto qui come un messaggero di 
pace. Fa dunque che i tuoi soldati non dimentichino il 
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rispetto dovuto ai legati, secondo il diritto di cui Roma é 
stata sempre maestra. 

— Vattene, cattivo rétore, peggiore ancora del tuo si- 
gnore. E se obbedisci subito al mio ordine io ti prometto 
che non sarai molestato. 

Nimfidio fe’ cenno a due pretoriani di accompagnare il 
liberto di Nerone sino all’uscita del campo. 

E dappertutto si alzarono grida assordanti contro Nerone. 
Le orecchie di Faonte ne erano rintronate, quando con un 
respiro di soddisfazione si trovd finalmente fuori del quar- 
tiere e del campo della guardia imperiale. 

Egli si coperse il volto con un lembo del mantello, per 
timore di essere riconosciuto dalla gente. Appena poté cercd 
di confondersi tra la folla. 


* 
* OK 


Ma i pretoriani erano stati messi di buon umore dalle 
promesse di Galba e dai ridicoli messaggi che mandava 
Nerone. 

La gioia di quei fieri militi voleva uno sfogo. 

C’era chi proponeva di seguire Faonte, invadere il Pala- 
tino, far ampio bottino e trucidar Nerone. 

Altri sosteneva che bisognava mescolarsi con le turbe 
tumultuanti e dar il sacco all’Urbe per incuter nei cittadini 
un salutare timore. 

Nimfidio cominciava a dubitare di aver troppo presto ec- 
citati gli animi dei pretoriani, che sarebbe stato difficile 
tener a freno sino al momento che un ordine del Senato 
avrebbe dato il segnale dell’azione. 

Ma oramai i pentimenti erano tardi. 

E Nimfidio, per acquetare i pit turbolenti, chiamd a sé 
alcuni dei centurioni pit energici e affidd loro l’incarico di 
distrarre la soldatesca con giochi militari e gare di de- 
strezza e di forza, affinché ingannassero la noia e l’impa- 
zienza d'indugi che l’impensierivano, non essendo Nimfidio 
sicuro dell’arrivo prossimo del nuovo imperatore. 
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CAPITOLO III. 


Nelle province. 


Intanto che a Roma si svolgevano queste peripezie e che 
le Gallie, l’Iberia e I’Italia parevano tutte agitate dalla 
febbre della rivolta, nelle province lontane tutto s’ignorava, 
e la pace maggiore regnava nelle grandi citta e nelle grandi 
campagne. 

- Solo i cristiani erano perseguitati, poiché proconsoli e 
prefetti gareggiavano di zelo nell’incrudelire contro i seguaci 
della nuova fede per ingraziarsi l’imperatore. 

Erano supplizi e torture indescrivibili che i Romani ave- 
vano appreso dai popoli barbari, di cui erano diventati pa- 
droni; erano raffinamenti di crudelta, che solo la fantasia 
mostruosa degli orientali aveva potuto immaginare. 


* 
* OK 


Fra tutte le citta asiatiche soggette a Roma, Antiochia 
era una delle pit grandi e magnifiche. Capitale di tutta la 
Siria, edificata quasi all’incontro delle genti e delle idee di 
Oriente ed Occidente, Antiochia riassumeva in sé i carat- 
teri piu diversi: l’arte greca, la magnificenza romana, lo 
sfarzo barbarico si vedevano mescolati insieme nei grandi 
e risplendenti palagi, nei magnifici monumenti. 

Ma anche un’altra missione aveva assunto Antiochia da- 
vanti al mondo romano. Era diventata il centro organico 
dell’apostolato cristiano. 

Nella grandiosa e turrita cinta delle sue mura, che sfi- 
dano ancora i secoli, all’ombra dei templi di Diana e di 
Venere, la nuova religione nascondeva i poveri delubri del 
suo culto incerto e perseguitato. 
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Il prefetto romano minacciava pene, fulminava cditti, 
inventava sevizie e tormenti, ma i neofiti affrontavano lie- 
tamente la morte pit terribile, confessavano apertamente 
quella fede che era diventata un delitito. 

Il coraggio e la fermezza dei cristiani erano tali che i 
persecutori si stancavano prima che potessero sorprendere 
un segno di debolezza nei perseguitati, ricusanti con orrore 
la vita e i premii offerti largamente a chi sacrificasse agli 
idoli ufficiali. 

C’era nessuno, fra quei ministri di giustizia e di potere 
mandati da Roma, che comprendesse la grandezza del movi- 
mento che, cominciato in Galilea, doveva fra alcuni secoli 
trasformare anche l’impero romano, sostituendo la croce 
odiata e dispregiata alle aquile vittoriose ? 

Gli uomini investiti di alti uffici diventano ciechi dinanzi 
ai pil. significanti spettacoli, sordi agli avvertimenti pit 
espliciti dei fatti. 


* 
* 


In un giorno di mercato, quando dai luoghi pit lontani 
e diversi villici e pastori convenivano ad Antiochia, il 


pubblico banditore ayverti con gran voce le turbe che si . 


sarebbe giudicato in quel giorno un cristiano, un giovine 
Willustre prosapia, che aveva ricusato di fare atto di os- 
sequio davanti al simulacro di Diana. 

Erano per la plebaglia giorni di festa e di letizia quelli 
in cui il prefetio romano si degnava esperimentare i pit 
efferati tormenti sulle carni e sulle ossa di uno di quei pro- 
tervi seguaci di una religione, che gli stessi Giudei consi- 
deravano riprovevole ed empia. 

Appena il banditore ebbe dato l’annunzio alla porta Orien- 
tale, davanti a cui grande quantita di bestiame era stata 
portata a vendere, gli agricoltori e i mercatanti, i pastori 
e 1 legionari, tutte le classi del popolo, Greci, Siri, Giudei, 
Romani, parassiti e schiavi, tutti lasciarono le loro faccende 
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e invasero la corte del palagio dove il prefetto abitava e 
giudicava in nome dell’imperatore. 

Le guardie del prefetto non bastavano pit a contenere 
la folla, che si era raccolta e strepitava vedendo che il pre- 
fetto non era ancora uscito dalle sue stanze e lasciava il 
suo seggio vuoto. 

— Chi 6 l’accusato ? 

— Deve essere un Greco. 

— No, uno dei soldati che l’hanno in custodia assicura 
che é un Egiziano. 

— Oh, un Egiziano, tanto meglio! 

— Io odio gli Egiziani. 

— Profittiamo dell’occasione di vederne uno in catene. 

— E forse tenagliato! 

— Arroncigliato! 

_ — Gettato nella pece bollente! 

— Io preferisco che strappino loro la lingua. Cosi non 
possono pit bestemmiare gli Dei. 

— Anche gli abbacinati fanno belle smorfie! 

— Tacete voialtri, rustici abitanti di capanne. Il prefetto 
sa quello che si fa. Se quel giovane meritera di essere bru- 
ciato a fuoco lento, ovvero tagliuzzato a piccoli pezzi, questa 
é cosa che non riguarda voi, né noi. Il giudice deve pen- 
sarci e forse ci ha gia pensato, e a quest’ora avra inventato 
un nuovo genere di morte a riprese che prolunghera il 
godimento... 

— lo — esclamd un vecchio — non vorrei che si com- 
mettessero crudelta. 

— Sei dunque cristiano ? 

— No, per tutti gli Dei, non sono cristiano, sono un filo- 
sofo a cui Platone ha insegnato parecchie di quelle cose 
che affermano i cristiani. 

— A morte il filosofo! 

E il vecchio dalla lunga barba bianca stava per trovarsi 
a mal partito, quando un mormorio della folla annunzid che 
il prefetto giungeva. 

I soldati respinsero con mal garbo i pit curiosi che si 
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spingevano fin sul coltrone di porpora, che era stato disteso 
a terra, davanti al seggio del prefetto. 

Il vecchio profittd del momento che nessuno gli badava, 
e scomparve in mezzo alla moltitudine. 


Il prefetto non era piu gievine. Obeso e tardo nei movi- 
menti, egli aveva fama di essere un nipote di quel Lucullo 
di cui portava il nome. 


Faceva apprestare per sé solo degli enormi piatti di code | 


di pecore di Siria, involucri di grasso lattiginoso, e ne di- 
vorava fino a che lo stomaco non si ribellasse a quel pasto 
pesante e pingue. 

Tuttavia la fronte del prefetto attestava una certa intel- 
ligenza, e gli adulatori dicevano che egli era stato uno dei 
pit. eloquenti oratori del Senato romano, prima di essere 
mandato in Antiochia. 

— Che si avanzi il prigioniero — egli disse con voce 
stanca, che nessuno senti. 

I legionari dovettero incominciare una lotta per ottenere 
il largo sufficiente a far passare il cristiano. 

Molti gridavano che erano schiacciati dai vicini e che si 
sentivano mancare il respiro. Le donne svenivano. II pre- 
fetto si levd in piedi e con un gesto, questa volta risoluto, 
intim6 il silenzio. Nessuno pitt osd di fiatare. 

Il prigioniero incatenato s’era trattenuto un istante a 
parlare con una donna velata. 

— Chi é quella donna? — domandd il prefetto al centu- 
rione che si trovava a lui vicino. 

— FE quella maledetta maliarda della diaconessa Leuconoe, 
che sarebbe tempo di trattare come gli altri cristiani. 

— Tu parli senza sapere quello che dici, 0 centurione — 
esclamd severamente il prefetto. — Se quella cristiana vo- 
lesse, tu domani potresti esser trattato peggio di un cristiano. 
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Ma sai che una volta, appena diventato imperatore, Nerone 
voleva ad ogni costo che ella andasse a Roma? 

— E dunque innamorato di lei? 

— Non so. So che ella ha scritto a Nerone e Nerone ha 
risposto a lei. E questo ci deve bastare a tutti per rispet- 
tarla, quantunque ella non nasconda il suo cristianesimo, 
anzi se ne vanti. 

Il centurione, alle parole piuttosto fiere del prefetto, chind 
la testa un momento. 

Quando la rialzd, il giovane cristiano incatenato era al 
cospetto del senatore romano. 


* 
* OK 


— Chi sei? — chiese il prefetto. 

— Un cieco che ha riacquistata la vista. 

— Quale 6 il tuo nome, dico ? 

— Mi chiamano Teofane. 

— Confessi dunque di essere cristiano ? 

— Io ringrazio il Salvatore del mondo che mi ha per- 
messo di aprire gli occhi alla luce. 

— Meglio per te se fossi stato sempre cieco. 


* 
* * 


A questo punto un nuovo tumulto era scoppiato in mezzo 
alla folla. 

I pitt lontani non vedevano, i pitt vicini non sentivano 
una parola. 

E tutti urlavano: 

— Ma chi 6 quel cristiano? — Ha confessato dunque? 
— Lo condannera alle belve del Circo ? 

Tl prefetto fece segno di tacere. 

— Parli dunque il cristiano! 

— Parli il Giudeo rinnegato! 
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— Ma io vi dico che é un Greco! 

Il prefetto ordind al giovine di parlare, di dire tutto quello 
che egli credesse utile a sua discolpa, ma con voce forte e 
chiara affinché sentissero tutti. 

E il giovine parlo: 


* 
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— Ascolta. Io sono cresciuto nella Palestina, i miei 
primi anni trascorsero su quelle aspre montagne, sulle col- 
line coronate di olivi, sulle sponde dei suoi laghi azzurri. E 
li é ancora vivo il ricordo di un essere sovrumano, bellis- 
simo, di carattere dolce, di parola dolcissima, che portava 
sulla fronte l’aureola radiosa della sua origine divina. 

— Spicciati, tu diventi prolisso. 

— Mi hai interrogato ? Ascoltami ora; ti rispondo: La 
tradizione racconta che costui era seguito da turbe di po- 
veri, che trovavano nella sua parola coraggio e conforto, 
poiché egli non respinse mai gli infelici. Egli aveva pieta 
di tutte le miserie, una virtt celeste emanava dalla sua per- 
sona, e le sue mani operavano prodigi. Gli agonizzanti, i 
morti sorgevano al suo comando e camminavano. I fanciulli 
lo circondavano perché sapevano che egli li amava e pro- 
teggeva. 

— Tutti i buffoni randagi sono amati dai fanciulli. 

— Tu non sai chi bestemmi e perché bestemmi in tal 
guisa! Io ti perdono a nome di Lui che ha tanto perdonato. 
Quando egli appariva improvvisamente, gli uomini al solo 
vederlo si prosternavano e stavano ad ascoltarlo mentre 
egli diceva: Beati i poveri, beati quelli che sono tribolati e 
piangono, perché saranno consolati! Beati quelli che sono 
assetati di giustizia, perché saranno i trionfatori. Questo 
diceva il Divino Maestro... 

— Tu quindi speri di trionfare ? 

— Nel cielo certamente, sulla terra il pit forte sei tu! Ma 
Cristo non parlava di trionfi su questo mondo, ed egli non 
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era inteso se non da quelli che sapevano dispregiare le vilta 
della carne. Per redimer tutti gli uomini egli ha voluto 
morire... 

— E tu ti apparecchi a imitarlo? 

— Il mio sangue non pud fruttare quello che ha fruttato 
il sangue dell’Uomo-Dio, ma sono pronto a spargerlo, per 
' proclamare la mia fede in Lui. Io morird, se tu vuoi, ma io 
non ho fatto alcun male, come nessun cristiano mai ne 
ha fatto. 

— Basta — gridd il prefetto. — Oramai é tempo di finirla. 
Tu confessi di essere cristiano? 

— Per mia fortuna, si. 

— Tu dunque non adori Giove ? 

— No. 

— Non adori Febo Apolline ? 

— Ma che cosa é@ Febo Apolline? Esiste forse Febo Apol- 
‘line? Un nome vano, come tutti gli altri che voi adorate. 
Dove sono i loro miracoli, dove sono le opere della loro 
potenza? 

— Quest’uomo bestemmia! 

— A morte! 

— Lasciate — disse il prefetto — che io giudichi questo 
uomo secondo le norme della giustizia, EH tu, cristiano, ri- 
spondi senza pit divagare. Sei pronto a sagrificare agli 
Iddii che hanno protetto Roma e l’hanno portata alla con- 
quista del mondo ? 

— Mi si secchi la lingua prima che io pronunzi una pa- 
rola di preghiera davanti agli idoli. 

— Sta bene. Dunque tu 1’ hai detto. Quella lingua che 
ricusa d’invocare i numi dell’impero deve essere punita 
prima di tutto. 


* 
* OK 


Le acclamazioni salirono al cielo. 
Ma a un tratto un grido acuto muliebre attraversd quel 


frastuono di voci aspre e feroci. 
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Tutti si voltarono dalla parte donde era venuto il grido 
femminile e tacquero. 

Era una bellissima donna, un po’ emaciata ne! volto sof- 
fuso di un pallore che gli occhi grandi e radiosi illumina- 
vano di luce sovrumana. 

— Uomini d’Antiochia, e tu prefetto di Roma — gridava 
la donna — risparmiate un nuovo delitto, non colmate la 
misura delle vostre iniquita, imperocché i tempi siano vicini 
che il Signore Iddio dei cieli manifestera la sua collera su 
voi e sull’impero di Roma. Lasciate che il vero Dio sia 
liberamente confessato alla luce del sole, disertate le are della 
superstizione e dell’errore, se non volete esser puniti nella 
yostra vita, nelle vostre sostanze, nei vostri figli, nella salute 
dell’impero che proclamate cusi grande e potente e neces- 
sario al mondo! Mentre voi infellonite contro un giovine 
inerme e incatenato, Roma trema sulle sue secolari fonda- 
menta e tutto l’Occidente é in fiamme. I] sangue augusto 
dei Cesari sta per scorrere in olocausto al Dio Vero, al 
Dio Unico, al Dio Grande, che oramai non perdonera pit 
ai suoi persecutori, poiché i peccatori hanno chiuso volon- 
tariamente gli occhi alla luce che viene dall’Oriente. Uomini 
d’Antiochia, e tu, prefetto di Roma, cessate dallo spargere 
sangue di innocenti, se non volete chealtro sangue macchi 
la terra. 

Un gruppo di villici e pastori, a queste parole della donna, 
incominciava a urlare, ma i cittadini di Antiochia, che sino 
a quel momento erano stati i pit aspri e violenti contro il 
giovine cristiano, imposero silenzio al gruppo di gente della 
campagna. 

Anche lo stesso prefetto, che sino a quel momento s’era 
mostrato cosi inesorabile e intollerante col giovine cristiano, 
non seppe imporre silenzio alla donna, che parlava tanto 
audacemente. 

Tutti avevano riconosciuto in lei Leuconoe, la diaconessa 
greca, che era in voce di esser particolarmente diletta 
all’imperatore e protetta da lui il quale, poco dopo di essere 
stato assunto all’impero, aveva mandato a lei un messaggio. 
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La donna riprese: 

— Io vi dico il vero, 0 Romani, io vi dico il vero, 0 genti 
di Antiochia, il sangue che voi vi apparecchiate a spargere 
ricadra sull’imperatore, poiché il Signore ha visitato questa 
notte l’umile abituro della sua serva fedele con una visione 
dalla quale io ho potuto desumere i segni di un avvenire 
funesto! Se io sono venuta qui, se ho lasciato la quiete del 
mio eremo, non é stato gia per salvare quest’uomo dai sup- 
plizi a cui lo volete dannare. E il martirio che salva il vero 
cristiano, e quest’uomo, il cui coraggio davanti alla morte 
vi stupisce, é gia maturo per il cielo! Ma se io avessi ta- 
ciuto, se avessi lasciato che costui fosse condannato, senza 
aver prima levata la mia voce per lui, io avrei trasgredito 
agli ordini misteriosi che mi sono nella notte scorsa giunti 
dal cielo. Uomini d’Antiochia, e tu, prefetto di Roma, 
ascoltate. 


* 
* 

Un gran silenzio s’era fatto tutto intorno, e la voce della 
donna che aveva dapprima traversato il tumulto della folla 
coi toni pit acuti dello sdegno, era diventata pit calma ma 
piu piena, pit. dolcemente sonora, e scendeva nel cuore degli 
ascoltanti, echeggiando profondamente nel segreto della loro 
coscienza, e commovendoli in modo arcano come una musica 
dolce e indistinta la quale risvegli pensieri vaghi e confusi e 
reminiscenze soavi, che il labbro non potrebbe esprimere. 

La donna s’era raccolta in se stessa come per chiedere 
la sua memoria. 

Poi aveva disteso la mano bianca e sottile per chiedere 
che non si turbasse il silenzio. 


Ei aveva cominciato : 
— Non 6 un sogno vano che io vi racconto. Questa notte 


io vegliavo anzi e pregavo, quando improvvisamente ho sen- 
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tito come se l’aria della mia cella si fosse fatta improvvi- 
samente densa e soffocante. Io mi sentivo oppressa; il respiro 
mi mancava. Ho aperto allora la porta della mia cella, che, 
come molti di voi sanno, é sopra una delle pit alte rupi che 
sorgono nel recinto stesso d’Antiochia. Il cielo era sereno 
e la luna splendeva limpidissima. Io ho mutati alcuni passi 
sulla roccia fino all’estrema punta donde ordinariamente si 
vede tutta Antiochia espandersi largamente nella magnifi- 
cenza dei suoi sontuosi edifici, nella bellezza dei suoi giardini, 
nella vana pompa dei suoi teatri, dei suoi tempii profani. 
L’oppressione che gravava sul mio petto era cessata. Mi 
sentivo anzi leggera e agile di spirito come se avessi 
la potenza di librarmi a volo da quell’alta roccia, per tras- 
correre liberamente per l’aria nelle pit lontane regioni del 
mondo. E allora ho abbassato gli occhi a’ miei piedi, cre- 
dendo di incontrare con lo sguardo lo spettacolo abituale. 
Prodigio inesplicabile! Ai miei piedi era certo una citta, 
ma non era Antiochia; era una citta molto pit vasta, gran- 
diosa e magnifica di Antiochia; era la prima citta del 
mondo, era Roma. Io riconobbi il Foro, l’augusto Campi- 
doglio, il basso Velabro, le grandi colonne marmoree e le 
statue di bronzo. Mi volsi indietro sgomenta. La mia cella 
era scomparsa. 

Il luogo dove io mi trovavo era il Palatino, presso le 
case dei Cesari. La luna che splendeva nel cielo non mi 
permetteva di dubitare di cid che i miei occhi vedevano. La 
visione era chiara, precisa e sicura, come potrebbe esser quella 
che raccolgono ora i miei occhi, in questo luogo alla luce 
del sole. Per alcun tempo la scena é rimasta deserta. Nes- 
suna voce, nessun rumore veniva dalle profonde vie del- 
l’'Urbe, che si estendevano all’ombra dei grandi edifizi. Ma 
poi, a poco a poco, in prossimita di quel covo di menzogna 
e d'intrigo che é il collegio delle Vestali mi é parso di veder 
biancheggiar alcune toghe virili, che staccandosi silenzio- 
samente dai pilastri si avviavano verso il Foro, andando 
incontro ad altre ombre che venivano da altre vie. Quasi 
ad avvertirmi che quanto io vedeva non era la realta, io 
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non sentivo alcuna voce, ma dai gesti concitati di quella 
gente, che oramai era una moltitudine, indovinavo che colcro 
parlavano, discutevano, proponevano dei partiti e ne respin- 
gevano, sbraitando. Non era dunque una cospirazione. Era 
una sommossa. 

Proprio davanti a me sorgeva il colosso di Nerone, 
quella statua che quando io ero a Roma non era ancora 
innalzata, ma che la meraviglia dei viaggiatori ci ha de- 
-scritto con vane parole di glorificazione. E noi tutti sap- 
piamo che in quella statua colossale Nerone é rappresentato 
in atteggiamento e con gli emblemi di Febo Apolline. 
Orbene quella gente si avvicinava alla statua di Nerone e 
sempre silenziosamente dava la scalata all’enorme piedi- 
stallo, poi con le funi, coi martelli, le picche, con tutte le 
armi d’un insano furore, si sforzava di abbattere il simu- 
lacro imperiale. Ma ogni sforzo era vano. La statua resi- 
steva. Era di solida fattura il colosso neroniano. E di tutti 
quegli uomini, molti rinunziavano gia all’impresa, altri la 
continuavano non nascondendosi la sfiducia nell’esito finale. 
Ma a un tratto una grande luce guizzava per l’aria scen- 
dendo dal cielo, come nelle notti procellose appare un fulmine 
lontano di cui non si oda iltuono. E immediatamente la testa 
della statua rotolava git, mentre tutta la statua crollava 
trascinando nella sua caduta gli assalitori. Ghiacciata d’or- 
rore, i0 svenni e quando mi riscossi l’aurora gia colorava 
le cime dei monti, e la prima luce del giorno formava come 
un’aureola alla croce che sormonta il mio tugurio. 

Il popolo raccolto attorno al tribunale del prefetto rimase 
per un pezzo silenzioso, mentre Leuconoe, dopo aver finito 
il suo racconto, giungeva le palme e volgeva a Dio una 
preghiera silenziosa. 

— Leuconoe — disse il prefetto — tu sai che noi ab- 
biamo sempre rispettato in te una donna onorata dalla bene- 
volenza dell’imperatore. Perché vieni a mettere ora a dura 
prova la nostra indulgenza verso di te, con queste ciance 
sediziose ? Vuoi tu dire che il divo Nerone corre qualche 
rischio ? 
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— Io non voglio dir altro che questo: Il Signore é stanco 
di attendere il vostro ravvedimento. Affrettatevi ad onorarlo, 
se non volete che la sua vendetta ricada sopra di Voi. 
Affrettatevi a mostrarvi pentiti se non volete che si ricordi 
delle vostre iniquita. Affrettatevi a liberare coloro che per- 
seguitate per cagion sua, se voi non volete che del sangue 
dei martiri si formi un lago nel quale voi affogherete! E 
ora io non ho null’altro da dire e ritorno al mio eremo a 
pregar per voi. 

E Leuconoe, dopo essersi avvicinata al prigioniero e avergli 
susurrate alcune parole di conforto, traversd la folla atto- 
nita e si allontand, senza che alcuno pensasse a farle 
del male. 

Immediatamente il prefetto disse : 

— Siriconduca il prigioniero nelle carceri, oggi ho l’animo 
offuscato; non voglio render giustizia. 

La folla si diradd lentamente mormorando, ma non osando 
pit vociare e strepitare come aveva fatto prima che Leu- 
conoe avesse parlato. 

Quella donna aveva uno strano potere sull’animo di tutti. 
Se essa non riusciva a convincere i renitenti, riusciva perd a 
turbare le anime piu sicure. 

Ella pareva cosi persuasa di essere nella verita, che tutti 
gli altri, ascoltandola, cominciavano a sospettare di essere 
nell’errore. 

E tuttavia ad Antiochia nessuno sapeva che terribili 
giomate traversasse in quel momento l’imperatore a Roma, 
né cid che succedeva nel campo di Sergio Sulpicio Galba. 
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CAPITOLO IV. 


Al campo di Galba. 


Galba non apparteneva per nessuna guisa alla stirpe dei 
Cesari. La sua famiglia era certo nobilee antica. Ma, piut- 
tosto, fra i suol maggiori c’era stato chi aveva cospirato 
contro Cesare, anziché chi a Cesare, per qualche modo di 
parentela, fosse stato congiunto. 

Tuttavia consoli e pretori non mancayvano fra gli ante- 
nati di Galba. 

_ Il padre, piccolo e gobbo, seppe giungere alla dignita 
consolare. Era buon avvocato, eccellente oratore. 

Egli ebbe due mogli: la madre di Sergio si chiamd 
Mummia Acaja; dette a suo marito due figliuoli: Sergio che 
fu il minore e Caio che fu il primogenito. 

Caio, consumato ogni avere, esuld da Roma. Sperava di 
essere nominato proconsole. Tiberio non lo volle e Caio si 
uccise. 

Sergio Sulpicio Galba nacque sotto il consolato di M. Va- 
lerio Messala e Greco Lentulo, in una villa della sua famiglia 
sul colle presso Terracina, andando verso Fondi. 

Augusto imperatore, salutato un giorno dal piccolo Sergio, 
gli prese la guancia fra le dita e gli disse: 

— Anche tu, fanciullo mio, assaggerai l’imperio. 

E poiché questa voce pit tardi andava diffondendosi, 
giunse agli orecchi del geloso Tiberio, riferita da qualche 
nemico del giovane Galba. 

— Per quando gli 6 stato vaticinato l’impero? — chiese 
il vecchio sospettoso. 

— I presagi annunziano che Galba sara vecchio prima 
di diventare imperatore. 

— Allora non importa molto — rispose l’ironico e bef- 
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fardo soldato che regnava sul mondo — che viva pur tanto 
da vedere avverati i presagi. 

Ei presagi che si narravano, oltre quelli gia accennati, 
erano molti e di diverso valore. Erano anzi cominciati molto 
per tempo. 

L’avo di Sergio era ancora vivo, quando uno dei primi 
fatti prodigiosi si avverd. I] vecchio offriva agli Dei un 
sacrificio, e un’aquila sopraggiunse e gli strappd di mano 
le interiora della vittima, recandole sopra una quercia Ca- 
rica di ghiande. 

Allora qualcuno disse al vecchio: 

— Questo fatto significa che nella tua famiglia c’é gia 
chi arrivera all’impero, benché molto tardi. 

E l’avo di Sergio replicd, ridendo: 

— $i, quando una mula avra partorito. 

Ora Galba era gia vecchio quando gli fu annunziato che 
una mula aveva davvero partorito. Questo annunzio lo inco- 
raggld a tentar cose nuove, mentre tutta la gente si con- 
tristava del fatto strano, inverosimile, ritenendolo di pessimo 
augurio. Galba aveva studiato, come usavano i Romani, le 
leggi. Aveva avuto moglie, Lepida, ma mortagli lei ei due 
figli che da lei erano nati, non aveva pit voluto contrarre 
un nuovo matrimonio, resistendo alle lusinghe delle pit 
illustri matrone e fra le altre a quelle di Agrippina, vedova 
di Domizio, che di lui s’era incapricciata mentre ancora 
Lepida viveva. 

Le grandi magistrature erano cadute innanzi tempo sul 
suo capo. E anche nelle sue magistrature si vollero vedere 
in proseguo di tempo i soliti segni del suo grande avvenire. 
Essendo giunto al consolato dopo L. Domizio, padre di Ne- 
rone, e prima di Salvio Ottone, padre dell’imperatore che in- 
fatti successe a Galba, i profeti del passato, profeti infallibili, 
dimostrarono che anche quell’ordine di successione conso- 
lare lo designava all’impero. 

Vane esercitazioni di lusingatori dei potenti. Galba fu 
imperatore perché Nerone, perduto dietro i suoi sogni am- 
biziosi di gloria poetica e artistica, aveva lasciato le cure 
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ello Stato nelle mani di gente che non lo amava o che 
almeno era pronta a tradirlo per chi promettesse di pa- 

garla meglio di quello che non facesse il figlio di Agrippina. 
_ Se Nerone si fosse difeso, si fosse saputo difendere, Galba 
‘sarebbe morto prima di veder avverati cotesti vaticinii, di 
cui una gran parte é certo posteriore al suo avvenimento 
all’imperio ; ma Nerone pit che a difendersi pensava a go- 
dere della vita, inebriato di arti, di potenza, di sacrileghe 
e feroci passioni per cui tutto gli appariva lecito, e il 
-vecchio furbo, di cui gli sembrava di essersi liberato col 
_tenerlo al governo della Spagna, si avvicinava lentamente, 
~prudentemente al potere agognato. 
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Tuttavia per lungo tempo Galba non parve nutrisse serie 
aspirazioni all’impero. 

Giulio Vindice non sarebbe forse perito cosi miseramente 
se Galba non avesse avuto paura di ribellarsi apertamente 
a Nerone. Nerone vivo, egli non avrebbe mai osato di con- 
trastargli la signoria del mondo. 

Era crudele, avaro, ambizioso. Non migliore molto nel- 
Yanimo di Nerone istesso, quantunque avesse menato vita 
| pit proba. Ma i suoi vizi, come le qualita migliori dell’animo, 
non erano di quella specie che piace alla plebe. 
 Nerone, gozzovigliatore, artista, dissoluto, poteva conci- 
jiarsi una stolta ammirazione per quei medesimi eccessi che 
gli erano rimproverati dai saggi; Galba, buon soldato, astuto, 
‘dissimulatore, di mente fredda e calcolatrice, non ispirava 

alcuna simpatia. 
_ Se la plebe avesse avuto il tempo di rientrare in sé, e 
Nerone avesse animosamente preveduta la lotta e l’avesse 
accettata senza timore, quando ancora disponeva di una 
parte della sua autorita, Galba non si sarebbe mosso dalla 
Spagna, 0 sarebbe ritornato subito indietro appena gli fosse 
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giunta la notizia che Nerone aveva domato la ribellione 
nell’ Urbe. 

Ben altre notizie dovevano invece arrivare al vecchio Galba 
da Roma, 


* 
* * 


Erano due giorni che alla testa di due legioni di ausi- 
liari Sergio Galba si avanzava a poco a poco, mandando 
avanti messi che partivano a spron battuto per varie dire- 
zioni, e attendendo altri messi che venivano a lui dall’Italia, 
da Roma, dove i suoi partigiani seguivano da vicino le fasi 
del rapido tramonto di Nerone, e informavano il lontane 
pretendente di ogni novita accaduta o prevedibile con si- 
curezza. 

La sera del secondo giorno, da che la marcia di Galba 
era incominciata, il campo, rigorosamente ordinato come 
alla vigilia di una battaglia, pareva addormentato, tanto 
grande sembrava il silenzio che il vecchio soldato romano 
aveva imposto. 

I rigore di Galba contro i trasgressori dei suoi ordini 
era proverbiale in tutte le legioni. 

Galba, agitato da un’inquietudine estrema, era uscito dalla’ 
sua tenda. 

Respingendo la compagnia dei suoi aiutanti, egli aveva 
voluto restar solo. 

Solo! 

La solitudine era gia un’immagine dell’impero, poiché 
Yimpero 6, per l’imperatore, certamente una superba soli- 
tudine, anche tra la folla dei cortigiani e adulatori. 

Galba pensava : 

— Sono ancora io sicuro di cid che accadra per far gioco, 
con l’alea della fortuna, della mia gia stanca esistenza contro 
un’inverosimile probabilité di vittoria? E se le notizie di 
Roma mi avvertissero che io in due giorni d’imprudenza ho 
perduto il frutto di tanti anni di circospetta saggezza? 
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Quale sara l’esito di questa impresa? Non sarei ancora in 
tempo a tornare indietro ? 

Il trotto di un cavallo che si avvicinava al campo ruppe 
il corso dei pensieri di Galba. 

Nell’oscurita della notte egli scorse una forma umana a 
ridosso di una forma equina che si fermava a parlamentare 
con una delle scolte del campo. 

Galba s’affretto ad avvicinarsi. 


* 
* * 


— Chi é quest’uomo? — chiese egli al soldato. 

E il soldato, riconoscendo il duce: 

— E un messo da Roma. 

— Che s’avanzi. 

Il messo discese da cavallo e si inoltrd verso il vecchio 
capitano. 

— Chi sei tu che m’interroghi ? — chiese il sopraggiunto. 

— Io sono Galba. 

L’uomo fece atto di riverente saluto, poi riprese: 

— Allora, ascolta! 

— Rechi grandi novelle ? Se la novella é lieta per me, i 
miei legionari lo sapranno abbastanza presto, se essa é 
triste, la sapranno quando io giudicherd opportuno di farla 
loro conoscere. Taci dunque e seguimi. 

I due uomini si allontanarono e scomparvero nella notte 
agli occhi del legionario che faceva la sentinella. 

— Hai lettere? — chiese laconicamente Galba all’uomo 
mandato da Roma. 

— §i. 

— Di Nimfidio Sabino? 

— Nimfidio Sabino ti ha tradito. 

— Per Nerone ? 

— No per sé stesso. 

— Che cosa dunque é@ avvenuto? Nimfidio pretende 
all’imperio ? 
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— Egli crede di potersene impadronire. Ora che con le 
tue promesse egli ha indotto i pretoriani a tradir Nerone, 
ha pensato di volgere a suo profitto quella ribellione. 

— Ma Nerone che fa?... 

— E morto. 

— Per tutti gli Dei di Roma! — esclamd Galba — ma 
allora non c’é da perder tempo! 


* 
* * 


Un’ora dopo il campo era risvegliato di soprassalto. 

Sergio Sulpicio Galba, al lume delle fiaccole accese, faceva 
leggere un proclama ai soldati in cui egli aveva assunto 
il titolo di imperatore e il nome di Cesare! 

Galba aveva deposto la toga, e vestito della tunica mili- 
tare, a un laccio che gli faceva il giro del collo aveva at- 
taccato una cortissima spada, poco pit di un pugnale e si 
dimostrava oramai pronto a correre la fortuna. 

— A Roma, a Roma — gridavano i soldati. — Viva Galba 
imperatore! 

E alla prima luce dell’alba il campo si mosse. Galba 
andava a Roma. 


CAPITOLO V. 


La morte di Nerone. 


Nerone alla Corte di Messalina e di Claudio fa, involon- 
tariamente certo, il callo a tutte le infamie e turpitudini. 
Poi incomincia a gustare le atroci volutta di una _ belva 
onnipossente, poi cerca inauditi delitti da commettere per 
soddisfare la sete inestinguibile di sangue, che sembra tor- 
mentare la sua vita. 
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Tutto il resto della vita di Nerone non é pit se non lo 
svolgimento di una cerimoniosa demenza che nel matricidio 
e nell’incendio di Roma tutto si é esplicato. 

Poppea scontd come le altre ’amore deil’imperatore e la 
vittoria sanguinosa che ella aveva riportato su Ottavia. 

Un calcio di Nerone uccise lei e il frutto dell’adulterio 
che ella portava nelle viscere. 

Tutti quelli che, buoni o cattivi, ministri 0 avversari 
della sua crudelta, per un momento gli spiacquero, espiarono, 
con la morte, il suo corruccio. 

L’ultima pagina della vita di Nerone 6 cosi scritta dal 
suo biografo G. Svetonio Tranquillo: 

« Frenato quest’impeto, domandd un luogo segreto per 
riavere animo; e offrendogli Faonte liberto un podere tra 
la via Salaria e Nomentana vicino a Roma circa quattro 
miglia, scalzo e in camicia, com’era, si gettd addosso un 
gabbano sbiadito, e copertosi il capo e tenendo al viso un 
fazzoletto, montd a cavallo, solo con quattro compagni, tra 
i quali era Sporo. 

« Stracciandosi nei pruni il gabbano, carponi per una 
caverna stretta e sfossata, ripard in una cella vicina, si 
coricd sovra un letto, con piccola coltrice, gettatogli sopra 
un mantello vecchio. 

« E chiedendo da mangiare e da bere, schifd del pane 
nero postogli, e bevve alquanto di acqua tiepida. 

« Allora, stretto da ogni banda, per torsi agli oltraggi 
che gli sovrastavano, comandd fossegli scavata una fossa 
a misura e grandezza del suo corpo, e si componessero, 
ritrovandosene, aleuni pezzi di marmo, e si portasse legna 
ed acqua per governare il suo cadavere: piangendo a Cia- 
scuna cosa e ripetendo: 

« Quale artefice muoio! 

« Cosi intrattenendosi, tolse a un messo di Faonte le 
lettere e lesse: « averlo il Senato giudicato nemico, e cer- 
carlo per punirlo secondo I’antico costume ». 

« Gia i cavalieri s’appressavano con ordine di menar- 
nelo vivo. 
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« Del che, come s’accorse, tremando disse in greco: « Lo 
strepito de’ veloci cavalli mi percuote gli orecchi »; acco- 
stossi il ferro alla gola, aiutandolo Epafrodito scrivano. 

« Entro con furia un centurione, e a lui tuttavia mezzo 
vivo, pose il mantello alla ferita, fingendo di essergli venuto 
in soccorso; non gli rispose altro se non: « troppo tardi » 
e: « questa 6 la tua fede »; e in tal voce mancd, cogli 
occhi sbarrati e immobili, che metteva paura a chi lo vedeva. 

« Mori di trentadue anni, il giorno che aveva fatto ucci- 
dere Ottavia: e porse con la sua morte tanta allegrezza 
all’universale, che la plebe in cappello, a guisa di schiavi 
fatti liberi, andava correndo la citta ». 

Cosi Svetonio. 

Senza Epafrodito, forse Roma lo avrebbe visto seguire 
legato il carro trionfale di Galba, suo successore. 


FINE. 
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